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Tant qu’il existera, par le fait des lois et des 

mœurs, une damnation sociale créant 
artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, 
et compliquant d’une fatalité humaine la destinée 
qui est divine ; tant que les trois problèmes du 
siècle, la dégradation de l’homme par le 
prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, 
l’atrophie de l’enfant par la nuit, ne seront pas 
résolus ; tant que, dans de certaines régions, 
l’asphyxie sociale sera possible ; en d’autres 
termes, et à un point de vue plus étendu encore, 
tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misère, 
des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas 
être inutiles. 

 
Hauteville-House, 1er janvier 1862. 
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I 
 

M. Myriel. 
 
En 1815, M. Charles-François-Bienvenu 

Myriel était évêque de Digne. C’était un vieillard 
d’environ soixante-quinze ans ; il occupait le 
siège de Digne depuis 1806. 

Quoique ce détail ne touche en aucune 
manière au fond même de ce que nous avons à 
raconter, il n’est peut-être pas inutile, ne fût-ce 
que pour être exact en tout, d’indiquer ici les 
bruits et les propos qui avaient couru sur son 
compte au moment où il était arrivé dans le 
diocèse. Vrai ou faux, ce qu’on dit des hommes 
tient souvent autant de place dans leur vie et 
surtout dans leur destinée que ce qu’ils font. 
M. Myriel était fils d’un conseiller au parlement 
d’Aix ; noblesse de robe. On contait de lui que 
son père, le réservant pour hériter de sa charge, 
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l’avait marié de fort bonne heure, à dix-huit ou 
vingt ans, suivant un usage assez répandu dans 
les familles parlementaires. Charles Myriel, 
nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup 
fait parler de lui. Il était bien fait de sa personne, 
quoique d’assez petite taille, élégant, gracieux, 
spirituel ; toute la première partie de sa vie avait 
été donnée au monde et aux galanteries. La 
révolution survint, les événements se 
précipitèrent, les familles parlementaires 
décimées, chassées, traquées, se dispersèrent. 
M. Charles Myriel, dès les premiers jours de la 
révolution, émigra en Italie1. Sa femme y mourut 
d’une maladie de poitrine dont elle était atteinte 
depuis longtemps. Ils n’avaient point d’enfants. 
Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de 
M. Myriel ? L’écroulement de l’ancienne société 
française, la chute de sa propre famille, les 
tragiques spectacles de 93, plus effrayants encore 
peut-être pour les émigrés qui les voyaient de loin 
avec le grossissement de l’épouvante, firent-ils 
germer en lui des idées de renoncement et de 

                                 
1 Prêtre réfractaire, Miollis s’exila en Italie de 1793 à 1801. 
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solitude ? Fut-il, au milieu d’une de ces 
distractions et de ces affections qui occupaient sa 
vie, subitement atteint d’un de ces coups 
mystérieux et terribles qui viennent quelquefois 
renverser, en le frappant au cœur, l’homme que 
les catastrophes publiques n’ébranleraient pas en 
le frappant dans son existence et dans sa fortune ? 
Nul n’aurait pu le dire ; tout ce qu’on savait, c’est 
que, lorsqu’il revint d’Italie, il était prêtre. 

En 1804, M. Myriel était curé de Brignolles. Il 
était déjà vieux, et vivait dans une retraite 
profonde. 

Vers l’époque du couronnement, une petite 
affaire de sa cure, on ne sait plus trop quoi, 
l’amena à Paris. Entre autres personnes 
puissantes, il alla solliciter pour ses paroissiens 
M. le cardinal Fescha. Un jour que l’empereur 
était venu faire visite à son oncle, le digne curé, 
qui attendait dans l’antichambre, se trouva sur le 
passage de sa majesté. Napoléon, se voyant 

                                 
a Joseph Fesch (1763-1839) ; en 1804 il était archevêque de 

Lyon et ambassadeur de France près le Saint-Siège. Il 
accompagna Pie VII à Paris pour la cérémonie du sacre. 
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regardé avec une certaine curiosité par ce 
vieillard, se retourna, et dit brusquement : 

– Quel est ce bonhomme qui me regarde ? 
– Sire, dit M. Myriel, vous regardez un 

bonhomme, et moi je regarde un grand homme. 
Chacun de nous peut profiter. 

L’empereur, le soir même, demanda au 
cardinal le nom de ce curé, et quelque temps 
après M. Myriel fut tout surpris d’apprendre qu’il 
était nommé évêque de Digne. 

Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les récits 
qu’on faisait sur la première partie de la vie de 
M. Myriel ? Personne ne le savait. Peu de 
familles avaient connu la famille Myriel avant la 
révolution. 

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau 
venu dans une petite ville où il y a beaucoup de 
bouches qui parlent et fort peu de têtes qui 
pensent. Il devait le subir, quoiqu’il fût évêque et 
parce qu’il était évêque. Mais, après tout, les 
propos auxquels on mêlait son nom n’étaient 
peut-être que des propos ; du bruit, des mots, des 
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paroles ; moins que des paroles, des palabres, 
comme dit l’énergique langue du midi. 

Quoi qu’il en fût, après neuf ans d’épiscopat et 
de résidence à Digne, tous ces racontages, sujets 
de conversation qui occupent dans le premier 
moment les petites villes et les petites gens, 
étaient tombés dans un oubli profond. Personne 
n’eût osé en parler, personne n’eût même osé 
s’en souvenir. 

M. Myriel était arrivé à Digne accompagné 
d’une vieille fille, mademoiselle Baptistine, qui 
était sa sœur et qui avait dix ans de moins que lui. 

Ils avaient pour tout domestique une servante 
du même âge que mademoiselle Baptistine, et 
appelée madame Magloire, laquelle, après avoir 
été la servante de M. le Curé, prenait maintenant 
le double titre de femme de chambre de 
mademoiselle et femme de charge de 
monseigneur. 

Mademoiselle Baptistine était une personne 
longue, pâle, mince, douce ; elle réalisait l’idéal 
de ce qu’exprime le mot « respectable » ; car il 
semble qu’il soit nécessaire qu’une femme soit 
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mère pour être vénérable. Elle n’avait jamais été 
jolie ; toute sa vie, qui n’avait été qu’une suite de 
saintes œuvres, avait fini par mettre sur elle une 
sorte de blancheur et de clarté ; et, en vieillissant, 
elle avait gagné ce qu’on pourrait appeler la 
beauté de la bonté. Ce qui avait été de la 
maigreur dans sa jeunesse était devenu, dans sa 
maturité, de la transparence ; et cette diaphanéité 
laissait voir l’ange. C’était une âme plus encore 
que ce n’était une vierge. Sa personne semblait 
faite d’ombre ; à peine assez de corps pour qu’il y 
eût là un sexe ; un peu de matière contenant une 
lueur ; de grands yeux toujours baissés ; un 
prétexte pour qu’une âme reste sur la terre. 

Madame Magloire était une petite vieille, 
blanche, grasse, replète, affairée, toujours 
haletante, à cause de son activité d’abord, ensuite 
à cause d’un asthme. 

À son arrivée, on installa M. Myriel en son 
palais épiscopal avec les honneurs voulus par les 
décrets impériaux qui classent l’évêque 
immédiatement après le maréchal de camp. Le 
maire et le président lui firent la première visite, 
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et lui de son côté fit la première visite au général 
et au préfet. 

L’installation terminée, la ville attendit son 
évêque à l’œuvre. 

 14



 
 

II 
 

M. Myriel devient monseigneur Bienvenu. 
 
Le palais épiscopal de Digne était attenant à 

l’hôpital. 
Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel 

bâti en pierre au commencement du siècle dernier 
par monseigneur Henri Puget, docteur en 
théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore, 
lequel était évêque de Digne en 1712. Ce palais 
était un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand 
air, les appartements de l’évêque, les salons, les 
chambres, la cour d’honneur, fort large, avec 
promenoirs à arcades, selon l’ancienne mode 
florentine, les jardins plantés de magnifiques 
arbres. Dans la salle à manger, longue et superbe 
galerie qui était au rez-de-chaussée et s’ouvrait 
sur les jardins, monseigneur Henri Puget avait 
donné à manger en cérémonie le 29 juillet 1714 à 
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messeigneurs Charles Brûlart de Genlis, 
archevêque-prince d’Embrun, Antoine de 
Mesgrigny, capucin, évêque de Grasse, Philippe 
de Vendôme, grand prieur de France, abbé de 
Saint-Honoré de Lérins, François de Berton de 
Grillon, évêque-baron de Vence, César de Sabran 
de Forcalquier, évêque-seigneur de Glandève, et 
Jean Soanen, prêtre de l’oratoire, prédicateur 
ordinaire du roi, évêque-seigneur de Senez. Les 
portraits de ces sept révérends personnages 
décoraient cette salle, et cette date mémorable, 29 
juillet 1714, y était gravée en lettres d’or sur une 
table de marbre blanc. 

L’hôpital était une maison étroite et basse à un 
seul étage avec un petit jardin. 

Trois jours après son arrivée, l’évêque visita 
l’hôpital. La visite terminée, il fit prier le 
directeur de vouloir bien venir jusque chez lui. 

– Monsieur le directeur de l’hôpital, lui dit-il, 
combien en ce moment avez-vous de malades ? 

– Vingt-six, monseigneur. 
– C’est ce que j’avais compté, dit l’évêque. 
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– Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés 
les uns contre les autres. 

– C’est ce que j’avais remarqué. 
– Les salles ne sont que des chambres, et l’air 

s’y renouvelle difficilement. 
– C’est ce qui me semble. 
– Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le 

jardin est bien petit pour les convalescents. 
– C’est ce que je me disais. 
– Dans les épidémies, nous avons eu cette 

année le typhus, nous avons eu une suette 
militaire il y a deux ans, cent malades 
quelquefois ; nous ne savons que faire. 

– C’est la pensée qui m’était venue. 
– Que voulez-vous, monseigneur ? dit le 

directeur, il faut se résigner. 
Cette conversation avait lieu dans la salle à 

manger-galerie du rez-de-chaussée. 
L’évêque garda un moment le silence, puis il 

se tourna brusquement vers le directeur de 
l’hôpital : 
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– Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il 
tiendrait de lits rien que dans cette salle ? 

– La salle à manger de monseigneur ! s’écria 
le directeur stupéfait. 

L’évêque parcourait la salle du regard et 
semblait y faire avec les yeux des mesures et des 
calculs. 

– Il y tiendrait bien vingt lits ! dit-il, comme se 
parlant à lui-même ; puis élevant la voix : – 
Tenez, monsieur le directeur de l’hôpital, je vais 
vous dire. Il y a évidemment une erreur. Vous 
êtes vingt-six personnes dans cinq ou six petites 
chambres. Nous sommes trois ici, et nous avons 
place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. 
Vous avez mon logis, et j’ai le vôtre. Rendez-moi 
ma maison. C’est ici chez vous. 

Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient 
installés dans le palais de l’évêque et l’évêque 
était à l’hôpital. 

M. Myriel n’avait point de bien, sa famille 
ayant été ruinée par la révolution. Sa sœur 
touchait une rente viagère de cinq cents francs 
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qui, au presbytère, suffisait à sa dépense 
personnelle. M. Myriel recevait de l’état comme 
évêque un traitement de quinze mille francs. Le 
jour même où il vint se loger dans la maison de 
l’hôpital, M. Myriel détermina l’emploi de cette 
somme une fois pour toutes de la manière 
suivante. Nous transcrivons ici une note écrite de 
sa main. 

 
Note pour régler les dépenses de ma maison. 

 
Pour le petit séminaire : quinze cents livres. 
Congrégation de la mission : cent livres. 
Pour les lazaristes de Montdidier : cent livres. 
Séminaire des missions étrangères à Paris : deux 

cents livres. 
Congrégation du Saint-Esprit : cent cinquante 

livres. 
Établissements religieux de la Terre-Sainte : cent 

livres. 
Sociétés de charité maternelle : trois cents livres. 
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En sus, pour celle d’Arles : cinquante livres. 
Œuvre pour l’amélioration des prisons : quatre 

cents livres. 
Œuvre pour le soulagement et la délivrance des 

prisonniers : cinq cents livres. 
Pour libérer des pères de famille prisonniers 

pour dettes : mille livres. 
Supplément au traitement des pauvres maîtres 

d’école du diocèse : deux mille livres. 
Grenier d’abondance des Hautes-Alpes : cent 

livres. 
Congrégation des dames de Digne, de Manosque 

et de Sisteron, pour l’enseignement gratuit 
des filles indigentes : quinze cents livres. 

Pour les pauvres : six mille livres. 
Ma dépense personnelle : mille livres. 

Total : quinze mille livres. 
 
Pendant tout le temps qu’il occupa le siège de 

Digne, M. Myriel ne changea presque rien à cet 
arrangement. Il appelait cela, comme on voit, 
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avoir réglé les dépenses de sa maison. 
Cet arrangement fut accepté avec une 

soumission absolue par mademoiselle Baptistine. 
Pour cette sainte fille, M. de Digne était tout à la 
fois son frère et son évêque, son ami selon la 
nature et son supérieur selon l’église. Elle 
l’aimait et elle le vénérait tout simplement. 
Quand il parlait, elle s’inclinait ; quand il agissait, 
elle adhérait. La servante seule, madame 
Magloire, murmura un peu. M. l’évêque, on l’a 
pu remarquer, ne s’était réservé que mille livres, 
ce qui, joint à la pension de mademoiselle 
Baptistine, faisait quinze cents francs par an. 
Avec ces quinze cents francs, ces deux vieilles 
femmes et ce vieillard vivaient. 

Et quand un curé de village venait à Digne, 
M. l’évêque trouvait encore moyen de le traiter, 
grâce à la sévère économie de madame Magloire 
et à l’intelligente administration de mademoiselle 
Baptistine. 

Un jour – il était à Digne depuis environ trois 
mois, – l’évêque dit : 

– Avec tout cela je suis bien gêné ! 
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– Je le crois bien ! s’écria madame Magloire, 
Monseigneur n’a seulement pas réclamé la rente 
que le département lui doit pour ses frais de 
carrosse en ville et de tournées dans le diocèse. 
Pour les évêques d’autrefois c’était l’usage. 

– Tiens ! dit l’évêque, vous avez raison, 
madame Magloire. 

Il fit sa réclamation. 
Quelque temps après, le conseil général, 

prenant cette demande en considération, lui vota 
une somme annuelle de trois mille francs, sous 
cette rubrique : Allocation à M. l’évêque pour 
frais de carrosse, frais de poste et frais de 
tournées pastorales. 

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, 
et, à cette occasion, un sénateur de l’empire, 
ancien membre du conseil des cinq-cents 
favorable au dix-huit brumaire et pourvu près de 
la ville de Digne d’une sénatorerie magnifique, 
écrivit au ministre des cultes, M. Bigot de 
Préameneua, un petit billet irrité et confidentiel 

                                 
a Félix Bigot de Préameneu (1747-1825), jurisconsulte et 
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dont nous extrayons ces lignes authentiques : 
« – Des frais de carrosse ? pourquoi faire dans 

une ville de moins de quatre mille habitants ? Des 
frais de poste et de tournées ? à quoi bon ces 
tournées d’abord ? ensuite comment courir la 
poste dans un pays de montagnes ? Il n’y a pas de 
routes. On ne va qu’à cheval. Le pont même de la 
Durance à Château-Arnoux peut à peine porter 
des charrettes à bœufs. Ces prêtres sont tous 
ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon 
apôtre en arrivant. Maintenant il fait comme les 
autres. Il lui faut carrosse et chaise de poste. Il lui 
faut du luxe comme aux anciens évêques. Oh ! 
toute cette prêtraille ! Monsieur le comte, les 
choses n’iront bien que lorsque l’empereur nous 
aura délivrés des calotins. À bas le pape ! (les 
affaires se brouillaient avec Rome). Quant à moi, 
je suis pour César tout seul. Etc., etc. » 

La chose, en revanche, réjouit fort madame 
Magloire. – Bon, dit-elle à mademoiselle 

                                                                                 
l’un des rédacteurs du Code civil. Il fut ministre des cultes sous 
l’Empire. 
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Baptistine, Monseigneur a commencé par les 
autres, mais il a bien fallu qu’il finît par lui-
même. Il a réglé toutes ses charités. Voilà trois 
mille livres pour nous. Enfin ! 

Le soir même, l’évêque écrivit et remit à sa 
sœur une note ainsi conçue : 

 
Frais de carrosse et de tournées. 

 
Pour donner du bouillon de viande aux malades 

de l’hôpital : quinze cents livres. 
Pour la société de charité maternelle d’Aix : deux 

cent cinquante livres. 
Pour la société de charité maternelle de 

Draguignan : deux cent cinquante livres. 
Pour les enfants trouvés : cinq cents livres. 
Pour les orphelins : cinq cents livres. 

Total : trois mille livres. 
 
Tel était le budget de M. Myriel. 
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Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, 
dispenses, ondoiements, prédications, 
bénédictions d’églises ou de chapelles, mariages, 
etc., l’évêque le percevait sur les riches avec 
d’autant plus d’âpreté qu’il le donnait aux 
pauvres. 

Au bout de peu de temps, les offrandes 
d’argent affluèrent. Ceux qui ont et ceux qui 
manquent frappaient à la porte de M. Myriel, les 
uns venant chercher l’aumône que les autres 
venaient y déposer. L’évêque, en moins d’un an, 
devint le trésorier de tous les bienfaits et le 
caissier de toutes les détresses. Des sommes 
considérables passaient par ses mains ; mais rien 
ne put faire qu’il changeât quelque chose à son 
genre de vie et qu’il ajoutât le moindre superflu à 
son nécessaire. 

Loin de là. Comme il y a toujours encore plus 
de misère en bas que de fraternité en haut, tout 
était donné, pour ainsi dire, avant d’être reçu ; 
c’était comme de l’eau sur une terre sèche ; il 
avait beau recevoir de l’argent, il n’en avait 
jamais. Alors il se dépouillait. 
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L’usage étant que les évêques énoncent leurs 
noms de baptême en tête de leurs mandements et 
de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du 
pays avaient choisi, avec une sorte d’instinct 
affectueux, dans les noms et prénoms de 
l’évêque, celui qui leur présentait un sens, et ils 
ne l’appelaient que monseigneur Bienvenu. Nous 
ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi 
dans l’occasion. Du reste, cette appellation lui 
plaisait. – J’aime ce nom-là, disait-il. Bienvenu 
corrige monseigneur. 

Nous ne prétendons pas que le portrait que 
nous faisons ici soit vraisemblable ; nous nous 
bornons à dire qu’il est ressemblant. 
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III 
 

À bon évêque dur évêché. 
 
M. l’évêque, pour avoir converti son carrosse 

en aumônes, n’en faisait pas moins ses tournées. 
C’est un diocèse fatigant que celui de Digne. Il a 
fort peu de plaines, beaucoup de montagnes, 
presque pas de routes, on l’a vu tout à l’heure ; 
trente-deux cures, quarante et un vicariats et deux 
cent quatre-vingt-cinq succursales. Visiter tout 
cela, c’est une affaire. M. l’évêque en venait à 
bout. Il allait à pied quand c’était dans le 
voisinage, en carriole dans la plaine, en cacolet 
dans la montagne. Les deux vieilles femmes 
l’accompagnaient. Quand le trajet était trop 
pénible pour elles, il allait seul. 

Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienne 
ville épiscopale, monté sur un âne. Sa bourse, fort 
à sec dans ce moment, ne lui avait pas permis 
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d’autre équipage. Le maire de la ville vint le 
recevoir à la porte de l’évêché et le regardait 
descendre de son âne avec des yeux scandalisés. 
Quelques bourgeois riaient autour de lui. – 
Monsieur le maire, dit l’évêque, et messieurs les 
bourgeois, je vois ce qui vous scandalise ; vous 
trouvez que c’est bien de l’orgueil à un pauvre 
prêtre de monter une monture qui a été celle de 
Jésus-Christ. Je l’ai fait par nécessité, je vous 
assure, non par vanité. 

Dans ses tournées, il était indulgent et doux, et 
prêchait moins qu’il ne causait. Il ne mettait 
aucune vertu sur un plateau inaccessible. Il 
n’allait jamais chercher bien loin ses 
raisonnements et ses modèles. Aux habitants d’un 
pays il citait l’exemple du pays voisin. Dans les 
cantons où l’on était dur pour les nécessiteux, il 
disait : – Voyez les gens de Briançon. Ils ont 
donné aux indigents, aux veuves et aux orphelins 
le droit de faire faucher leurs prairies trois jours 
avant tous les autres. Ils leur rebâtissent 
gratuitement leurs maisons quand elles sont en 
ruines. Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant 
tout un siècle de cent ans, il n’y a pas eu un 
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meurtrier. 
Dans les villages âpres au gain et à la moisson, 

il disait : – Voyez ceux d’Embrun. Si un père de 
famille, au temps de la récolte, a ses fils au 
service à l’armée et ses filles en service à la ville, 
et qu’il soit malade et empêché, le curé le 
recommande au prône ; et le dimanche, après la 
messe, tous les gens du village, hommes, 
femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre 
homme lui faire sa moisson, et lui rapportent 
paille et grain dans son grenier. – Aux familles 
divisées par des questions d’argent et d’héritage, 
il disait : – Voyez les montagnards de Devoluy, 
pays si sauvage qu’on n’y entend pas le rossignol 
une fois en cinquante ans. Eh bien, quand le père 
meurt dans une famille, les garçons s’en vont 
chercher fortune, et laissent le bien aux filles, afin 
qu’elles puissent trouver des maris. – Aux 
cantons qui ont le goût des procès et où les 
fermiers se ruinent en papier timbré, il disait : – 
Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. 
Ils sont là trois mille âmes. Mon Dieu ! c’est 
comme une petite république. On n’y connaît ni 
le juge, ni l’huissier. Le maire fait tout. Il répartit 
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l’impôt, taxe chacun en conscience, juge les 
querelles gratis, partage les patrimoines sans 
honoraires, rend des sentences sans frais ; et on 
lui obéit, parce que c’est un homme juste parmi 
des hommes simples. – Aux villages où il ne 
trouvait pas de maître d’école, il citait encore 
ceux de Queyras : – Savez-vous comment ils 
font ? disait-il. Comme un petit pays de douze ou 
quinze feux ne peut pas toujours nourrir un 
magister, ils ont des maîtres d’école payés par 
toute la vallée qui parcourent les villages, passant 
huit jours dans celui-ci, dix dans celui-là, et 
enseignant. Ces magisters vont aux foires, où je 
les ai vus. On les reconnaît à des plumes à écrire 
qu’ils portent dans la ganse de leur chapeau. 
Ceux qui n’enseignent qu’à lire ont une plume, 
ceux qui enseignent la lecture et le calcul ont 
deux plumes ; ceux qui enseignent la lecture, le 
calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-là sont de 
grands savants. Mais quelle honte d’être 
ignorants ! Faites comme les gens de Queyras. 

Il parlait ainsi, gravement et paternellement, à 
défaut d’exemples inventant des paraboles, allant 
droit au but, avec peu de phrases et beaucoup 
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d’images, ce qui était l’éloquence même de 
Jésus-Christ, convaincu et persuadant. 
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IV 
 

Les œuvres semblables aux paroles. 
 
Sa conversation était affable et gaie. Il se 

mettait à la portée des deux vieilles femmes qui 
passaient leur vie près de lui ; quand il riait, 
c’était le rire d’un écolier. 

Madame Magloire l’appelait volontiers Votre 
Grandeur. Un jour, il se leva de son fauteuil et 
alla à sa bibliothèque chercher un livre. Ce livre 
était sur un des rayons d’en haut. Comme 
l’évêque était d’assez petite taille, il ne put y 
atteindre. – Madame Magloire, dit-il, apportez-
moi une chaise. Ma grandeur ne va pas jusqu’à 
cette planche. 

Une de ses parentes éloignées, madame la 
comtesse de Lô, laissait rarement échapper une 
occasion d’énumérer en sa présence ce qu’elle 
appelait « les espérances » de ses trois fils. Elle 
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avait plusieurs ascendants fort vieux et proches 
de la mort dont ses fils étaient naturellement les 
héritiers. Le plus jeune des trois avait à recueillir 
d’une grand’tante cent bonnes mille livres de 
rentes ; le deuxième était substitué au titre de duc 
de son oncle ; l’aîné devait succéder à la pairie de 
son aïeul. L’évêque écoutait habituellement en 
silence ces innocents et pardonnables étalages 
maternels. Une fois pourtant, il paraissait plus 
rêveur que de coutume, tandis que madame de Lô 
renouvelait le détail de toutes ces successions et 
de toutes ces « espérances ». Elle s’interrompit 
avec quelque impatience : – Mon Dieu, mon 
cousin ! mais à quoi songez-vous donc ? – Je 
songe, dit l’évêque, à quelque chose de singulier 
qui est, je crois, dans saint Augustin : « Mettez 
votre espérance dans celui auquel on ne succède 
point. » 

Une autre fois, recevant une lettre de faire-part 
du décès d’un gentilhomme du pays, où 
s’étalaient en une longue page, outre les dignités 
du défunt, toutes les qualifications féodales et 
nobiliaires de tous ses parents : – Quel bon dos a 
la mort ! s’écria-t-il. Quelle admirable charge de 
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titres on lui fait allègrement porter, et comme il 
faut que les hommes aient de l’esprit pour 
employer ainsi la tombe à la vanité ! 

Il avait dans l’occasion une raillerie douce qui 
contenait presque toujours un sens sérieux. 
Pendant un carême, un jeune vicaire vint à Digne 
et prêcha dans la cathédrale. Il fut assez éloquent. 
Le sujet de son sermon était la charité. Il invita 
les riches à donner aux indigents, afin d’éviter 
l’enfer qu’il peignit le plus effroyable qu’il put et 
de gagner le paradis qu’il fit désirable et 
charmant. Il y avait dans l’auditoire un riche 
marchand retiré, un peu usurier, nommé 
M. Géborand, lequel avait gagné un demi-million 
à fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et 
des gasquets. De sa vie M. Géborand n’avait fait 
l’aumône à un malheureux. À partir de ce 
sermon, on remarqua qu’il donnait tous les 
dimanches un sou aux vieilles mendiantes du 
portail de la cathédrale. Elles étaient six à se 
partager cela. Un jour, l’évêque le vit faisant sa 
charité et dit à sa sœur avec un sourire : – Voilà 
monsieur Géborand qui achète pour un sou de 
paradis. 
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Quand il s’agissait de charité, il ne se rebutait 
pas, même devant un refus, et il trouvait alors des 
mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il quêtait 
pour les pauvres dans un salon de la ville. Il y 
avait là le marquis de Champtercier, vieux, riche, 
avare, lequel trouvait moyen d’être tout ensemble 
ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette variété a 
existé. L’évêque, arrivé à lui, lui toucha le bras : 
Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez 
quelque chose. Le marquis se retourna et répondit 
sèchement : – Monseigneur, j’ai mes pauvres. – 
Donnez-les-moi, dit l’évêque. 

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon. 
« Mes très chers frères, mes bons amis, il y a 

en France treize cent vingt mille maisons de 
paysans qui n’ont que trois ouvertures, dix-huit 
cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la 
porte et une fenêtre, et enfin trois cent quarante-
six mille cabanes qui n’ont qu’une ouverture, la 
porte. Et cela, à cause d’une chose qu’on appelle 
l’impôt des portes et fenêtres. Mettez-moi de 
pauvres familles, des vieilles femmes, des petits 
enfants, dans ces logis-là, et voyez les fièvres et 
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les maladies. Hélas ! Dieu donne l’air aux 
hommes, la loi le leur vend. Je n’accuse pas la 
loi, mais je bénis Dieu. Dans l’Isère, dans le Var, 
dans les deux Alpes, les hautes et les basses, les 
paysans n’ont pas même de brouettes, ils 
transportent les engrais à dos d’hommes ; ils 
n’ont pas de chandelles, et ils brûlent des bâtons 
résineux et des bouts de corde trempés dans la 
poix résine. C’est comme cela dans tout le pays 
haut du Dauphiné. Ils font le pain pour six mois, 
ils le font cuire avec de la bouse de vache séchée. 
L’hiver, ils cassent ce pain à coups de hache et ils 
le font tremper dans l’eau vingt-quatre heures 
pour pouvoir le manger. – Mes frères, ayez pitié ! 
voyez comme on souffre autour de vous. » 

Né provençal, il s’était facilement familiarisé 
avec tous les patois du midi. Il disait : – Eh bé ! 
moussu, sès sagé ? comme dans le bas 
Languedoc. – Onté anaras passa ? comme dans 
les basses Alpes. – Puerte un bouen moutou embe 
un bouen froumage grase, comme dans le haut 
Dauphiné. Ceci plaisait au peuple, et n’avait pas 
peu contribué à lui donner accès près de tous les 
esprits. Il était dans la chaumière et dans la 
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montagne comme chez lui. Il savait dire les 
choses les plus grandes dans les idiomes les plus 
vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait 
dans toutes les âmes. 

Du reste, il était le même pour les gens du 
monde et pour les gens du peuple. 

Il ne condamnait rien hâtivement, et sans tenir 
compte des circonstances environnantes. Il 
disait : Voyons le chemin par où la faute a passé. 

Étant, comme il se qualifiait lui-même en 
souriant, un ex-pécheur, il n’avait aucun des 
escarpements du rigorisme, et il professait assez 
haut, et sans le froncement de sourcil des 
vertueux féroces, une doctrine qu’on pourrait 
résumer à peu près ainsi : 

« L’homme a sur lui la chair qui est tout à la 
fois son fardeau et sa tentation. Il la traîne et lui 
cède. 

« Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, 
et ne lui obéir qu’à la dernière extrémité. Dans 
cette obéissance-là, il peut encore y avoir de la 
faute ; mais la faute, ainsi faite, est vénielle. C’est 
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une chute, mais une chute sur les genoux, qui 
peut s’achever en prière. 

« Être un saint, c’est l’exception ; être un 
juste, c’est la règle. Errez, défaillez, péchez, mais 
soyez des justes. 

« Le moins de péché possible, c’est la loi de 
l’homme. Pas de péché du tout est le rêve de 
l’ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au 
péché. Le péché est une gravitation1. » 

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et 
s’indigner bien vite : – Oh ! oh ! disait-il en 
souriant, il y a apparence que ceci est un gros 
crime que tout le monde commet. Voilà les 
hypocrisies effarées qui se dépêchent de protester 
et de se mettre à couvert. 

Il était indulgent pour les femmes et les 
pauvres sur qui pèse le poids de la société 
humaine. Il disait : – Les fautes des femmes, des 
enfants, des serviteurs, des faibles, des indigents 

                                 
1 Ce résumé de la doctrine de Myriel est une addition de 

l’exil. On voit pourquoi ce que Hugo pouvait appeler avant 
1848 l’« Histoire d’un saint » est devenu le portrait d’Un juste. 
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et des ignorants sont la faute des maris, des pères, 
des maîtres, des forts, des riches et des savants. 

Il disait encore : – À ceux qui ignorent, 
enseignez-leur le plus de choses que vous 
pourrez ; la société est coupable de ne pas donner 
l’instruction gratis ; elle répond de la nuit qu’elle 
produit. Cette âme est pleine d’ombre, le péché 
s’y commet. Le coupable n’est pas celui qui y fait 
le péché, mais celui qui y a fait l’ombre. 

Comme on voit, il avait une manière étrange et 
à lui de juger les choses. Je soupçonne qu’il avait 
pris cela dans l’évangile. 

Il entendit un jour conter dans un salon un 
procès criminel qu’on instruisait et qu’on allait 
juger. Un misérable homme, par amour pour une 
femme et pour l’enfant qu’il avait d’elle, à bout 
de ressources, avait fait de la fausse monnaie. La 
fausse monnaie était encore punie de mort à cette 
époque. La femme avait été arrêtée émettant la 
première pièce fausse fabriquée par l’homme. On 
la tenait, mais on n’avait de preuves que contre 
elle. Elle seule pouvait charger son amant et le 
perdre en avouant. Elle nia. On insista. Elle 
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s’obstina à nier. Sur ce, le procureur du roi avait 
eu une idée. Il avait supposé une infidélité de 
l’amant, et était parvenu, avec des fragments de 
lettres savamment présentés, à persuader à la 
malheureuse qu’elle avait une rivale et que cet 
homme la trompait. Alors, exaspérée de jalousie, 
elle avait dénoncé son amant, tout avoué, tout 
prouvé. L’homme était perdu. Il allait être 
prochainement jugé à Aix avec sa complice. On 
racontait le fait, et chacun s’extasiait sur 
l’habileté du magistrat. En mettant la jalousie en 
jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colère, il 
avait fait sortir la justice de la vengeance. 
L’évêque écoutait tout cela en silence. Quand ce 
fut fini, il demanda : 

– Où jugera-t-on cet homme et cette femme ? 
– À la cour d’assises. 
Il reprit : – Et où jugera-t-on monsieur le 

procureur du roi ? 
Il arriva à Digne une aventure tragique. Un 

homme fut condamné à mort pour meurtre. 
C’était un malheureux pas tout à fait lettré, pas 
tout à fait ignorant, qui avait été bateleur dans les 
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foires et écrivain public. Le procès occupa 
beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour 
l’exécution du condamné, l’aumônier de la prison 
tomba malade. Il fallait un prêtre pour assister le 
patient à ses derniers moments. On alla chercher 
le curé. Il paraît qu’il refusa en disant : Cela ne 
me regarde pas. Je n’ai que faire de cette corvée 
et de ce saltimbanque ; moi aussi, je suis malade ; 
d’ailleurs ce n’est pas là ma place. On rapporta 
cette réponse à l’évêque qui dit : – Monsieur le 
curé a raison. Ce n’est pas sa place, c’est la 
mienne. 

Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au 
cabanon du « saltimbanque », il l’appela par son 
nom, lui prit la main et lui parla. Il passa toute la 
journée et toute la nuit près de lui, oubliant la 
nourriture et le sommeil, priant Dieu pour l’âme 
du condamné et priant le condamné pour la 
sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités qui 
sont les plus simples. Il fut père, frère, ami ; 
évêque pour bénir seulement. Il lui enseigna tout, 
en le rassurant et en le consolant. Cet homme 
allait mourir désespéré. La mort était pour lui 
comme un abîme. Debout et frémissant sur ce 
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seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n’était 
pas assez ignorant pour être absolument 
indifférent. Sa condamnation, secousse profonde, 
avait en quelque sorte rompu çà et là autour de lui 
cette cloison qui nous sépare du mystère des 
choses et que nous appelons la vie. Il regardait 
sans cesse au dehors de ce monde par ces brèches 
fatales, et ne voyait que des ténèbres. L’évêque 
lui fit voir une clarté. 

Le lendemain, quand on vint chercher le 
malheureux, l’évêque était là. Il le suivit. Il se 
montra aux yeux de la foule en camail violet et 
avec sa croix épiscopale au cou, côte à côte avec 
ce misérable lié de cordes. 

Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur 
l’échafaud avec lui. Le patient, si morne et si 
accablé la veille, était rayonnant. Il sentait que 
son âme était réconciliée et il espérait Dieu. 
L’évêque l’embrassa, et, au moment où le 
couteau allait tomber, il lui dit : – « Celui que 
l’homme tue, Dieu le ressuscite ; celui que les 
frères chassent retrouve le Père. Priez, croyez, 
entrez dans la vie ! le Père est là. » Quand il 
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redescendit de l’échafaud, il avait quelque chose 
dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne 
savait ce qui était le plus admirable de sa pâleur 
ou de sa sérénité. En rentrant à cet humble logis 
qu’il appelait en souriant son palais, il dit à sa 
sœur : Je viens d’officier pontificalement. 

Comme les choses les plus sublimes sont 
souvent aussi les choses les moins comprises, il y 
eut dans la ville des gens qui dirent, en 
commentant cette conduite de l’évêque : C’est de 
l’affectation. Ceci ne fut du reste qu’un propos de 
salons. Le peuple, qui n’entend pas malice aux 
actions saintes, fut attendri et admira. 

Quant à l’évêque, avoir vu la guillotine fut 
pour lui un choc, et il fut longtemps à s’en 
remettre. 

L’échafaud, en effet, quand il est là, dressé et 
debout, a quelque chose qui hallucine. On peut 
avoir une certaine indifférence sur la peine de 
mort, ne point se prononcer, dire oui et non, tant 
qu’on n’a pas vu de ses yeux une guillotine ; mais 
si l’on en rencontre une, la secousse est violente, 
il faut se décider et prendre parti pour ou contre. 
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Les uns admirent, comme de Maistre ; les autres 
exècrent, comme Beccariaa. La guillotine est la 
concrétion de la loi ; elle se nomme vindicte ; elle 
n’est pas neutre, et ne vous permet pas de rester 
neutre. Qui l’aperçoit frissonne du plus 
mystérieux des frissons. Toutes les questions 
sociales dressent autour de ce couperet leur point 
d’interrogation. L’échafaud est vision. 
L’échafaud n’est pas une charpente, l’échafaud 
n’est pas une machine, l’échafaud n’est pas une 
mécanique inerte faite de bois, de fer et de 
cordes. Il semble que ce soit une sorte d’être qui 
a je ne sais quelle sombre initiative ; on dirait que 
cette charpente voit, que cette machine entend, 
que cette mécanique comprend, que ce bois, ce 
fer et ces cordes veulent. Dans la rêverie affreuse 
où sa présence jette l’âme, l’échafaud apparaît 
terrible et se mêlant de ce qu’il fait. L’échafaud 
est le complice du bourreau ; il dévore ; il mange 
de la chair, il boit du sang. L’échafaud est une 
sorte de monstre fabriqué par le juge et par le 

                                 
a Cf. Joseph de Maistre : Les Soirées de Saint-Pétersbourg 

(premier entretien) ; et Beccaria : Traité des délits et des peines. 
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charpentier, un spectre qui semble vivre d’une 
espèce de vie épouvantable faite de toute la mort 
qu’il a donnée. 

Aussi l’impression fut-elle horrible et 
profonde ; le lendemain de l’exécution et 
beaucoup de jours encore après, l’évêque parut 
accablé. La sérénité presque violente du moment 
funèbre avait disparu : le fantôme de la justice 
sociale l’obsédait. Lui qui d’ordinaire revenait de 
toutes ses actions avec une satisfaction si 
rayonnante, il semblait qu’il se fît un reproche. 
Par moments, il se parlait à lui-même, et bégayait 
à demi-voix des monologues lugubres. En voici 
un que sa sœur entendit un soir et recueillit : – Je 
ne croyais pas que cela fût si monstrueux. C’est 
un tort de s’absorber dans la loi divine au point 
de ne plus s’apercevoir de la loi humaine. La 
mort n’appartient qu’à Dieu. De quel droit les 
hommes touchent-ils à cette chose inconnuea ? 

Avec le temps ces impressions s’atténuèrent, 

                                 
a Victor Hugo a, toute sa vie, combattu pour l’abolition de la 

peine de mort. 
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et probablement s’effacèrent. Cependant on 
remarqua que l’évêque évitait désormais de 
passer sur la place des exécutions. 

On pouvait appeler M. Myriel à toute heure au 
chevet des malades et des mourants. Il n’ignorait 
pas que là était son plus grand devoir et son plus 
grand travail. Les familles veuves ou orphelines 
n’avaient pas besoin de le demander, il arrivait de 
lui-même. Il savait s’asseoir et se taire de longues 
heures auprès de l’homme qui avait perdu la 
femme qu’il aimait, de la mère qui avait perdu 
son enfant. Comme il savait le moment de se 
taire, il savait aussi le moment de parler. Ô 
admirable consolateur ! il ne cherchait pas à 
effacer la douleur par l’oubli, mais à l’agrandir et 
à la dignifier par l’espérance. Il disait : – « Prenez 
garde à la façon dont vous vous tournez vers les 
morts. Ne songez pas à ce qui pourrit. Regardez 
fixement. Vous apercevrez la lueur vivante de 
votre mort bien-aimé au fond du ciel. » Il savait 
que la croyance est saine. Il cherchait à conseiller 
et à calmer l’homme désespéré en lui indiquant 
du doigt l’homme résigné, et à transformer la 
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douleur qui regarde une fosse en lui montrant la 
douleur qui regarde une étoile. 
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V 
 

Que monseigneur Bienvenu faisait durer trop 
longtemps ses soutanes. 

 
La vie intérieure de M. Myriel était pleine des 

mêmes pensées que sa vie publique. Pour qui eût 
pu la voir de près, c’eût été un spectacle grave et 
charmant que cette pauvreté volontaire dans 
laquelle vivait M. l’évêque de Digne. 

Comme tous les vieillards et comme la plupart 
des penseurs, il dormait peu. Ce court sommeil 
était profond. Le matin il se recueillait pendant 
une heure, puis il disait sa messe, soit à la 
cathédrale, soit dans son oratoire. Sa messe dite, 
il déjeunait d’un pain de seigle trempé dans le lait 
de ses vaches. Puis il travaillait. 

Un évêque est un homme fort occupé ; il faut 
qu’il reçoive tous les jours le secrétaire de 
l’évêché, qui est d’ordinaire un chanoine, presque 
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tous les jours ses grands vicaires. Il a des 
congrégations à contrôler, des privilèges à 
donner, toute une librairie ecclésiastique à 
examiner, paroissiens, catéchismes diocésains, 
livres d’heures, etc., des mandements à écrire, 
des prédications à autoriser, des curés et des 
maires à mettre d’accord, une correspondance 
cléricale, une correspondance administrative, 
d’un côté l’état, de l’autre le saint-siège, mille 
affaires. 

Le temps que lui laissaient ces mille affaires, 
ses offices et son bréviaire, il le donnait d’abord 
aux nécessiteux, aux malades et aux affligés ; le 
temps que les affligés, les malades et les 
nécessiteux lui laissaient, il le donnait au travail. 
Tantôt il bêchait la terre dans son jardin, tantôt il 
lisait et écrivait. Il n’avait qu’un mot pour ces 
deux sortes de travail ; il appelait cela jardiner. 
« L’esprit est un jardin », disait-il. 

À midi, il dînait. Le dîner ressemblait au 
déjeuner. 

Vers deux heures, quand le temps était beau, il 
sortait et se promenait à pied dans la campagne 
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ou dans la ville, entrant souvent dans les masures. 
On le voyait cheminer seul, tout à ses pensées, 
l’œil baissé, appuyé sur sa longue canne, vêtu de 
sa douillette violette ouatée et bien chaude, 
chaussé de bas violets dans de gros souliers, et 
coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par 
ses trois cornes trois glands d’or à graine 
d’épinards. 

C’était une fête partout où il paraissait. On eût 
dit que son passage avait quelque chose de 
réchauffant et de lumineux. Les enfants et les 
vieillards venaient sur le seuil des portes pour 
l’évêque comme pour le soleil. Il bénissait et on 
le bénissait. On montrait sa maison à quiconque 
avait besoin de quelque chose. 

Çà et là, il s’arrêtait, parlait aux petits garçons 
et aux petites filles et souriait aux mères. Il 
visitait les pauvres tant qu’il avait de l’argent ; 
quand il n’en avait plus, il visitait les riches. 

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup 
de temps, et qu’il ne voulait pas qu’on s’en 
aperçût, il ne sortait jamais dans la ville 
autrement qu’avec sa douillette violette. Cela le 
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gênait un peu en été. 
Le soir à huit heures et demie il soupait avec 

sa sœur, madame Magloire debout derrière eux et 
les servant à table. Rien de plus frugal que ce 
repas. Si pourtant l’évêque avait un de ses curés à 
souper, madame Magloire en profitait pour servir 
à Monseigneur quelque excellent poisson des lacs 
ou quelque fin gibier de la montagne. Tout curé 
était un prétexte à bon repas ; l’évêque se laissait 
faire. Hors de là, son ordinaire ne se composait 
guère que de légumes cuits dans l’eau et de soupe 
à l’huile. Aussi disait-on dans la ville : Quand 
l’évêque fait pas chère de curé, il fait chère de 
trappiste. 

Après son souper, il causait pendant une demi-
heure avec mademoiselle Baptistine et madame 
Magloire ; puis il rentrait dans sa chambre et se 
remettait à écrire, tantôt sur des feuilles volantes, 
tantôt sur la marge de quelque in-folio. Il était 
lettré et quelque peu savant. Il a laissé cinq ou six 
manuscrits assez curieux ; entre autres une 
dissertation sur le verset de la Genèse : Au 
commencement l’esprit de Dieu flottait sur les 
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eaux. Il confronte avec ce verset trois textes : la 
version arabe qui dit : Les vents de Dieu 
soufflaient ; Flavius Josèphe qui dit : Un vent 
d’en haut se précipitait sur la terre, et enfin la 
paraphrase chaldaïque d’Onkelos qui porte : Un 
vent venant de Dieu soufflait sur la face des eaux. 
Dans une autre dissertation, il examine les 
œuvres théologiques de Hugo, évêque de 
Ptolémaïs, arrière-grand-oncle de celui qui écrit 
ce livre, et il établit qu’il faut attribuer à cet 
évêque les divers opuscules publiés, au siècle 
dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt1. 

Parfois au milieu d’une lecture, quel que fût le 
livre qu’il eût entre les mains, il tombait tout à 
coup dans une méditation profonde, d’où il ne 
sortait que pour écrire quelques lignes sur les 
pages mêmes du volume. Ces lignes souvent 
n’ont aucun rapport avec le livre qui les contient. 
Nous avons sous les yeux une note écrite par lui 
sur une des marges d’un in-quarto intitulé : 

                                 
1 Les textes cités ici par Hugo existent, mais les manuscrits 

de l’évêque sont pure fiction romanesque. Il en va de même, en 
fait, pour la parenté que Hugo s’attribue. 
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Correspondance du lord Germain avec les 
généraux Clinton, Cornwallis et les amiraux de 
la station de l’Amérique. À Versailles, chez 
Poinçot, libraire, et à Paris, chez Pissot, libraire, 
quai des Augustins. 

Voici cette note : 
« Ô vous qui êtes ! 
« L’Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, 

les Macchabées vous nomment Créateur, l’Épître 
aux Éphésiens vous nomme Liberté, Baruch vous 
nomme Immensité, les Psaumes vous nomment 
Sagesse et Vérité, Jean vous nomme Lumière, les 
Rois vous nomment Seigneur, l’Exode vous 
appelle Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras 
Justice, la création vous nomme Dieu, l’homme 
vous nomme Père ; mais Salomon vous nomme 
Miséricorde, et c’est là le plus beau de tous vos 
noms. » 

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se 
retiraient et montaient à leurs chambres au 
premier, le laissant jusqu’au matin seul au rez-de-
chaussée. 
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Ici il est nécessaire que nous donnions une 
idée exacte du logis de M. l’évêque de Digne. 
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VI 
 

Par qui il faisait garder sa maison. 
 
La maison qu’il habitait se composait, nous 

l’avons dit, d’un rez-de-chaussée et d’un seul 
étage : trois pièces au rez-de-chaussée, trois 
chambres au premier, au-dessus un grenier. 
Derrière la maison, un jardin d’un quart d’arpent. 
Les deux femmes occupaient le premier. 
L’évêque logeait en bas. La première pièce, qui 
s’ouvrait sur la rue, lui servait de salle à manger, 
la deuxième de chambre à coucher, et la 
troisième d’oratoire. On ne pouvait sortir de cet 
oratoire sans passer par la chambre à coucher, et 
sortir de la chambre à coucher sans passer par la 
salle à manger. Dans l’oratoire, au fond, il y avait 
une alcôve fermée, avec un lit pour les cas 
d’hospitalité. M. l’évêque offrait ce lit aux curés 
de campagne que des affaires ou les besoins de 
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leur paroisse amenaient à Digne. 
La pharmacie de l’hôpital, petit bâtiment 

ajouté à la maison et pris sur le jardin, avait été 
transformée en cuisine et en cellier. 

Il y avait en outre dans le jardin une étable qui 
était l’ancienne cuisine de l’hospice et où 
l’évêque entretenait deux vaches. Quelle que fût 
la quantité de lait qu’elles lui donnassent, il en 
envoyait invariablement tous les matins la moitié 
aux malades de l’hôpital. Je paye ma dîme, disait-
il. 

Sa chambre était assez grande et assez difficile 
à chauffer dans la mauvaise saison. Comme le 
bois est très cher à Digne, il avait imaginé de 
faire faire dans l’étable à vaches un compartiment 
fermé d’une cloison en planches. C’était là qu’il 
passait ses soirées dans les grands froids. Il 
appelait cela son salon d’hiver. 

Il n’y avait dans ce salon d’hiver, comme dans 
la salle à manger, d’autres meubles qu’une table 
de bois blanc, carrée, et quatre chaises de paille. 
La salle à manger était ornée en outre d’un vieux 
buffet peint en rose à la détrempe. Du buffet 
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pareil, convenablement habillé de napperons 
blancs et de fausses dentelles, l’évêque avait fait 
l’autel qui décorait son oratoire. 

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de 
Digne s’étaient souvent cotisées pour faire les 
frais d’un bel autel neuf à l’oratoire de 
monseigneur ; il avait chaque fois pris l’argent et 
l’avait donné aux pauvres. – Le plus beau des 
autels, disait-il, c’est l’âme d’un malheureux 
consolé qui remercie Dieu. 

Il avait dans son oratoire deux chaises prie-
Dieu en paille, et un fauteuil à bras également en 
paille dans sa chambre à coucher. Quand par 
hasard il recevait sept ou huit personnes à la fois, 
le préfet, ou le général, ou l’état-major du 
régiment en garnison, ou quelques élèves du petit 
séminaire, on était obligé d’aller chercher dans 
l’étable les chaises du salon d’hiver, dans 
l’oratoire les prie-Dieu, et le fauteuil dans la 
chambre à coucher ; de cette façon, on pouvait 
réunir jusqu’à onze sièges pour les visiteurs. À 
chaque nouvelle visite on démeublait une pièce. 

Il arrivait parfois qu’on était douze ; alors 
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l’évêque dissimulait l’embarras de la situation en 
se tenant debout devant la cheminée si c’était 
l’hiver, ou en proposant un tour dans le jardin si 
c’était l’été. 

Il y avait bien encore dans l’alcôve fermée une 
chaise, mais elle était à demi dépaillée et ne 
portait que sur trois pieds, ce qui faisait qu’elle ne 
pouvait servir qu’appuyée contre le mur. 
Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans sa 
chambre une très grande bergère en bois jadis 
doré et revêtue de pékin à fleurs, mais on avait 
été obligé de monter cette bergère au premier par 
la fenêtre, l’escalier étant trop étroit ; elle ne 
pouvait donc pas compter parmi les en-cas du 
mobilier. 

L’ambition de mademoiselle Baptistine eût été 
de pouvoir acheter un meuble de salon en velours 
d’Utrecht jaune à rosaces et en acajou à cou de 
cygne, avec canapé. Mais cela eût coûté au moins 
cinq cents francs, et, ayant vu qu’elle n’avait 
réussi à économiser pour cet objet que quarante-
deux francs dix sous en cinq ans, elle avait fini 
par y renoncer. D’ailleurs qui est-ce qui atteint 
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son idéal ? 
Rien de plus simple à se figurer que la 

chambre à coucher de l’évêque. Une porte-
fenêtre donnant sur le jardin, vis-à-vis le lit ; un 
lit d’hôpital, en fer avec baldaquin de serge 
verte ; dans l’ombre du lit, derrière un rideau, les 
ustensiles de toilette trahissant encore les 
anciennes habitudes élégantes de l’homme du 
monde ; deux portes, l’une près de la cheminée, 
donnant dans l’oratoire ; l’autre, près de la 
bibliothèque, donnant dans la salle à manger ; la 
bibliothèque, grande armoire vitrée pleine de 
livres ; la cheminée, de bois peint en marbre, 
habituellement sans feu ; dans la cheminée, une 
paire de chenets en fer ornés de deux vases à 
guirlandes et cannelures jadis argentés à l’argent 
haché, ce qui était un genre de luxe épiscopal ; 
au-dessus, à l’endroit où d’ordinaire on met la 
glace, un crucifix de cuivre désargenté fixé sur un 
velours noir râpé dans un cadre de bois dédoré. 
Près de la porte-fenêtre, une grande table avec un 
encrier, chargée de papiers confus et de gros 
volumes. Devant la table, le fauteuil de paille. 
Devant le lit, un prie-Dieu, emprunté à l’oratoire. 
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Deux portraits dans des cadres ovales étaient 
accrochés au mur des deux côtés du lit. De petites 
inscriptions dorées sur le fond neutre de la toile à 
côté des figures indiquaient que les portraits 
représentaient, l’un, l’abbé de Chaliot, évêque de 
Saint-Claude, l’autre, l’abbé Tourteau, vicaire 
général d’Agde, abbé de Grand-Champ, ordre de 
Cîteaux, diocèse de Chartres. L’évêque, en 
succédant dans cette chambre aux malades de 
l’hôpital, y avait trouvé ces portraits et les y avait 
laissés. C’étaient des prêtres, probablement des 
donateurs : deux motifs pour qu’il les respectât. 
Tout ce qu’il savait de ces deux personnages, 
c’est qu’ils avaient été nommés par le roi, l’un à 
son évêché, l’autre à son bénéfice, le même jour, 
le 27 avril 1785. Madame Magloire ayant 
décroché les tableaux pour en secouer la 
poussière, l’évêque avait trouvé cette particularité 
écrite d’une encre blanchâtre sur un petit carré de 
papier jauni par le temps, collé avec quatre pains 
à cacheter derrière le portrait de l’abbé de Grand-
Champ. 

Il avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse 
étoffe de laine qui finit par devenir tellement 
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vieux que, pour éviter la dépense d’un neuf, 
madame Magloire fut obligée de faire une grande 
couture au beau milieu. Cette couture dessinait 
une croix. L’évêque le faisait souvent remarquer. 
– Comme cela fait bien ! disait-il. 

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-
chaussée ainsi qu’au premier, sans exception, 
étaient blanchies au lait de chaux, ce qui est une 
mode de caserne et d’hôpital. 

Cependant, dans les dernières années, madame 
Magloire retrouva, comme on le verra plus loin, 
sous le papier badigeonné, des peintures qui 
ornaient l’appartement de mademoiselle 
Baptistine. Avant d’être l’hôpital, cette maison 
avait été le parloir aux bourgeoisa. De là cette 
décoration. Les chambres étaient pavées de 
briques rouges qu’on lavait toutes les semaines, 
avec des nattes de paille tressée devant tous les 
lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes, 
était du haut en bas d’une propreté exquise. 

                                 
a Parloir aux bourgeois : lieu où l’on traitait d’affaires 

municipales. 
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C’était le seul luxe que l’évêque permit. Il disait : 
– Cela ne prend rien aux pauvres. 

Il faut convenir cependant qu’il lui restait de 
ce qu’il avait possédé jadis six couverts d’argent 
et une grande cuiller à soupe que madame 
Magloire regardait tous les jours avec bonheur 
reluire splendidement sur la grosse nappe de toile 
blanche. Et comme nous peignons ici l’évêque de 
Digne tel qu’il était, nous devons ajouter qu’il lui 
était arrivé plus d’une fois de dire : – Je 
renoncerais difficilement à manger dans de 
l’argenterie. 

Il faut ajouter à cette argenterie deux gros 
flambeaux d’argent massif qui lui venaient de 
l’héritage d’une grand’tante. Ces flambeaux 
portaient deux bougies de cire et figuraient 
habituellement sur la cheminée de l’évêque. 
Quand il avait quelqu’un à dîner, madame 
Magloire allumait les deux bougies et mettait les 
deux flambeaux sur la table. 

Il y avait dans la chambre même de l’évêque, 
à la tête de son lit, un petit placard dans lequel 
madame Magloire serrait chaque soir les six 
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couverts d’argent et la grande cuiller. Il faut dire 
qu’on n’en ôtait jamais la clef. 

Le jardin, un peu gâté par les constructions 
assez laides dont nous avons parlé, se composait 
de quatre allées en croix rayonnant autour d’un 
puisard ; une autre allée faisait tout le tour du 
jardin et cheminait le long du mur blanc dont il 
était enclos. Ces allées laissaient entre elles 
quatre carrés bordés de buis. Dans trois, madame 
Magloire cultivait des légumes ; dans le 
quatrième, l’évêque avait mis des fleurs. Il y avait 
çà et là quelques arbres fruitiers. 

Une fois madame Magloire lui avait dit avec 
une sorte de malice douce : – Monseigneur, vous 
qui tirez parti de tout, voilà pourtant un carré 
inutile. Il vaudrait mieux avoir là des salades que 
des bouquets. – Madame Magloire, répondit 
l’évêque, vous vous trompez. Le beau est aussi 
utile que l’utile. – Il ajouta après un silence : Plus 
peut-être. 

Ce carré, composé de trois ou quatre plates-
bandes, occupait M. l’évêque presque autant que 
ses livres. Il y passait volontiers une heure ou 
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deux, coupant, sarclant, et piquant çà et là des 
trous en terre où il mettait des graines. Il n’était 
pas aussi hostile aux insectes qu’un jardinier l’eût 
voulu. Du reste, aucune prétention à la 
botanique ; il ignorait les groupes et le solidisme ; 
il ne cherchait pas le moins du monde à décider 
entre Tournefort et la méthode naturelle ; il ne 
prenait parti ni pour les utricules contre les 
cotylédons, ni pour Jussieu contre Linnéa. Il 
n’étudiait pas les plantes ; il aimait les fleurs. Il 
respectait beaucoup les savants, il respectait 
encore plus les ignorants, et, sans jamais manquer 
à ces deux respects, il arrosait ses plates-bandes 
chaque soir d’été avec un arrosoir de fer-blanc 
peint en vert. 

La maison n’avait pas une porte qui fermât à 
clef. La porte de la salle à manger qui, nous 
l’avons dit, donnait de plain-pied sur la place de 
la cathédrale, était jadis armée de serrures et de 

                                 
a Joseph Pitton de Tournefort (1656-1708). – Bernard de 

Jussieu (1699-1777). – Charles de Linné (1707-1778). Tous les 
trois célèbres botanistes et tous les trois auteurs d’importants 
travaux sur la classification des plantes. 
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verrous comme une porte de prison. L’évêque 
avait fait ôter toutes ces ferrures, et cette porte, la 
nuit comme le jour, n’était fermée qu’au loquet. 
Le premier passant venu, à quelque heure que ce 
fût, n’avait qu’à la pousser. Dans les 
commencements, les deux femmes avaient été 
fort tourmentées de cette porte jamais close ; 
mais M. de Digne leur avait dit : « Faites mettre 
des verrous à vos chambres, si cela vous plaît. » 
Elles avaient fini par partager sa confiance ou du 
moins par faire comme si elles la partageaient. 
Madame Magloire seule avait de temps en temps 
des frayeurs. Pour ce qui est de l’évêque, on peut 
trouver sa pensée expliquée ou du moins indiquée 
dans ces trois lignes écrites par lui sur la marge 
d’une bible : « Voici la nuance : la porte du 
médecin ne doit jamais être fermée ; la porte du 
prêtre doit toujours être ouverte. » 

Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la 
science médicale, il avait écrit cette autre note : 
« Est-ce que je ne suis pas médecin comme eux ? 
Moi aussi j’ai mes malades ; d’abord j’ai les 
leurs, qu’ils appellent les malades ; et puis j’ai les 
miens, que j’appelle les malheureux. » 
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Ailleurs encore il avait écrit : « Ne demandez 
pas son nom à qui vous demande un gîte. C’est 
surtout celui-là que son nom embarrasse qui a 
besoin d’asile. » 

Il advint qu’un digne curé, je ne sais plus si 
c’était le curé de Couloubroux ou le curé de 
Pompierry, s’avisa de lui demander un jour, 
probablement à l’instigation de madame 
Magloire, si Monseigneur était bien sûr de ne pas 
commettre jusqu’à un certain point une 
imprudence en laissant jour et nuit sa porte 
ouverte à la disposition de qui voulait entrer, et 
s’il ne craignait pas enfin qu’il n’arrivât quelque 
malheur dans une maison si peu gardée. L’évêque 
lui toucha l’épaule avec une gravité douce et lui 
dit : Nisi Dominus custodierit domum, in vanum 
vigilant qui custodiunt eam1. Puis il parla d’autre 
chose. 

Il disait assez volontiers : « Il y a la bravoure 
                                 
1 Transposition de deux phrases du Psaume CXXVII, notée 

et traduite ainsi par Hugo sur un de ses albums de voyage de 
1839 : « Ceux-là veillent en vain qui gardent la demeure que 
Dieu ne garde pas. » 
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du prêtre comme il y a la bravoure du colonel de 
dragons. » – « Seulement, ajoutait-il, la nôtre doit 
être tranquille. » 
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VII 
 

Cravatte. 
 
Ici se place naturellement un fait que nous ne 

devons pas omettre, car il est de ceux qui font le 
mieux voir quel homme c’était que M. l’évêque 
de Digne. 

Après la destruction de la bande de Gaspard 
Bès qui avait infesté les gorges d’Ollioules, un de 
ses lieutenants, Cravatte, se réfugia dans la 
montagne1. Il se cacha quelque temps avec ses 

                                 
1 Gaspard Bès (ou de Besse), bandit à la façon de Mandrin, 

exécuté à Aix en 1781. En passant par Cuges et les gorges 
d’Ollioules, entre Marseille et Toulon, en octobre 1839, Hugo a 
pris des notes sur ce que disait de ce personnage la tradition 
locale (Massin, VI, p. 774-775), mais il n’a rien noté sur ledit 
Cravatte. Plus importante que l’exactitude historique, 
l’apparition ici d’une deuxième figure de « misérable » ; on 
remarquera la progression de l’évêque à travers ses 
« rencontres » successives du condamné à mort, du bandit, du 
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bandits, reste de la troupe de Gaspard Bès, dans 
le comté de Nice, puis gagna le Piémont, et tout à 
coup reparut en France, du côté de Barcelonnette. 
On le vit à Jauziers d’abord, puis aux Tuiles. Il se 
cacha dans les cavernes du Joug-de-l’Aigle, et de 
là il descendait vers les hameaux et les villages 
par les ravins de l’Ubaye et de l’Ubayette. Il osa 
même pousser jusqu’à Embrun, pénétra une nuit 
dans la cathédrale et dévalisa la sacristie. Ses 
brigandages désolaient le pays. On mit la 
gendarmerie à ses trousses, mais en vain. Il 
échappait toujours ; quelquefois il résistait de 
vive force. C’était un hardi misérable. Au milieu 
de toute cette terreur, l’évêque arriva. Il faisait sa 
tournée. Au Chastelar, le maire vint le trouver et 
l’engagea à rebrousser chemin. Cravatte tenait la 
montagne jusqu’à l’Arche, et au-delà. Il y avait 
danger, même avec une escorte. C’était exposer 
inutilement trois ou quatre malheureux 
gendarmes. 

– Aussi, dit l’évêque, je compte aller sans 

                                                                                 
conventionnel, avant l’arrivée de Jean Valjean. 
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escorte. 
– Y pensez-vous, monseigneur ? s’écria le 

maire. 
– J’y pense tellement, que je refuse 

absolument les gendarmes et que je vais partir 
dans une heure. 

– Partir ? 
– Partir. 
– Seul ? 
– Seul. 
– Monseigneur ! vous ne ferez pas cela. 
– Il y a là, dans la montagne, reprit l’évêque, 

une humble petite commune grande comme ça, 
que je n’ai pas vue depuis trois ans. Ce sont mes 
bons amis. De doux et honnêtes bergers. Ils 
possèdent une chèvre sur trente qu’ils gardent. Ils 
font de fort jolis cordons de laine de diverses 
couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur de 
petites flûtes à six trous. Ils ont besoin qu’on leur 
parle de temps en temps du bon Dieu. Que 
diraient-ils d’un évêque qui a peur ? Que diraient-
ils si je n’y allais pas ? 
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– Mais, monseigneur, les brigands ! Si vous 
rencontrez les brigands ! 

– Tiens, dit l’évêque, j’y songe. Vous avez 
raison. Je puis les rencontrer. Eux aussi doivent 
avoir besoin qu’on leur parle du bon Dieu. 

– Monseigneur ! mais c’est une bande ! c’est 
un troupeau de loups ! 

– Monsieur le maire, c’est peut-être 
précisément de ce troupeau que Jésus me fait le 
pasteur. Qui sait les voies de la Providence ? 

– Monseigneur, ils vous dévaliseront. 
– Je n’ai rien. 
– Ils vous tueront. 
– Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en 

marmottant ses momeries ? Bah ! à quoi bon ? 
– Ah ! mon Dieu ! si vous alliez les 

rencontrer ! 
– Je leur demanderai l’aumône pour mes 

pauvres. 
– Monseigneur, n’y allez pas, au nom du ciel ! 

vous exposez votre vie. 
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– Monsieur le maire, dit l’évêque, n’est-ce 
décidément que cela ? Je ne suis pas en ce monde 
pour garder ma vie, mais pour garder les âmes. 

Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné 
seulement d’un enfant qui s’offrit à lui servir de 
guide. Son obstination fit bruit dans le pays, et 
effraya très fort. 

Il ne voulut emmener ni sa sœur ni madame 
Magloire. Il traversa la montagne à mulet, ne 
rencontra personne, et arriva sain et sauf chez ses 
« bons amis » les bergers. Il y resta quinze jours, 
prêchant, administrant, enseignant, moralisant. 
Lorsqu’il fut proche de son départ, il résolut de 
chanter pontificalement un Te Deum. Il en parla 
au curé. Mais comment faire ? pas d’ornements 
épiscopaux. On ne pouvait mettre à sa disposition 
qu’une chétive sacristie de village avec quelques 
vieilles chasubles de damas usé ornées de galons 
faux. 

– Bah ! dit l’évêque. Monsieur le curé, 
annonçons toujours au prône notre Te Deum. 
Cela s’arrangera. 

On chercha dans les églises d’alentour. Toutes 
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les magnificences de ces humbles paroisses 
réunies n’auraient pas suffi à vêtir 
convenablement un chantre de cathédrale. 

Comme on était dans cet embarras, une grande 
caisse fut apportée et déposée au presbytère pour 
M. l’évêque par deux cavaliers inconnus qui 
repartirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse ; elle 
contenait une chape de drap d’or, une mitre ornée 
de diamants, une croix archiépiscopale, une 
crosse magnifique, tous les vêtements pontificaux 
volés un mois auparavant au trésor de Notre-
Dame d’Embrun. Dans la caisse, il y avait un 
papier sur lequel étaient écrits ces mots : Cravatte 
à monseigneur Bienvenu. 

– Quand je disais que cela s’arrangerait ! dit 
l’évêque. Puis il ajouta en souriant : À qui se 
contente d’un surplis de curé, Dieu envoie une 
chape d’archevêque. 

– Monseigneur, murmura le curé en hochant la 
tête avec un sourire, Dieu, – ou le diable. 

L’évêque regarda fixement le curé et reprit 
avec autorité : – Dieu ! 
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Quand il revint au Chastelar, et tout le long de 
la route, on venait le regarder par curiosité. Il 
retrouva au presbytère du Chastelar 
mademoiselle Baptistine et madame Magloire qui 
l’attendaient, et il dit à sa sœur : 

– Eh bien, avais-je raison ? Le pauvre prêtre 
est allé chez ces pauvres montagnards les mains 
vides, il en revient les mains pleines. J’étais parti 
n’emportant que ma confiance en Dieu ; je 
rapporte le trésor d’une cathédrale. 

Le soir, avant de se coucher, il dit encore : – 
Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. 
Ce sont là les dangers du dehors, les petits 
dangers. Craignons-nous nous-mêmes. Les 
préjugés, voilà les voleurs ; les vices, voilà les 
meurtriers. Les grands dangers sont au dedans de 
nous. Qu’importe ce qui menace notre tête ou 
notre bourse ! Ne songeons qu’à ce qui menace 
notre âme. 

Puis se tournant vers sa sœur : – Ma sœur, de 
la part du prêtre jamais de précaution contre le 
prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le permet. 
Bornons-nous à prier Dieu quand nous croyons 
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qu’un danger arrive sur nous. Prions-le, non pour 
nous, mais pour que notre frère ne tombe pas en 
faute à notre occasion. 

Du reste, les événements étaient rares dans son 
existence. Nous racontons ceux que nous savons ; 
mais d’ordinaire il passait sa vie à faire toujours 
les mêmes choses aux mêmes moments. Un mois 
de son année ressemblait à une heure de sa 
journée. 

Quant à ce que devint « le trésor » de la 
cathédrale d’Embrun, on nous embarrasserait de 
nous interroger là-dessus. C’étaient là de bien 
belles choses, et bien tentantes, et bien bonnes à 
voler au profit des malheureux. Volées, elles 
l’étaient déjà d’ailleurs. La moitié de l’aventure 
était accomplie ; il ne restait plus qu’à changer la 
direction du vol, et qu’à lui faire faire un petit 
bout de chemin du côté des pauvres. Nous 
n’affirmons rien du reste à ce sujet. Seulement on 
a trouvé dans les papiers de l’évêque une note 
assez obscure qui se rapporte peut-être à cette 
affaire, et qui est ainsi conçue : La question est de 
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savoir si cela doit faire retour à la cathédrale ou 
à l’hôpital. 
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VIII 
 

Philosophie après boire. 
 
Le sénateur dont il a été parlé plus haut était 

un homme entendu qui avait fait son chemin avec 
une rectitude inattentive à toutes ces rencontres 
qui font obstacle et qu’on nomme conscience, foi 
jurée, justice, devoir ; il avait marché droit à son 
but et sans broncher une seule fois dans la ligne 
de son avancement et de son intérêt. C’était un 
ancien procureur, attendri par le succès, pas 
méchant homme du tout, rendant tous les petits 
services qu’il pouvait à ses fils, à ses gendres, à 
ses parents, même à des amis ; ayant sagement 
pris de la vie les bons côtés, les bonnes 
occasions, les bonnes aubaines. Le reste lui 
semblait assez bête. Il était spirituel, et juste assez 
lettré pour se croire un disciple d’Épicure en 
n’étant peut-être qu’un produit de Pigault-
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Lebrun1a. Il riait volontiers, et agréablement, des 
choses infinies et éternelles, et des « billevesées 
du bonhomme évêque ». Il en riait quelquefois, 
avec une aimable autorité, devant M. Myriel lui-
même, qui écoutait. 

À je ne sais plus quelle cérémonie demi-
officielle, le comte *** (ce sénateur) et M. Myriel 

                                 
1 Pigault de l’Épiney, dit Pigault-Lebrun (1753-1835), 

auteur de comédies et de romans licencieux, et d’un ouvrage 
anti-religieux, Le Citateur. À travers le personnage que cet 
auteur a pu produire, Hugo vise un certain type de carrière et 
une tournure d’esprit qui ne furent pas seulement 
caractéristiques de bien des gens en place sous Napoléon ; ce 
scepticisme commode, cette médiocre postérité du XVIIIe siècle 
contre laquelle a réagi le romantisme, l’exilé les voyait 
reparaître chez bien des sénateurs du Second Empire. La totalité 
de ce chapitre est une addition de l’exil. 

a Guillaume-Charles-Antoine Pigault de l’Épiney (1753-
1835), qui prit le nom de Pigault-Lebrun. Il eut une jeunesse 
agitée et féconde en aventures. Il eut divers états : comédien, 
auteur dramatique, militaire. Il parvint au grade d’adjudant-
général. Puis il revint aux lettres et écrivit de nombreux 
ouvrages, pièces de théâtre et romans, écrits avec beaucoup de 
verve mais souvent licencieux et antireligieux. Le plus fameux 
mais non pas le meilleur est une compilation de tendance 
voltairienne, le Citateur dont on a retenu le titre mais que 
personne ne lit plus. 
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durent dîner chez le préfet. Au dessert, le 
sénateur, un peu égayé, quoique toujours digne, 
s’écria : 

– Parbleu, monsieur l’évêque, causons. Un 
sénateur et un évêque se regardent difficilement 
sans cligner de l’œil. Nous sommes deux 
augures. Je vais vous faire un aveu. J’ai ma 
philosophie. 

– Et vous avez raison, répondit l’évêque. 
Comme on fait sa philosophie on se couche. 
Vous êtes sur le lit de pourpre, monsieur le 
sénateur. 

Le sénateur, encouragé, reprit : 
– Soyons bons enfants. 
– Bons diables même, dit l’évêque. 
– Je vous déclare, reprit le sénateur, que le 

marquis d’Argens, Pyrrhon, Hobbes et 
M. Naigeon ne sont pas des marouflesa1. J’ai dans 

                                 
a Jean-Baptiste de Boyer, marquis d’Argens (1704-1771), 

homme d’aventures et homme de lettres dont les nombreux 
ouvrages, où il y a bien de l’esprit, furent fort en vogue au 
XVIIIe siècle. – Jacques-André Naigeon (1738-1810) fut l’ami, 
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ma bibliothèque tous mes philosophes dorés sur 
tranche. 

– Comme vous-même, monsieur le comte, 
interrompit l’évêque. 

Le sénateur poursuivit : 
– Je hais Diderot ; c’est un idéologue, un 

déclamateur et un révolutionnaire, au fond 
croyant en Dieu, et plus bigot que Voltaire. 
Voltaire s’est moqué de Needham, et il a eu tort ; 
car les anguilles de Needham prouvent que Dieu 
est inutileb1. Une goutte de vinaigre dans une 

                                                                                 
l’admirateur et l’éditeur de Diderot. Il édita aussi, en 1790, les 
Éléments de morale universelle ou Catéchisme de la Nature du 
baron d’Holbach. Victor Hugo se complaisait à ces 
rapprochements insolites de noms : Pyrrhon, d’Argens... 

1 L’éloge est aussi ridicule que la juxtaposition de noms 
illustres, ceux du sceptique Pyrrhon et du matérialiste Hobbes, 
et de noms obscurs, ceux de ces écrivains « philosophes » du 
XVIIIe siècle, le marquis d’Argens et M. Naigeon. 

b Jean Tuberville Needham (1713-1781). Il entendait 
démontrer qu’il y a accord entre l’hypothèse de la génération 
spontanée et les croyances religieuses. Voltaire l’a raillé dans 
plusieurs ouvrages et notamment, dans son Dictionnaire 
philosophique, au mot Dieu, où il se moque de la génération 
spontanée des anguilles. 
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cuillerée de pâte de farine supplée le fiat lux. 
Supposez la goutte plus grosse et la cuillerée plus 
grande, vous avez le monde. L’homme, c’est 
l’anguille. Alors à quoi bon le Père éternel ? 
Monsieur l’évêque, l’hypothèse Jéhovah me 
fatigue. Elle n’est bonne qu’à produire des gens 
maigres qui songent creux. À bas ce grand Tout 
qui me tracasse ! Vive Zéro qui me laisse 
tranquille ! De vous à moi, et pour vider mon sac, 
et pour me confesser à mon pasteur comme il 
convient, je vous avoue que j’ai du bon sens. Je 
ne suis pas fou de votre Jésus qui prêche à tout 
bout de champ le renoncement et le sacrifice. 
Conseil d’avare à des gueux. Renoncement ! 
pourquoi ? Sacrifice ! à quoi ? Je ne vois pas 
qu’un loup s’immole au bonheur d’un autre loup. 
Restons donc dans la nature. Nous sommes au 
sommet ; ayons la philosophie supérieure. Que 
sert d’être en haut, si l’on ne voit pas plus loin 
que le bout du nez des autres ? Vivons gaîment. 
La vie, c’est tout. Que l’homme ait un autre 

                                                                                 
1 Puisque Needham semble avoir établi que les êtres vivants 

naissent par « génération spontanée ». 

 81



avenir, ailleurs, là-haut, là-bas, quelque part, je 
n’en crois pas un traître mot. Ah ! l’on me 
recommande le sacrifice et le renoncement, je 
dois prendre garde à tout ce que je fais, il faut que 
je me casse la tête sur le bien et le mal, sur le 
juste et l’injuste, sur le fas et le nefas. Pourquoi ? 
parce que j’aurai à rendre compte de mes actions. 
Quand ? après ma mort. Quel bon rêve ! Après 
ma mort, bien fin qui me pincera. Faites donc 
saisir une poignée de cendre par une main 
d’ombre. Disons le vrai, nous qui sommes des 
initiés et qui avons levé la jupe d’Isis : il n’y a ni 
bien, ni mal ; il y a de la végétation. Cherchons le 
réel. Creusons tout à fait. Allons au fond, que 
diable ! Il faut flairer la vérité, fouiller sous terre, 
et la saisir. Alors elle vous donne des joies 
exquises. Alors vous devenez fort, et vous riez. Je 
suis carré par la base, moi. Monsieur l’évêque, 
l’immortalité de l’homme est un écoute-s’il-pleut. 
Oh ! la charmante promesse ! Fiez-vous-y. Le 
bon billet qu’a Adam ! On est âme, on sera ange, 
on aura des ailes bleues aux omoplates. Aidez-
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moi donc, n’est-ce pas Tertulliena qui dit que les 
bienheureux iront d’un astre à l’autre ? Soit. On 
sera les sauterelles des étoiles. Et puis, on verra 
Dieu. Ta ta ta. Fadaises que tous ces paradis. 
Dieu est une sornette monstre. Je ne dirais point 
cela dans le Moniteura, parbleu ! mais je le 
chuchote entre amis. Inter poculaa. Sacrifier la 
terre au paradis, c’est lâcher la proie pour 
l’ombre. Être dupe de l’infini ! pas si bête. Je suis 
néant. Je m’appelle monsieur le comte Néant, 
sénateur. Étais-je avant ma naissance ? Non. 
Serai-je après ma mort ? Non. Que suis-je ? un 

                                 
a Tertullien (160 ?-240 ?), païen converti au christianisme, 

puis engagé dans l’hérésie des montanistes. Auteur d’ouvrages 
d’apologétique écrits avec une grande passion, une grande 
éloquence, une rigueur inflexible de moraliste et de logicien. 

a Le Moniteur fut fondé par Panckoucke. Son premier 
numéro parut le 24 novembre 1789. Il donnait des informations 
et, sur les séances de l’Assemblée nationale, des notices un peu 
trop brèves et pas toujours exactes. Plus tard Marat réunit le 
journal de Panckoucke et le Bulletin de l’Assemblée nationale 
que lui-même rédigeait et ce nouveau Moniteur dont il fut le 
premier des rédacteurs en chef devint un journal fort intéressant 
dont la collection constitue un document précieux pour notre 
histoire politique. 

a Inter pocula, entre buveurs, entre intimes. 
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peu de poussière agrégée par un organisme. 
Qu’ai-je à faire sur cette terre ? J’ai le choix. 
Souffrir ou jouir. Où me mènera la souffrance ? 
Au néant. Mais j’aurai souffert. Où me mènera la 
jouissance ? Au néant. Mais j’aurai joui. Mon 
choix est fait. Il faut être mangeant ou mangé. Je 
mange. Mieux vaut être la dent que l’herbe. Telle 
est ma sagesse. Après quoi, va comme je te 
pousse, le fossoyeur est là, le Panthéon pour nous 
autres, tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis. 
Liquidation totale. Ceci est l’endroit de 
l’évanouissement. La mort est morte, croyez-moi. 
Qu’il y ait là quelqu’un qui ait quelque chose à 
me dire, je ris d’y songer. Invention de nourrices. 
Croquemitaine pour les enfants, Jéhovah pour les 
hommes. Non, notre lendemain est de la nuit. 
Derrière la tombe, il n’y a plus que des néants 
égaux. Vous avez été Sardanapale, vous avez été 
Vincent de Paul, cela fait le même rien. Voilà le 
vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez de votre 
moi pendant que vous le tenez. En vérité, je vous 
le dis, monsieur l’évêque, j’ai ma philosophie, et 
j’ai mes philosophes. Je ne me laisse pas 
enguirlander par des balivernes. Après ça, il faut 
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bien quelque chose à ceux qui sont en bas, aux 
va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux misérables. On 
leur donne à gober les légendes, les chimères, 
l’âme, l’immortalité, le paradis, les étoiles. Ils 
mâchent cela. Ils le mettent sur leur pain sec. Qui 
n’a rien a le bon Dieu. C’est bien le moins. Je n’y 
fais point obstacle, mais je garde pour moi 
monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le 
peuple. 

L’évêque battit des mains. 
– Voilà parler ! s’écria-t-il. L’excellente 

chose, et vraiment merveilleuse, que ce 
matérialisme-là ! Ne l’a pas qui veut. Ah ! quand 
on l’a, on n’est plus dupe ; on ne se laisse pas 
bêtement exiler comme Caton, ni lapider comme 
Étienne, ni brûler vif comme Jeanne d’Arc. Ceux 
qui ont réussi à se procurer ce matérialisme 
admirable ont la joie de se sentir irresponsables, 
et de penser qu’ils peuvent dévorer tout, sans 
inquiétude, les places, les sinécures, les dignités, 
le pouvoir bien ou mal acquis, les palinodies 
lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses 
capitulations de conscience, et qu’ils entreront 
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dans la tombe, leur digestion faite. Comme c’est 
agréable ! Je ne dis pas cela pour vous, monsieur 
le sénateur. Cependant il m’est impossible de ne 
point vous féliciter. Vous autres grands seigneurs, 
vous avez, vous le dites, une philosophie à vous 
et pour vous, exquise, raffinée, accessible aux 
riches seuls, bonne à toutes les sauces, 
assaisonnant admirablement les voluptés de la 
vie. Cette philosophie est prise dans les 
profondeurs et déterrée par des chercheurs 
spéciaux. Mais vous êtes bons princes, et vous ne 
trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu 
soit la philosophie du peuple, à peu près comme 
l’oie aux marrons est la dinde aux truffes du 
pauvre. 
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IX 
 

Le frère raconté par la sœur. 
 
Pour donner une idée du ménage intérieur de 

M. l’évêque de Digne et de la façon dont ces 
deux saintes filles subordonnaient leurs actions, 
leurs pensées, même leurs instincts de femmes 
aisément effrayées, aux habitudes et aux 
intentions de l’évêque, sans qu’il eût même à 
prendre la peine de parler pour les exprimer, nous 
ne pouvons mieux faire que de transcrire ici une 
lettre de mademoiselle Baptistine à madame la 
vicomtesse de Boischevron, son amie d’enfance. 
Cette lettre est entre nos mains. 

 
Digne, 16 décembre 18... 

« Ma bonne madame, pas un jour ne se passe 
sans que nous parlions de vous. C’est assez notre 
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habitude, mais il y a une raison de plus. Figurez-
vous qu’en lavant et époussetant les plafonds et 
les murs, madame Magloire a fait des 
découvertes ; maintenant nos deux chambres 
tapissées de vieux papier blanchi à la chaux ne 
dépareraient pas un château dans le genre du 
vôtre. Madame Magloire a déchiré tout le papier. 
Il y avait des choses dessous. Mon salon, où il 
n’y a pas de meubles, et dont nous nous servons 
pour étendre le linge après les lessives, a quinze 
pieds de haut, dix-huit de large carrés, un plafond 
peint anciennement avec dorure, des solives 
comme chez vous. C’était recouvert d’une toile, 
du temps que c’était l’hôpital. Enfin des boiseries 
du temps de nos grand’mères. Mais c’est ma 
chambre qu’il faut voir. Madame Magloire a 
découvert, sous au moins dix papiers collés 
dessus, des peintures, sans être bonnes, qui 
peuvent se supporter. C’est Télémaque reçu 
chevalier par Minerve, c’est lui encore dans les 
jardins. Le nom m’échappe. Enfin où les dames 
romaines se rendaient une seule nuit. Que vous 
dirai-je ? j’ai des romains, des romaines (ici un 
mot illisible), et toute la suite. Madame Magloire 
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a débarbouillé tout cela, et cet été elle va réparer 
quelques petites avaries, revernir le tout, et ma 
chambre sera un vrai musée. Elle a trouvé aussi 
dans un coin du grenier deux consoles en bois, 
genre ancien. On demandait deux écus de six 
livres pour les redorer, mais il vaut bien mieux 
donner cela aux pauvres ; d’ailleurs c’est fort 
laid, et j’aimerais mieux une table ronde en 
acajou. 

« Je suis toujours bien heureuse. Mon frère est 
si bon. Il donne tout ce qu’il a aux indigents et 
aux malades. Nous sommes très gênés. Le pays 
est dur l’hiver, et il faut bien faire quelque chose 
pour ceux qui manquent. Nous sommes à peu 
près chauffés et éclairés. Vous voyez que ce sont 
de grandes douceurs. 

« Mon frère a ses habitudes à lui. Quand il 
cause, il dit qu’un évêque doit être ainsi. Figurez-
vous que la porte de la maison n’est jamais 
fermée. Entre qui veut, et l’on est tout de suite 
chez mon frère. Il ne craint rien, même la nuit. 
C’est là sa bravoure à lui, comme il dit. 

« Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que 
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madame Magloire craigne. Il s’expose à tous les 
dangers, et il ne veut même pas que nous ayons 
l’air de nous en apercevoir. Il faut savoir le 
comprendre. 

« Il sort par la pluie, il marche dans l’eau, il 
voyage en hiver. Il n’a pas peur de la nuit, des 
routes suspectes ni des rencontres. 

« L’an dernier, il est allé tout seul dans un 
pays de voleurs. Il n’a pas voulu nous emmener. 
Il est resté quinze jours absent. À son retour, il 
n’avait rien eu, on le croyait mort, et il se portait 
bien, et il a dit : Voilà comme on m’a volé ! Et il 
a ouvert une malle pleine de tous les bijoux de la 
cathédrale d’Embrun, que les voleurs lui avaient 
donnés. 

« Cette fois-là, en revenant, comme j’étais 
allée à sa rencontre à deux lieues avec d’autres de 
ses amis, je n’ai pu m’empêcher de le gronder un 
peu, en ayant soin de ne parler que pendant que la 
voiture faisait du bruit, afin que personne autre ne 
pût entendre. 

« Dans les premiers temps, je me disais : il n’y 
a pas de dangers qui l’arrêtent, il est terrible. À 
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présent j’ai fini par m’y accoutumer. Je fais signe 
à madame Magloire pour qu’elle ne le contrarie 
pas. Il se risque comme il veut. Moi j’emmène 
madame Magloire, je rentre dans ma chambre, je 
prie pour lui, et je m’endors. Je suis tranquille, 
parce que je sais bien que s’il lui arrivait malheur, 
ce serait ma fin. Je m’en irais au bon Dieu avec 
mon frère et mon évêque. Madame Magloire a eu 
plus de peine que moi à s’habituer à ce qu’elle 
appelait ses imprudences. Mais à présent le pli est 
pris. Nous prions toutes les deux, nous avons 
peur ensemble, et nous nous endormons. Le 
diable entrerait dans la maison qu’on le laisserait 
faire. Après tout, que craignons-nous dans cette 
maison ? Il y a toujours quelqu’un avec nous, qui 
est le plus fort. Le diable peut y passer, mais le 
bon Dieu l’habite. 

« Voilà qui me suffit. Mon frère n’a plus 
même besoin de me dire un mot maintenant. Je le 
comprends sans qu’il parle, et nous nous 
abandonnons à la Providence. 

« Voilà comme il faut être avec un homme qui 
a du grand dans l’esprit. 
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« J’ai questionné mon frère pour le 
renseignement que vous me demandez sur la 
famille de Faux. Vous savez comme il sait tout et 
comme il a des souvenirs, car il est toujours très 
bon royaliste. C’est de vrai une très ancienne 
famille normande de la généralité de Caen. Il y a 
cinq cents ans d’un Raoul de Faux, d’un Jean de 
Faux et d’un Thomas de Faux, qui étaient des 
gentilshommes, dont un seigneur de Rochefort. 
Le dernier était Guy-Étienne-Alexandre, et était 
maître de camp, et quelque chose dans les 
chevau-légers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise 
a épousé Adrien-Charles de Gramont, fils du duc 
Louis de Gramont, pair de France, colonel des 
gardes françaises et lieutenant général des 
armées. On écrit Faux, Fauq et Faoucq. 

« Bonne madame, recommandez-nous aux 
prières de votre saint parent, M. le cardinal. 
Quant à votre chère Sylvanie, elle a bien fait de 
ne pas prendre les courts instants qu’elle passe 
près de vous pour m’écrire. Elle se porte bien, 
travaille selon vos désirs, m’aime toujours. C’est 
tout ce que je veux. Son souvenir par vous m’est 
arrivé. Je m’en trouve heureuse. Ma santé n’est 
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pas trop mauvaise, et cependant je maigris tous 
les jours davantage. Adieu, le papier me manque 
et me force de vous quitter. Mille bonnes choses. 

« Baptistine. 

« P. S. – Madame votre belle-sœur est toujours 
ici avec sa jeune famille. Votre petit-neveu est 
charmant. Savez-vous qu’il a cinq ans bientôt ! 
Hier il a vu passer un cheval auquel on avait mis 
des genouillères, et il disait : Qu’est-ce qu’il a 
donc aux genoux ? – Il est si gentil, cet enfant ! 
Son petit frère traîne un vieux balai dans 
l’appartement comme une voiture, et dit : Hu ! » 

Comme on le voit par cette lettre, ces deux 
femmes savaient se plier aux façons d’être de 
l’évêque avec ce génie particulier de la femme 
qui comprend l’homme mieux que l’homme ne se 
comprend. L’évêque de Digne, sous cet air doux 
et candide qui ne se démentait jamais, faisait 
parfois des choses grandes, hardies et 
magnifiques, sans paraître même s’en douter. 
Elles en tremblaient, mais elles le laissaient faire. 
Quelquefois madame Magloire essayait une 
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remontrance avant ; jamais pendant ni après. 
Jamais on ne le troublait, ne fût-ce que par un 
signe, dans une action commencée. À de certains 
moments, sans qu’il eût besoin de le dire, 
lorsqu’il n’en avait peut-être pas lui-même 
conscience, tant sa simplicité était parfaite, elles 
sentaient vaguement qu’il agissait comme 
évêque ; alors elles n’étaient plus que deux 
ombres dans la maison. Elles le servaient 
passivement, et, si c’était obéir que de disparaître, 
elles disparaissaient. Elles savaient, avec une 
admirable délicatesse d’instinct, que certaines 
sollicitudes peuvent gêner. Aussi, même le 
croyant en péril, elles comprenaient, je ne dis pas 
sa pensée, mais sa nature, jusqu’au point de ne 
plus veiller sur lui. Elles le confiaient à Dieu. 

D’ailleurs Baptistine disait, comme on vient 
de le lire, que la fin de son frère serait la sienne. 
Madame Magloire ne le disait pas, mais elle le 
savait. 
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X 
 

L’évêque en présence d’une lumière inconnuea. 
 
À une époque un peu postérieure à la date de 

la lettre citée dans les pages précédentes, il fit une 
chose, à en croire toute la ville, plus risquée 
encore que sa promenade à travers les montagnes 
des bandits. 

Il y avait près de Digne, dans la campagne, un 
homme qui vivait solitaire. Cet homme, disons 
tout de suite le gros mot, était un ancien 
conventionnel. Il se nommait G. 

On parlait du conventionnel G. dans le petit 
monde de Digne avec une sorte d’horreur. Un 
conventionnel, vous figurez-vous cela ? Cela 

                                 
a Au dos d’un brouillon, V. Hugo avait inscrit d’abord deux 

autres titres : le Conventionnel et l’Évêque rencontre ce à quoi 
il ne s’attendait pas. 
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existait du temps qu’on se tutoyait et qu’on 
disait : citoyen. Cet homme était à peu près un 
monstre. Il n’avait pas voté la mort du roi, mais 
presque. C’était un quasi-régicide. Il avait été 
terrible. Comment, au retour des princes 
légitimes, n’avait-on pas traduit cet homme-là 
devant une cour prévôtale ? On ne lui eût pas 
coupé la tête, si vous voulez, il faut de la 
clémence, soit ; mais un bon bannissement à vie. 
Un exemple enfin ! etc., etc. C’était un athée 
d’ailleurs, comme tous ces gens-là. – 
Commérages des oies sur le vautour. 

Était-ce du reste un vautour que G. ? Oui, si 
l’on en jugeait par ce qu’il y avait de farouche 
dans sa solitude. N’ayant pas voté la mort du roi, 
il n’avait pas été compris dans les décrets d’exil 
et avait pu rester en France1. 

Il habitait, à trois quarts d’heure de la ville, 
loin de tout hameau, loin de tout chemin, on ne 
sait quel repli perdu d’un vallon très sauvage. Il 

                                 
1 Une loi de janvier 1816, dite d’amnistie, permettait de 

bannir à perpétuité les conventionnels régicides. 
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avait là, disait-on, une espèce de champ, un trou, 
un repaire. Pas de voisins ; pas même de 
passants. Depuis qu’il demeurait dans ce vallon, 
le sentier qui y conduisait avait disparu sous 
l’herbe. On parlait de cet endroit-là comme de la 
maison du bourreau. 

Pourtant l’évêque songeait, et de temps en 
temps regardait l’horizon à l’endroit où un 
bouquet d’arbres marquait le vallon du vieux 
conventionnel, et il disait : Il y a là une âme qui 
est seule. 

Et au fond de sa pensée il ajoutait : Je lui dois 
ma visite. 

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord 
naturelle, lui apparaissait, après un moment de 
réflexion, comme étrange et impossible, et 
presque repoussante. Car, au fond, il partageait 
l’impression générale, et le conventionnel lui 
inspirait, sans qu’il s’en rendît clairement 
compte, ce sentiment qui est comme la frontière 
de la haine et qu’exprime si bien le mot 
éloignement. 

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire 
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reculer le pasteur ? Non. Mais quelle brebis ! 
Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il 

allait de ce côté-là, puis il revenait. 
Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville 

qu’une façon de jeune pâtre qui servait le 
conventionnel G. dans sa bauge était venu 
chercher un médecin ; que le vieux scélérat se 
mourait, que la paralysie le gagnait, et qu’il ne 
passerait pas la nuit. – Dieu merci ! ajoutaient 
quelques-uns. 

L’évêque prit son bâton, mit son pardessus à 
cause de sa soutane un peu trop usée, comme 
nous l’avons dit, et aussi à cause du vent du soir 
qui ne devait pas tarder à souffler, et partit. 

Le soleil déclinait et touchait presque à 
l’horizon, quand l’évêque arriva à l’endroit 
excommunié. Il reconnut avec un certain 
battement de cœur qu’il était près de la tanière. Il 
enjamba un fossé, franchit une haie, leva un 
échalier, entra dans un courtil délabré, fit 
quelques pas assez hardiment, et tout à coup, au 
fond de la friche, derrière une haute broussaille, il 
aperçut la caverne. 
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C’était une cabane toute basse, indigente, 
petite et propre, avec une treille clouée à la 
façade. 

Devant la porte, dans une vieille chaise à 
roulettes, fauteuil du paysan, il y avait un homme 
en cheveux blancs qui souriait au soleil. 

Près du vieillard assis se tenait debout un 
jeune garçon, le petit pâtre. Il tendait au vieillard 
une jatte de lait. 

Pendant que l’évêque regardait, le vieillard 
éleva la voix : 

– Merci, dit-il, je n’ai plus besoin de rien. Et 
son sourire quitta le soleil pour s’arrêter sur 
l’enfant. 

L’évêque s’avança. Au bruit qu’il fit en 
marchant, le vieux homme assis tourna la tête, et 
son visage exprima toute la quantité de surprise 
qu’on peut avoir après une longue vie. 

– Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la 
première fois qu’on entre chez moi. Qui êtes-
vous, monsieur ? 

L’évêque répondit : 
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– Je me nomme Bienvenu Myriel. 
– Bienvenu Myriel ! j’ai entendu prononcer ce 

nom. Est-ce que c’est vous que le peuple appelle 
monseigneur Bienvenu ? 

– C’est moi. 
Le vieillard reprit avec un demi-sourire : 
– En ce cas, vous êtes mon évêque ? 
– Un peu. 
– Entrez, monsieur. 
Le conventionnel tendit la main à l’évêque, 

mais l’évêque ne la prit pas. L’évêque se borna à 
dire : 

– Je suis satisfait de voir qu’on m’avait 
trompé. Vous ne me semblez, certes, pas malade. 

– Monsieur, répondit le vieillard, je vais 
guérir. 

Il fit une pause et dit : 
– Je mourrai dans trois heures. 
Puis il reprit : 
– Je suis un peu médecin ; je sais de quelle 
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façon la dernière heure vient. Hier, je n’avais que 
les pieds froids ; aujourd’hui, le froid a gagné les 
genoux ; maintenant je le sens qui monte jusqu’à 
la ceinture ; quand il sera au cœur, je m’arrêterai. 
Le soleil est beau, n’est-ce pas ? je me suis fait 
rouler dehors pour jeter un dernier coup d’œil sur 
les choses, vous pouvez me parler, cela ne me 
fatigue point. Vous faites bien de venir regarder 
un homme qui va mourir. Il est bon que ce 
moment-là ait des témoins. On a des manies ; 
j’aurais voulu aller jusqu’à l’aube. Mais je sais 
que j’en ai à peine pour trois heures. Il fera nuit. 
Au fait, qu’importe ! Finir est une affaire simple. 
On n’a pas besoin du matin pour cela. Soit. Je 
mourrai à la belle étoile. 

Le vieillard se tourna vers le pâtre. 
– Toi, va te coucher. Tu as veillé l’autre nuit. 

Tu es fatigué. 
L’enfant rentra dans la cabane. 
Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme 

se parlant à lui-même : 
– Pendant qu’il dormira, je mourrai. Les deux 
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sommeils peuvent faire bon voisinage. 
L’évêque n’était pas ému comme il semble 

qu’il aurait pu l’être. Il ne croyait pas sentir Dieu 
dans cette façon de mourir. Disons tout, car les 
petites contradictions des grands cœurs veulent 
être indiquées comme le reste, lui qui, dans 
l’occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il 
était quelque peu choqué de ne pas être appelé 
monseigneur, et il était presque tenté de 
répliquer : citoyen. Il lui vint une velléité de 
familiarité bourrue, assez ordinaire aux médecins 
et aux prêtres, mais qui ne lui était pas habituelle, 
à lui. Cet homme, après tout, ce conventionnel, ce 
représentant du peuple, avait été un puissant de la 
terre ; pour la première fois de sa vie peut-être, 
l’évêque se sentit en humeur de sévérité. 

Le conventionnel cependant le considérait 
avec une cordialité modeste, où l’on eût pu 
démêler l’humilité qui sied quand on est si près 
de sa mise en poussière. 

L’évêque, de son côté, quoiqu’il se gardât 
ordinairement de la curiosité, laquelle, selon lui, 
était contiguë à l’offense, ne pouvait s’empêcher 
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d’examiner le conventionnel avec une attention 
qui, n’ayant pas sa source dans la sympathie, lui 
eût été probablement reprochée par sa conscience 
vis-à-vis de tout autre homme. Un conventionnel 
lui faisait un peu l’effet d’être hors la loi, même 
hors la loi de charité. 

G., calme, le buste presque droit, la voix 
vibrante, était un de ces grands octogénaires qui 
font l’étonnement du physiologiste. La révolution 
a eu beaucoup de ces hommes proportionnés à 
l’époque. On sentait dans ce vieillard l’homme à 
l’épreuve. Si près de sa fin, il avait conservé tous 
les gestes de la santé. Il y avait dans son coup 
d’œil clair, dans son accent ferme, dans son 
robuste mouvement d’épaules, de quoi 
déconcerter la mort. Azraël, l’ange mahométan 
du sépulcre, eût rebroussé chemin et eût cru se 
tromper de porte. G. semblait mourir parce qu’il 
le voulait bien. Il y avait de la liberté dans son 
agonie. Les jambes seulement étaient immobiles. 
Les ténèbres le tenaient par là. Les pieds étaient 
morts et froids, et la tête vivait de toute la 
puissance de la vie et paraissait en pleine lumière. 
G., en ce grave moment, ressemblait à ce roi du 
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conte oriental, chair par en haut, marbre par en 
bas. 

Une pierre était là. L’évêque s’y assit. 
L’exorde fut ex abrupto. 

– Je vous félicite, dit-il du ton dont on 
réprimande. Vous n’avez toujours pas voté la 
mort du roi. 

Le conventionnel ne parut pas remarquer le 
sous-entendu amer caché dans ce mot : toujours. 
Il répondit. Tout sourire avait disparu de sa face. 

– Ne me félicitez pas trop, monsieur ; j’ai voté 
la fin du tyran. 

C’était l’accent austère en présence de l’accent 
sévère. 

– Que voulez-vous dire ? reprit l’évêque. 
– Je veux dire que l’homme a un tyran, 

l’ignorance. J’ai voté la fin de ce tyran-là. Ce 
tyran-là a engendré la royauté qui est l’autorité 
prise dans le faux, tandis que la science est 
l’autorité prise dans le vrai. L’homme ne doit être 
gouverné que par la science. 

– Et la conscience, ajouta l’évêque. 
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– C’est la même chose. La conscience, c’est la 
quantité de science innée que nous avons en 
nous. 

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu 
étonné, ce langage très nouveau pour lui. Le 
conventionnel poursuivit : 

– Quant à Louis XVI, j’ai dit non. Je ne me 
crois pas le droit de tuer un homme ; mais je me 
sens le devoir d’exterminer le mal. J’ai voté la fin 
du tyran. C’est-à-dire la fin de la prostitution 
pour la femme, la fin de l’esclavage pour 
l’homme, la fin de la nuit pour l’enfant. En votant 
la république, j’ai voté cela. J’ai voté la fraternité, 
la concorde, l’aurore ! J’ai aidé à la chute des 
préjugés et des erreurs. Les écroulements des 
erreurs et des préjugés font de la lumière. Nous 
avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et 
le vieux monde, vase des misères, en se 
renversant sur le genre humain, est devenu une 
urne de joie. 

– Joie mêlée, dit l’évêque. 
– Vous pourriez dire joie troublée, et 

aujourd’hui, après ce fatal retour du passé qu’on 
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nomme 1814, joie disparue. Hélas, l’œuvre a été 
incomplète, j’en conviens ; nous avons démoli 
l’ancien régime dans les faits, nous n’avons pu 
entièrement le supprimer dans les idées. Détruire 
les abus, cela ne suffit pas ; il faut modifier les 
mœurs. Le moulin n’y est plus, le vent y est 
encore. 

– Vous avez démoli. Démolir peut être utile ; 
mais je me défie d’une démolition compliquée de 
colère. 

– Le droit a sa colère, monsieur l’évêque, et la 
colère du droit est un élément du progrès. 
N’importe, et quoi qu’on en dise, la révolution 
française est le plus puissant pas du genre humain 
depuis l’avènement du Christ. Incomplète, soit ; 
mais sublime. Elle a dégagé toutes les inconnues 
sociales. Elle a adouci les esprits ; elle a calmé, 
apaisé, éclairé ; elle a fait couler sur la terre des 
flots de civilisation. Elle a été bonne. La 
révolution française, c’est le sacre de l’humanité. 

L’évêque ne put s’empêcher de murmurer : 
– Oui ? 93 ! 
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Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec 
une solennité presque lugubre, et, autant qu’un 
mourant peut s’écrier, il s’écria : 

– Ah ! vous y voilà ! 93 ! J’attendais ce mot-
là. Un nuage s’est formé pendant quinze cents 
ans. Au bout de quinze siècles, il a crevé. Vous 
faites le procès au coup de tonnerre. 

L’évêque sentit, sans se l’avouer peut-être, 
que quelque chose en lui était atteint. Pourtant il 
fit bonne contenance. Il répondit : 

– Le juge parle au nom de la justice ; le prêtre 
parle au nom de la pitié, qui n’est autre chose 
qu’une justice plus élevée. Un coup de tonnerre 
ne doit pas se tromper. 

Et il ajouta en regardant fixement le 
conventionnel : 

– Louis XVII ? 
Le conventionnel étendit la main et saisit le 

bras de l’évêque : 
– Louis XVII ! Voyons, sur qui pleurez-vous ? 

Est-ce sur l’enfant innocent ? alors, soit. Je pleure 
avec vous. Est-ce sur l’enfant royal ? je demande 

 107



à réfléchir. Pour moi, le frère de Cartouche, 
enfant innocent, pendu sous les aisselles en place 
de Grève jusqu’à ce que mort s’ensuive, pour le 
seul crime d’avoir été le frère de Cartouchea, n’est 
pas moins douloureux que le petit-fils de Louis 
XV, enfant innocent, martyrisé dans la tour du 
Temple pour le seul crime d’avoir été le petit-fils 
de Louis XV. 

– Monsieur, dit l’évêque, je n’aime pas ces 
rapprochements de noms. 

– Cartouche ? Louis XV ? pour lequel des 
deux réclamez-vous ? 

Il y eut un moment de silence. L’évêque 
regrettait presque d’être venu, et pourtant il se 
sentait vaguement et étrangement ébranlé. 

Le conventionnel reprit : 
– Ah ! monsieur le prêtre, vous n’aimez pas 

les crudités du vrai. Christ les aimait, lui. Il 
prenait une verge et il époussetait le temple. Son 

                                 
a Louis-Dominique Bourguignon (1693-1721), qui a rendu 

célèbre son surnom de Cartouche, périt roué vif en place de 
Grève. 
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fouet plein d’éclairs était un rude diseur de 
vérités. Quand il s’écriait : Sinite parvulos..., il ne 
distinguait pas entre les petits enfants. Il ne se fût 
pas gêné de rapprocher le dauphin de Barabbas 
du dauphin d’Hérode. Monsieur, l’innocence est 
sa couronne à elle-même. L’innocence n’a que 
faire d’être altesse. Elle est aussi auguste 
déguenillée que fleurdelysée. 

– C’est vrai, dit l’évêque à voix basse. 
– J’insiste, continua le conventionnel G. Vous 

m’avez nommé Louis XVII. Entendons-nous. 
Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous les 
martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d’en bas 
comme sur ceux d’en haut ? J’en suis. Mais alors, 
je vous l’ai dit, il faut remonter plus haut que 93, 
et c’est avant Louis XVII qu’il faut commencer 
nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois 
avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur 
les petits du peuple. 

– Je pleure sur tous, dit l’évêque. 
– Également ! s’écria G., et si la balance doit 

pencher, que ce soit du côté du peuple. Il y a plus 
longtemps qu’il souffre. 
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Il y eut encore un silence. Ce fut le 
conventionnel qui le rompit. Il se souleva sur un 
coude, prit entre son pouce et son index replié un 
peu de sa joue, comme on fait machinalement 
lorsqu’on interroge et qu’on juge, et interpella 
l’évêque avec un regard plein de toutes les 
énergies de l’agonie. Ce fut presque une 
explosion. 

– Oui, monsieur, il y a longtemps que le 
peuple souffre. Et puis, tenez, ce n’est pas tout 
cela, que venez-vous me questionner et me parler 
de Louis XVII ? Je ne vous connais pas, moi. 
Depuis que je suis dans ce pays, j’ai vécu dans 
cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, 
ne voyant personne que cet enfant qui m’aide. 
Votre nom est, il est vrai, arrivé confusément 
jusqu’à moi, et, je dois le dire, pas très mal 
prononcé ; mais cela ne signifie rien ; les gens 
habiles ont tant de manières d’en faire accroire à 
ce brave bonhomme de peuple. À propos, je n’ai 
pas entendu le bruit de votre voiture, vous l’aurez 
sans doute laissée derrière le taillis, là-bas, à 
l’embranchement de la route. Je ne vous connais 
pas, vous dis-je. Vous m’avez dit que vous étiez 
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l’évêque, mais cela ne me renseigne point sur 
votre personne morale. En somme, je vous répète 
ma question. Qui êtes-vous ? Vous êtes un 
évêque, c’est-à-dire un prince de l’église, un de 
ces hommes dorés, armoriés, rentés, qui ont de 
grosses prébendes – l’évêché de Digne, quinze 
mille francs de fixe, dix mille francs de casuel, 
total, vingt-cinq mille francs, – qui ont des 
cuisines, qui ont des livrées, qui font bonne 
chère, qui mangent des poules d’eau le vendredi, 
qui se pavanent, laquais devant, laquais derrière, 
en berline de gala, et qui ont des palais, et qui 
roulent carrosse au nom de Jésus-Christ qui allait 
pieds nus ! Vous êtes un prélat ; rentes, palais, 
chevaux, valets, bonne table, toutes les 
sensualités de la vie, vous avez cela comme les 
autres, et comme les autres vous en jouissez, c’est 
bien, mais cela en dit trop ou pas assez ; cela ne 
m’éclaire pas sur votre valeur intrinsèque et 
essentielle, à vous qui venez avec la prétention 
probable de m’apporter de la sagesse. À qui est-
ce que je parle ? Qui êtes-vous ? 

L’évêque baissa la tête et répondit : – Vermis 
sum. 
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– Un ver de terre en carrosse ! grommela le 
conventionnel. 

C’était le tour du conventionnel d’être hautain, 
et de l’évêque d’être humble. 

L’évêque reprit avec douceur. 
– Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi 

mon carrosse, qui est là à deux pas derrière les 
arbres, en quoi ma bonne table et les poules d’eau 
que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cinq 
mille livres de rentes, en quoi mon palais et mes 
laquais prouvent que la pitié n’est pas une vertu, 
que la clémence n’est pas un devoir, et que 93 n’a 
pas été inexorable. 

Le conventionnel passa la main sur son front 
comme pour en écarter un nuage. 

– Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie 
de me pardonner. Je viens d’avoir un tort, 
monsieur. Vous êtes chez moi, vous êtes mon 
hôte. Je vous dois courtoisie. Vous discutez mes 
idées, il sied que je me borne à combattre vos 
raisonnements. Vos richesses et vos jouissances 
sont des avantages que j’ai contre vous dans le 
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débat, mais il est de bon goût de ne pas m’en 
servir. Je vous promets de ne plus en user. 

– Je vous remercie, dit l’évêque. 
G. reprit : 
– Revenons à l’explication que vous me 

demandiez. Où en étions-nous ? Que me disiez-
vous ? que 93 a été inexorable ? 

– Inexorable, oui, dit l’évêque. Que pensez-
vous de Marat battant des mains à la guillotine ? 

– Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te 
Deum sur les dragonnades ? 

La réponse était dure, mais elle allait au but 
avec la rigidité d’une pointe d’acier. L’évêque en 
tressaillit ; il ne lui vint aucune riposte, mais il 
était froissé de cette façon de nommer Bossuet. 
Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et parfois 
se sentent vaguement meurtris des manques de 
respect de la logique. 

Le conventionnel commençait à haleter ; 
l’asthme de l’agonie, qui se mêle aux derniers 
souffles, lui entrecoupait la voix ; cependant il 
avait encore une parfaite lucidité d’âme dans les 
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yeux. Il continua : 
– Disons encore quelques mots çà et là, je 

veux bien. En dehors de la révolution qui, prise 
dans son ensemble, est une immense affirmation 
humaine, 93, hélas ! est une réplique. Vous le 
trouvez inexorable, mais toute la monarchie, 
monsieur ? Carrier est un bandit ; mais quel nom 
donnez-vous à Montrevel ? Fouquier-Tinville est 
un gueux, mais quel est votre avis sur 
Lamoignon-Bâville ? Maillard est affreux, mais 
Saulx-Tavannes, s’il vous plaît ? Le père 
Duchêne est féroce, mais quelle épithète 
m’accorderez-vous pour le père Letellier ? 
Jourdan-Coupe-Tête est un monstre, mais 
moindre que M. le marquis de Louvoisa. 

                                 
a Jean-Baptiste Carrier (1756-1794), célèbre par les noyades 

de Nantes ; Fouquier-Tinville (1746-1795), accusateur public 
au tribunal révolutionnaire de Paris, et qui envoya tant de 
victimes à l’échafaud ; Mathieu Jouve (1749-1794) dit Jourdan 
Coupe-Tête et donc ce surnom révèle la cruauté ; Jacques-René 
Hébert (1757-1794), rédacteur en chef du violent et grossier 
journal le Père Duchesne, et l’un des instigateurs des massacres 
de Septembre, furent, du moins, guillotinés ; François-Stanislas 
Maillard (1763-1794) prit aux massacres de Septembre une part 
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Monsieur, monsieur, je plains Marie-Antoinette, 
archiduchesse et reine, mais je plains aussi cette 
pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous 
Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut 
liée, nue jusqu’à la ceinture, à un poteau, l’enfant 
tenu à distance ; le sein se gonflait de lait et le 
cœur d’angoisse. Le petit, affamé et pâle, voyait 
ce sein, agonisait et criait, et le bourreau disait à 
la femme, mère et nourrice : Abjure ! lui donnant 
à choisir entre la mort de son enfant et la mort de 
sa conscience. Que dites-vous de ce supplice de 
Tantale accommodé à une mère ? Monsieur, 
retenez bien ceci : la révolution française a eu ses 
raisons. Sa colère sera absoute par l’avenir. Son 

                                                                                 
active. Victor leur oppose, ou plutôt leur associe deux 
persécuteurs des protestants du Languedoc : Nicolas-Auguste 
de la Beaume, marquis de Montrevel (1636-1716), et Nicolas 
Lamoignon de Basville (1648-1724) ; Michel Le Tellier, 
marquis de Louvois (1641-1691), qui ordonna le pillage et 
l’incendie du Palatinat ; son homonyme Michel Le Tellier 
(1648-1719), jésuite, dernier confesseur de Louis XIV, et l’un 
des plus acharnés ennemis de Port-Royal dont il provoqua la 
destruction ; Gaspard de Saulx, seigneur de Tavannes (1509-
1573), maréchal de France, fut l’un des instigateurs de la Saint-
Barthélemy. 
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résultat, c’est le monde meilleur. De ses coups les 
plus terribles, il sort une caresse pour le genre 
humain. J’abrège. Je m’arrête, j’ai trop beau jeu. 
D’ailleurs je me meurs. 

Et, cessant de regarder l’évêque, le 
conventionnel acheva sa pensée en ces quelques 
mots tranquilles : 

– Oui, les brutalités du progrès s’appellent 
révolutions. Quand elles sont finies, on reconnaît 
ceci : que le genre humain a été rudoyé, mais 
qu’il a marché. 

Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait 
d’emporter successivement l’un après l’autre tous 
les retranchements intérieurs de l’évêque. Il en 
restait un pourtant, et de ce retranchement, 
suprême ressource de la résistance de 
monseigneur Bienvenu, sortit cette parole où 
reparut presque toute la rudesse du 
commencement : 

– Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne 
peut pas avoir de serviteur impie. C’est un 
mauvais conducteur du genre humain que celui 
qui est athée. 
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Le vieux représentant du peuple ne répondit 
pas. Il eut un tremblement. Il regarda le ciel, et 
une larme germa lentement dans ce regard. 
Quand la paupière fut pleine, la larme coula le 
long de sa joue livide, et il dit presque en 
bégayant, bas et se parlant à lui-même, l’œil 
perdu dans les profondeurs : 

– Ô toi ! ô idéal ! toi seul existes ! 
L’évêque eut une sorte d’inexprimable 

commotion. Après un silence, le vieillard leva un 
doigt vers le ciel, et dit : 

– L’infini est. Il est là. Si l’infini n’avait pas 
de moi, le moi serait sa borne ; il ne serait pas 
infini ; en d’autres termes, il ne serait pas. Or il 
est. Donc il a un moi. Ce moi de l’infini, c’est 
Dieu. 

Le mourant avait prononcé ces dernières 
paroles d’une voix haute et avec le frémissement 
de l’extase, comme s’il voyait quelqu’un. Quand 
il eut parlé, ses yeux se fermèrent. L’effort l’avait 
épuisé. Il était évident qu’il venait de vivre en 
une minute les quelques heures qui lui restaient. 
Ce qu’il venait de dire l’avait approché de celui 
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qui est dans la mort. L’instant suprême arrivait. 
L’évêque le comprit, le moment pressait, 

c’était comme prêtre qu’il était venu ; de 
l’extrême froideur, il était passé par degrés à 
l’émotion extrême ; il regarda ces yeux fermés, il 
prit cette vieille main ridée et glacée, et se pencha 
vers le moribond : 

– Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-
vous pas qu’il serait regrettable que nous nous 
fussions rencontrés en vain ? 

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité 
où il y avait de l’ombre s’empreignit sur son 
visage. 

– Monsieur l’évêque, dit-il, avec une lenteur 
qui venait peut-être plus encore de la dignité de 
l’âme que de la défaillance des forces, j’ai passé 
ma vie dans la méditation, l’étude et la 
contemplation. J’avais soixante ans quand mon 
pays m’a appelé, et m’a ordonné de me mêler de 
ses affaires. J’ai obéi. Il y avait des abus, je les ai 
combattus ; il y avait des tyrannies, je les ai 
détruites ; il y avait des droits et des principes, je 
les ai proclamés et confessés. Le territoire était 
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envahi, je l’ai défendu ; la France était menacée, 
j’ai offert ma poitrine. Je n’étais pas riche ; je 
suis pauvre. J’ai été l’un des maîtres de l’État, les 
caves du Trésor étaient encombrées d’espèces au 
point qu’on était forcé d’étançonner les murs, 
prêts à se fendre sous le poids de l’or et de 
l’argent, je dînais rue de l’Arbre-Sec à vingt-deux 
sous par tête. J’ai secouru les opprimés, j’ai 
soulagé les souffrants. J’ai déchiré la nappe de 
l’autel, c’est vrai ; mais c’était pour panser les 
blessures de la patrie. J’ai toujours soutenu la 
marche en avant du genre humain vers la lumière, 
et j’ai résisté quelquefois au progrès sans pitié. 
J’ai, dans l’occasion, protégé mes propres 
adversaires, vous autres. Et il y a à Peteghem en 
Flandre, à l’endroit même où les rois 
mérovingiens avaient leur palais d’été, un 
couvent d’urbanistes, l’abbaye de Sainte-Claire 
en Beaulieu, que j’ai sauvé en 1793. J’ai fait mon 
devoir selon mes forces, et le bien que j’ai pu. 
Après quoi j’ai été chassé, traqué, poursuivi, 
persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit, 
proscrit. Depuis bien des années déjà, avec mes 
cheveux blancs, je sens que beaucoup de gens se 
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croient sur moi le droit de mépris, j’ai pour la 
pauvre foule ignorante visage de damné, et 
j’accepte, ne haïssant personne, l’isolement de la 
haine. Maintenant, j’ai quatre-vingt-six ans ; je 
vais mourir. Qu’est-ce que vous venez me 
demander ? 

– Votre bénédiction, dit l’évêque. 
Et il s’agenouilla. 
Quand l’évêque releva la tête, la face du 

conventionnel était devenue auguste. Il venait 
d’expirer. 

L’évêque rentra chez lui profondément 
absorbé dans on ne sait quelles pensées. Il passa 
toute la nuit en prière. Le lendemain, quelques 
braves curieux essayèrent de lui parler du 
conventionnel G. ; il se borna à montrer le ciel. À 
partir de ce moment, il redoubla de tendresse et 
de fraternité pour les petits et les souffrants. 

Toute allusion à ce « vieux scélérat de G. » le 
faisait tomber dans une préoccupation singulière. 
Personne ne pourrait dire que le passage de cet 
esprit devant le sien et le reflet de cette grande 
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conscience sur la sienne ne fût pas pour quelque 
chose dans son approche de la perfection. 

Cette « visite pastorale » fut naturellement une 
occasion de bourdonnement pour les petites 
coteries locales : 

« – Était-ce la place d’un évêque que le chevet 
d’un tel mourant ? Il n’y avait évidemment pas de 
conversion à attendre. Tous ces révolutionnaires 
sont relaps. Alors pourquoi y aller ? Qu’a-t-il été 
regarder là ? Il fallait donc qu’il fût bien curieux 
d’un emportement d’âme par le diable. » 

Un jour, une douairière, de la variété 
impertinente qui se croit spirituelle, lui adressa 
cette saillie : – Monseigneur, on demande quand 
Votre Grandeur aura le bonnet rouge. 

– Oh ! oh ! voilà une grosse couleur, répondit 
l’évêque. Heureusement que ceux qui la 
méprisent dans un bonnet la vénèrent dans un 
chapeau. 
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XI 
 

Une restrictiona. 
 
On risquerait fort de se tromper si l’on 

concluait de là que monseigneur Bienvenu fût 
« un évêque philosophe » ou « un curé patriote ». 
Sa rencontre, ce qu’on pourrait presque appeler 
sa conjonction avec le conventionnel G., lui 
laissa une sorte d’étonnement qui le rendit plus 
doux encore. Voilà tout. 

Quoique monseigneur Bienvenu n’ait été rien 
moins qu’un homme politique, c’est peut-être ici 
le lieu d’indiquer, très brièvement, quelle fut son 
attitude dans les événements d’alors, en 
supposant que monseigneur Bienvenu ait jamais 
songé à avoir une attitude. 

Remontons donc en arrière de quelques 
                                 
a Titre d’abord projeté : les Taches de l’hermine. 
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années. 
Quelque temps après l’élévation de M. Myriel 

à l’épiscopat, l’empereur l’avait fait baron de 
l’empire, en même temps que plusieurs autres 
évêques. L’arrestation du pape eut lieu, comme 
on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809 ; à cette 
occasion, M. Myriel fut appelé par Napoléon au 
synode des évêques de France et d’Italie 
convoqué à Paris. Ce synode se tint à Notre-
Dame et s’assembla pour la première fois le 15 
juin 1811 sous la présidence de M. le cardinal 
Fesch. M. Myriel fut du nombre des quatre-vingt-
quinze évêques qui s’y rendirent. Mais il n’assista 
qu’à une séance et à trois ou quatre conférences 
particulières. Évêque d’un diocèse montagnard, 
vivant si près de la nature, dans la rusticité et le 
dénûment, il paraît qu’il apportait parmi ces 
personnages éminents des idées qui changeaient 
la température de l’assemblée. Il revint bien vite 
à Digne. On le questionna sur ce prompt retour, il 
répondit : – Je les gênais. L’air du dehors leur 
venait par moi. Je leur faisais l’effet d’une porte 
ouverte. 
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Une autre fois il dit : – Que voulez-vous ? ces 
messeigneurs-là sont des princes. Moi, je ne suis 
qu’un pauvre évêque paysan. 

Le fait est qu’il avait déplu. Entre autres 
choses étranges, il lui serait échappé de dire, un 
soir qu’il se trouvait chez un de ses collègues les 
plus qualifiés : – Les belles pendules ! les beaux 
tapis ! les belles livrées ! Ce doit être bien 
importun ! Oh ! que je ne voudrais pas avoir tout 
ce superflu-là à me crier sans cesse aux oreilles : 
Il y a des gens qui ont faim ! il y a des gens qui 
ont froid ! il y a des pauvres ! il y a des pauvres ! 

Disons-le en passant, ce ne serait pas une 
haine intelligente que la haine du luxe. Cette 
haine impliquerait la haine des arts. Cependant, 
chez les gens d’église, en dehors de la 
représentation et des cérémonies, le luxe est un 
tort. Il semble révéler des habitudes peu 
réellement charitables. Un prêtre opulent est un 
contre-sens. Le prêtre doit se tenir près des 
pauvres. Or peut-on toucher sans cesse, et nuit et 
jour, à toutes les détresses, à toutes les infortunes, 
à toutes les indigences, sans avoir soi-même sur 
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soi un peu de cette sainte misère, comme la 
poussière du travail ? Se figure-t-on un homme 
qui est près d’un brasier, et qui n’a pas chaud ? 
Se figure-t-on un ouvrier qui travaille sans cesse 
à une fournaise, et qui n’a ni un cheveu brûlé, ni 
un ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni un 
grain de cendre au visage ? La première preuve 
de la charité chez le prêtre, chez l’évêque surtout, 
c’est la pauvreté. 

C’était là sans doute ce que pensait 
M. l’évêque de Digne. 

Il ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il 
partageait sur certains points délicats ce que nous 
appellerions « les idées du siècle ». Il se mêlait 
peu aux querelles théologiques du moment et se 
taisait sur les questions où sont compromis 
l’Église et l’État ; mais si on l’eût beaucoup 
pressé, il paraît qu’on l’eût trouvé plutôt 
ultramontain que gallican. Comme nous faisons 
un portrait et que nous ne voulons rien cacher, 
nous sommes forcé d’ajouter qu’il fut glacial 
pour Napoléon déclinant. À partir de 1813, il 
adhéra ou il applaudit à toutes les manifestations 

 125



hostiles. Il refusa de le voir à son passage au 
retour de l’île d’Elbe, et s’abstint d’ordonner dans 
son diocèse les prières publiques pour l’empereur 
pendant les Cent-Jours. 

Outre sa sœur, mademoiselle Baptistine, il 
avait deux frères : l’un général, l’autre préfet. Il 
écrivait assez souvent à tous les deux. Il tint 
quelque temps rigueur au premier, parce qu’ayant 
un commandement en Provence, à l’époque du 
débarquement de Cannes, le général s’était mis à 
la tête de douze cents hommes et avait poursuivi 
l’empereur comme quelqu’un qui veut le laisser 
échapper. Sa correspondance resta plus 
affectueuse pour l’autre frère, l’ancien préfet, 
brave et digne homme qui vivait retiré à Paris, 
rue Cassette. 

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son 
heure d’esprit de parti, son heure d’amertume, 
son nuage. L’ombre des passions du moment 
traversa ce doux et grand esprit occupé des 
choses éternelles. Certes, un pareil homme eût 
mérité de n’avoir pas d’opinions politiques. 
Qu’on ne se méprenne pas sur notre pensée, nous 
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ne confondons point ce qu’on appelle « opinions 
politiques » avec la grande aspiration au progrès, 
avec la sublime foi patriotique, démocratique et 
humaine, qui, de nos jours, doit être le fond 
même de toute intelligence généreuse. Sans 
approfondir des questions qui ne touchent 
qu’indirectement au sujet de ce livre, nous disons 
simplement ceci : Il eût été beau que 
monseigneur Bienvenu n’eût pas été royaliste et 
que son regard ne se fût pas détourné un seul 
instant de cette contemplation sereine où l’on voit 
rayonner distinctement, au-dessus du va-et-vient 
orageux des choses humaines, ces trois pures 
lumières, la Vérité, la Justice, la Charité. 

Tout en convenant que ce n’était point pour 
une fonction politique que Dieu avait créé 
monseigneur Bienvenu, nous eussions compris et 
admiré la protestation au nom du droit et de la 
liberté, l’opposition fière, la résistance périlleuse 
et juste à Napoléon tout-puissant. Mais ce qui 
nous plaît vis-à-vis de ceux qui montent nous 
plaît moins vis-à-vis de ceux qui tombent. Nous 
n’aimons le combat que tant qu’il y a danger ; et, 
dans tous les cas, les combattants de la première 
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heure ont seuls le droit d’être les exterminateurs 
de la dernière. Qui n’a pas été accusateur 
opiniâtre pendant la prospérité doit se taire 
devant l’écroulement. Le dénonciateur du succès 
est le seul légitime justicier de la chute. Quant à 
nous, lorsque la Providence s’en mêle et frappe, 
nous la laissons faire. 1812 commence à nous 
désarmer. En 1813, la lâche rupture de silence de 
ce corps législatif taciturne enhardi par les 
catastrophes n’avait que de quoi indigner, et 
c’était un tort d’applaudir ; en 1814, devant ces 
maréchaux trahissant, devant ce sénat passant 
d’une fange à l’autre, insultant après avoir 
divinisé, devant cette idolâtrie lâchant pied et 
crachant sur l’idole, c’était un devoir de 
détourner la tête ; en 1815, comme les suprêmes 
désastres étaient dans l’air, comme la France 
avait le frisson de leur approche sinistre, comme 
on pouvait vaguement distinguer Waterloo ouvert 
devant Napoléon, la douloureuse acclamation de 
l’armée et du peuple au condamné du destin 
n’avait rien de risible, et, toute réserve faite sur le 
despote, un cœur comme l’évêque de Digne n’eût 
peut-être pas dû méconnaître ce qu’avait 
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d’auguste et de touchant, au bord de l’abîme, 
l’étroit embrassement d’une grande nation et d’un 
grand homme. 

À cela près, il était et il fut, en toute chose, 
juste, vrai, équitable, intelligent, humble et 
digne ; bienfaisant, et bienveillant, ce qui est une 
autre bienfaisance. C’était un prêtre, un sage, et 
un homme. Même, il faut le dire, dans cette 
opinion politique que nous venons de lui 
reprocher et que nous sommes disposé à juger 
presque sévèrement, il était tolérant et facile, 
peut-être plus que nous qui parlons ici. – Le 
portier de la maison de ville avait été placé là par 
l’empereur. C’était un vieux sous-officier de la 
vieille garde, légionnaire d’Austerlitz, 
bonapartiste comme l’aigle. Il échappait dans 
l’occasion à ce pauvre diable de ces paroles peu 
réfléchies que la loi d’alors qualifiait propos 
séditieux. Depuis que le profil impérial avait 
disparu de la légion d’honneur, il ne s’habillait 
jamais dans l’ordonnance, comme il disait, afin 
de ne pas être forcé de porter sa croix. Il avait ôté 
lui-même dévotement l’effigie impériale de la 
croix que Napoléon lui avait donnée, cela faisait 
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un trou, et il n’avait rien voulu mettre à la place. 
Plutôt mourir, disait-il, que de porter sur mon 
cœur les trois crapauds ! Il raillait volontiers tout 
haut Louis XVIII. Vieux goutteux à guêtres 
d’anglais ! disait-il, qu’il s’en aille en Prusse 
avec son salsifis1 ! Heureux de réunir dans la 
même imprécation les deux choses qu’il détestait 
le plus, la Prusse et l’Angleterre. Il en fit tant 
qu’il perdit sa place. Le voilà sans pain sur le 
pavé avec femme et enfants. L’évêque le fit 
venir, le gronda doucement, et le nomma suisse 
de la cathédrale. 

M. Myriel était dans le diocèse le vrai pasteur, 
l’ami de tous. 

En neuf ans, à force de saintes actions et de 
douces manières, monseigneur Bienvenu avait 
rempli la ville de Digne d’une sorte de vénération 
tendre et filiale. Sa conduite même envers 
Napoléon avait été acceptée et comme tacitement 

                                 
1 Sous la Restauration, républicains et bonapartistes 

bafouaient les fleurs de lys du nom de « crapauds » ; on appelait 
« salsifis » la mèche de la perruque, cette coiffure d’un autre 
âge. 
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pardonnée par le peuple, bon troupeau faible, qui 
adorait son empereur, mais qui aimait son 
évêque. 
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XII 
 

Solitude de monseigneur Bienvenu. 
 
Il y a presque toujours autour d’un évêque une 

escouade de petits abbés comme autour d’un 
général une volée de jeunes officiers. C’est là ce 
que ce charmant saint François de Sales appelle 
quelque part « les prêtres blancs-becs ». Toute 
carrière a ses aspirants qui font cortège aux 
arrivés. Pas une puissance qui n’ait son 
entourage ; pas une fortune qui n’ait sa cour. Les 
chercheurs d’avenir tourbillonnent autour du 
présent splendide. Toute métropole a son état-
major. Tout évêque un peu influent a près de lui 
sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la 
ronde et maintient le bon ordre dans le palais 
épiscopal, et qui monte la garde autour du sourire 
de monseigneur. Agréer à un évêque, c’est le pied 
à l’étrier pour un sous-diacre. Il faut bien faire 
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son chemin ; l’apostolat ne dédaigne pas le 
canonicat. 

De même qu’il y a ailleurs les gros bonnets, il 
y a dans l’église les grosses mitres. Ce sont les 
évêques bien en cour, riches, rentés, habiles, 
acceptés du monde, sachant prier, sans doute, 
mais sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de 
faire faire antichambre en leur personne à tout un 
diocèse, traits d’union entre la sacristie et la 
diplomatie, plutôt abbés que prêtres, plutôt 
prélats qu’évêques. Heureux qui les approche ! 
Gens en crédit qu’ils sont, ils font pleuvoir autour 
d’eux, sur les empressés et les favorisés, et sur 
toute cette jeunesse qui sait plaire, les grasses 
paroisses, les prébendes, les archidiaconats, les 
aumôneries et les fonctions cathédrales, en 
attendant les dignités épiscopales. En avançant 
eux-mêmes, ils font progresser leurs satellites ; 
c’est tout un système solaire en marche. Leur 
rayonnement empourpre leur suite. Leur 
prospérité s’émiette sur la cantonade en bonnes 
petites promotions. Plus grand diocèse au patron, 
plus grosse cure au favori. Et puis Rome est là. 
Un évêque qui sait devenir archevêque, un 
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archevêque qui sait devenir cardinal, vous 
emmène comme conclaviste, vous entrez dans la 
rote, vous avez le pallium, vous voilà auditeur, 
vous voilà camérier, vous voilà monsignor, et de 
la Grandeur à Imminence il n’y a qu’un pas, et 
entre Imminence et la Sainteté il n’y a que la 
fumée d’un scrutin. Toute calotte peut rêver la 
tiare. Le prêtre est de nos jours le seul homme qui 
puisse régulièrement devenir roi ; et quel roi ! le 
roi suprême. Aussi quelle pépinière d’aspirations 
qu’un séminaire ! Que d’enfants de chœur 
rougissants, que de jeunes abbés ont sur la tête le 
pot au lait de Perrette ! Comme l’ambition 
s’intitule aisément vocation, qui sait ? de bonne 
foi peut-être et se trompant elle-même, béate 
qu’elle est ! 

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, 
particulier, n’était pas compté parmi les grosses 
mitres. Cela était visible à l’absence complète de 
jeunes prêtres autour de lui. On a vu qu’à Paris 
« il n’avait pas pris ». Pas un avenir ne songeait à 
se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une 
ambition en herbe ne faisait la folie de verdir à 
son ombre. Ses chanoines et ses grands vicaires 
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étaient de bons vieux hommes, un peu peuple 
comme lui, murés comme lui dans ce diocèse 
sans issue sur le cardinalat, et qui ressemblaient à 
leur évêque, avec cette différence qu’eux étaient 
finis, et que lui était achevé. On sentait si bien 
l’impossibilité de croître près de monseigneur 
Bienvenu qu’à peine sortis du séminaire, les 
jeunes gens ordonnés par lui se faisaient 
recommander aux archevêques d’Aix ou d’Auch, 
et s’en allaient bien vite. Car enfin, nous le 
répétons, on veut être poussé. Un saint qui vit 
dans un excès d’abnégation est un voisinage 
dangereux ; il pourrait bien vous communiquer 
par contagion une pauvreté incurable, l’ankylose 
des articulations utiles à l’avancement, et, en 
somme, plus de renoncement que vous n’en 
voulez ; et l’on fuit cette vertu galeuse. De là 
l’isolement de monseigneur Bienvenu. Nous 
vivons dans une société sombre. Réussir, voilà 
l’enseignement qui tombe goutte à goutte de la 
corruption en surplomb. 

Soit dit en passant, c’est une chose assez 
hideuse que le succès. Sa fausse ressemblance 
avec le mérite trompe les hommes. Pour la foule, 
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la réussite a presque le même profil que la 
suprématie. Le succès, ce ménechme du talent, a 
une dupe : l’histoire. Juvénal et Tacite seuls en 
bougonnent. De nos jours, une philosophie à peu 
près officielle est entrée en domesticité chez lui, 
porte la livrée du succès, et fait le service de son 
antichambre. Réussissez : théorie. Prospérité 
suppose Capacité. Gagnez à la loterie, vous voilà 
un habile homme. Qui triomphe est vénéré. 
Naissez coiffé, tout est là. Ayez de la chance, 
vous aurez le reste ; soyez heureux, on vous 
croira grand. En dehors des cinq ou six 
exceptions immenses qui font l’éclat d’un siècle, 
l’admiration contemporaine n’est guère que 
myopie. Dorure est or. Être le premier venu, cela 
ne gâte rien, pourvu qu’on soit le parvenu. Le 
vulgaire est un vieux Narcisse qui s’adore lui-
même et qui applaudit le vulgaire. Cette faculté 
énorme par laquelle on est Moïse, Eschyle, 
Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la multitude la 
décerne d’emblée et par acclamation à quiconque 
atteint son but dans quoi que ce soit. Qu’un 
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notaire se transfigure en député, qu’un faux 
Corneille fasse Tiridatea, qu’un eunuque 
parvienne à posséder un harem, qu’un 
Prud’homme militaire gagne par accident la 
bataille décisive d’une époque, qu’un apothicaire 
invente les semelles de carton pour l’armée de 
Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce carton 
vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de 
rente, qu’un porte-balle épouse l’usure et la fasse 
accoucher de sept ou huit millions dont il est le 
père et dont elle est la mère, qu’un prédicateur 
devienne évêque par le nasillement, qu’un 
intendant de bonne maison soit si riche en sortant 
de service qu’on le fasse ministre des finances, 
les hommes appellent cela Génie, de même qu’ils 
appellent Beauté la figure de Mousqueton et 
Majesté l’encolure de Claude. Ils confondent 
avec les constellations de l’abîme les étoiles que 
font dans la vase molle du bourbier les pattes des 
canards. 

                                 
a Ce faux Corneille est Campistron (Jean-Gilbert de 

Campistron, 1656-1723), dont la tragédie de Tiridate fut 
représentée au Théâtre-Français en 1691. 
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XIII 
 

Ce qu’il croyait. 
 
Au point de vue de l’orthodoxie, nous n’avons 

point à sonder M. l’évêque de Digne. Devant une 
telle âme, nous ne nous sentons en humeur que de 
respect. La conscience du juste doit être crue sur 
parole. D’ailleurs, de certaines natures étant 
données, nous admettons le développement 
possible de toutes les beautés de la vertu humaine 
dans une croyance différente de la nôtre. 

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce 
mystère-là ? Ces secrets du for intérieur ne sont 
connus que de la tombe où les âmes entrent nues. 
Ce dont nous sommes certain, c’est que jamais 
les difficultés de foi ne se résolvaient pour lui en 
hypocrisie. Aucune pourriture n’est possible au 
diamant. Il croyait le plus qu’il pouvait. Credo in 
Patrem, s’écriait-il souvent. Puisant d’ailleurs 
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dans les bonnes œuvres cette quantité de 
satisfaction qui suffit à la conscience, et qui vous 
dit tout bas : Tu es avec Dieu. 

Ce que nous croyons devoir noter, c’est que, 
en dehors, pour ainsi dire, et au-delà de sa foi, 
l’évêque avait un excès d’amour. C’est par là, 
quia multum amavit1, qu’il était jugé vulnérable 
par les « hommes sérieux », les « personnes 
graves » et les « gens raisonnables » ; locutions 
favorites de notre triste monde où l’égoïsme 
reçoit le mot d’ordre du pédantisme. Qu’était-ce 
que cet excès d’amour ? C’était une bienveillance 
sereine, débordant les hommes, comme nous 
l’avons indiqué déjà, et, dans l’occasion, 
s’étendant jusqu’aux choses. Il vivait sans dédain. 
Il était indulgent pour la création de Dieu. Tout 
homme, même le meilleur, a en lui une dureté 
irréfléchie qu’il tient en réserve pour l’animal. 
L’évêque de Digne n’avait point cette dureté-là, 
particulière à beaucoup de prêtres pourtant. Il 

                                 
1 « Parce qu’elle a beaucoup aimé », dit le Christ en parlant 

de Madeleine, pécheresse repentie, « il lui sera beaucoup 
pardonné » (Luc, VII, 47). 
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n’allait pas jusqu’au bramine, mais il semblait 
avoir médité cette parole de l’Ecclésiaste : « Sait-
on où va l’âme des animaux ? » Les laideurs de 
l’aspect, les difformités de l’instinct, ne le 
troublaient pas et ne l’indignaient pas. Il en était 
ému, presque attendri. Il semblait que, pensif, il 
en allât chercher, au-delà de la vie apparente, la 
cause, l’explication ou l’excuse. Il semblait par 
moments demander à Dieu des commutations. Il 
examinait sans colère, et avec l’œil du linguiste 
qui déchiffre un palimpseste, la quantité de chaos 
qui est encore dans la nature. Cette rêverie faisait 
parfois sortir de lui des mots étranges. Un matin, 
il était dans son jardin ; il se croyait seul, mais sa 
sœur marchait derrière lui sans qu’il la vît ; tout à 
coup, il s’arrêta, et il regarda quelque chose à 
terre ; c’était une grosse araignée, noire, velue, 
horrible. Sa sœur l’entendit qui disait : – Pauvre 
bête ! ce n’est pas sa faute1. 

                                 
1 Ce « mot étrange » implique la théorie de la 

métempsycose développée dans Les Contemplations (VI, 26) et 
fait penser au poème de ce même recueil : « J’aime l’araignée et 
j’aime l’ortie, / Parce qu’on les hait... » (III, 27). 
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Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque 
divins de la bonté ? Puérilités, soit ; mais ces 
puérilités sublimes ont été celles de saint 
François d’Assise et de Marc-Aurèle. Un jour il 
se donna une entorse pour n’avoir pas voulu 
écraser une fourmi. 

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, il 
s’endormait dans son jardin, et alors il n’était rien 
de plus vénérable. 

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en 
croire les récits sur sa jeunesse et même sur sa 
virilité, un homme passionné, peut-être violent. 
Sa mansuétude universelle était moins un instinct 
de nature que le résultat d’une grande conviction 
filtrée dans son cœur à travers la vie et lentement 
tombée en lui, pensée à pensée ; car, dans un 
caractère comme dans un rocher, il peut y avoir 
des trous de gouttes d’eau. Ces creusements-là 
sont ineffaçables ; ces formations-là sont 
indestructibles. 

En 1815, nous croyons l’avoir dit, il atteignit 
soixante-quinze ans, mais il n’en paraissait pas 
avoir plus de soixante. Il n’était pas grand ; il 
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avait quelque embonpoint, et, pour le combattre, 
il faisait volontiers de longues marches à pied, il 
avait le pas ferme et n’était que fort peu courbé, 
détail d’où nous ne prétendons rien conclure ; 
Grégoire XVI, à quatre-vingts ans, se tenait droit 
et souriant, ce qui ne l’empêchait pas d’être un 
mauvais évêque. Monseigneur Bienvenu avait ce 
que le peuple appelle « une belle tête », mais si 
aimable qu’on oubliait qu’elle était belle. 

Quand il causait avec cette santé enfantine qui 
était une de ses grâces, et dont nous avons déjà 
parlé, on se sentait à l’aise près de lui, il semblait 
que de toute sa personne il sortît de la joie. Son 
teint coloré et frais, toutes ses dents bien blanches 
qu’il avait conservées et que son rire faisait voir, 
lui donnaient cet air ouvert et facile qui fait dire 
d’un homme : C’est un bon enfant, et d’un 
vieillard : C’est un bonhomme. C’était, on s’en 
souvient, l’effet qu’il avait fait à Napoléon. Au 
premier abord, et pour qui le voyait pour la 
première fois, ce n’était guère qu’un bonhomme 
en effet. Mais si l’on restait quelques heures près 
de lui, et pour peu qu’on le vît pensif, le 
bonhomme se transfigurait peu à peu et prenait je 

 142



ne sais quoi d’imposant ; son front large et 
sérieux, auguste par les cheveux blancs, devenait 
auguste aussi par la méditation ; la majesté se 
dégageait de cette bonté, sans que la bonté cessât 
de rayonner ; on éprouvait quelque chose de 
l’émotion qu’on aurait si l’on voyait un ange 
souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser de 
sourire. Le respect, un respect inexprimable, vous 
pénétrait par degrés et vous montait au cœur, et 
l’on sentait qu’on avait devant soi une de ces 
âmes fortes, éprouvées et indulgentes, où la 
pensée est si grande qu’elle ne peut plus être que 
douce. 

Comme on l’a vu, la prière, la célébration des 
offices religieux, l’aumône, la consolation aux 
affligés, la culture d’un coin de terre, la fraternité, 
la frugalité, l’hospitalité, le renoncement, la 
confiance, l’étude, le travail remplissaient 
chacune des journées de sa vie. Remplissaient est 
bien le mot, et certes cette journée de l’évêque 
était bien pleine jusqu’aux bords de bonnes 
pensées, de bonnes paroles et de bonnes actions. 
Cependant elle n’était pas complète si le temps 
froid ou pluvieux l’empêchait d’aller passer, le 
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soir, quand les deux femmes s’étaient retirées, 
une heure ou deux dans son jardin avant de 
s’endormir. Il semblait que ce fût une sorte de rite 
pour lui de se préparer au sommeil par la 
méditation en présence des grands spectacles du 
ciel nocturne. Quelquefois, à une heure même 
assez avancée de la nuit, si les deux vieilles filles 
ne dormaient pas, elles l’entendaient marcher 
lentement dans les allées. Il était là, seul avec lui-
même, recueilli, paisible, adorant, comparant la 
sérénité de son cœur à la sérénité de l’éther, ému 
dans les ténèbres par les splendeurs visibles des 
constellations et les splendeurs invisibles de 
Dieu, ouvrant son âme aux pensées qui tombent 
de l’inconnu. Dans ces moments-là, offrant son 
cœur à l’heure où les fleurs nocturnes offrent leur 
parfum, allumé comme une lampe au centre de la 
nuit étoilée, se répandant en extase au milieu du 
rayonnement universel de la création, il n’eût pu 
peut-être dire lui-même ce qui se passait dans son 
esprit, il sentait quelque chose s’envoler hors de 
lui et quelque chose descendre en lui. Mystérieux 
échanges des gouffres de l’âme avec les gouffres 
de l’univers ! 
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Il songeait à la grandeur et à la présence de 
Dieu ; à l’éternité future, étrange mystère ; à 
l’éternité passée, mystère plus étrange encore ; à 
tous les infinis qui s’enfonçaient sous ses yeux 
dans tous les sens ; et, sans chercher à 
comprendre l’incompréhensible, il le regardait. Il 
n’étudiait pas Dieu, il s’en éblouissait. Il 
considérait ces magnifiques rencontres des 
atomes qui donnent des aspects à la matière, 
révèlent les forces en les constatant, créent les 
individualités dans l’unité, les proportions dans 
l’étendue, l’innombrable dans l’infini, et par la 
lumière produisent la beauté. Ces rencontres se 
nouent et se dénouent sans cesse ; de là la vie et 
la mort. 

Il s’asseyait sur un banc de bois adossé à une 
treille décrépite, et il regardait les astres à travers 
les silhouettes chétives et rachitiques de ses 
arbres fruitiers. Ce quart d’arpent, si pauvrement 
planté, si encombré de masures et de hangars, lui 
était cher et lui suffisait. 

Que fallait-il de plus à ce vieillard, qui 
partageait le loisir de sa vie, où il y avait si peu 
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de loisir, entre le jardinage le jour et la 
contemplation la nuit ? Cet étroit enclos, ayant 
les cieux pour plafond, n’était-ce pas assez pour 
pouvoir adorer Dieu tour à tour dans ses œuvres 
les plus charmantes et dans ses œuvres les plus 
sublimes ? N’est-ce pas là tout, en effet, et que 
désirer au-delà ? Un petit jardin pour se 
promener, et l’immensité pour rêver. À ses pieds 
ce qu’on peut cultiver et cueillir ; sur sa tête ce 
qu’on peut étudier et méditer ; quelques fleurs sur 
la terre et toutes les étoiles dans le ciel. 
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XIV 
 

Ce qu’il pensait. 
 
Un dernier mot. 
Comme cette nature de détails pourrait, 

particulièrement au moment où nous sommes, et 
pour nous servir d’une expression actuellement à 
la mode, donner à l’évêque de Digne une certaine 
physionomie « panthéiste », et faire croire, soit à 
son blâme, soit à sa louange, qu’il y avait en lui 
une de ces philosophies personnelles, propres à 
notre siècle, qui germent quelquefois dans les 
esprits solitaires et s’y construisent et y 
grandissent jusqu’à y remplacer les religions, 
nous insistons sur ceci que pas un de ceux qui ont 
connu monseigneur Bienvenu ne se fût cru 
autorisé à penser rien de pareil. Ce qui éclairait 
cet homme, c’était le cœur. Sa sagesse était faite 
de la lumière qui vient de là. 
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Point de systèmes, beaucoup d’œuvres. Les 
spéculations abstruses contiennent du vertige ; 
rien n’indique qu’il hasardât son esprit dans les 
apocalypses. L’apôtre peut être hardi, mais 
l’évêque doit être timide. Il se fût probablement 
fait scrupule de sonder trop avant de certains 
problèmes réservés en quelque sorte aux grands 
esprits terribles. Il y a de l’horreur sacrée sous les 
porches de l’énigme ; ces ouvertures sombres 
sont là béantes, mais quelque chose vous dit, à 
vous passant de la vie, qu’on n’entre pas. 
Malheur à qui y pénètre ! Les génies, dans les 
profondeurs inouïes de l’abstraction et de la 
spéculation pure, situés pour ainsi dire au-dessus 
des dogmes, proposent leurs idées à Dieu. Leur 
prière offre audacieusement la discussion. Leur 
adoration interroge. Ceci est la religion directe, 
pleine d’anxiété et de responsabilité pour qui en 
tente les escarpements. 

La méditation humaine n’a point de limite. À 
ses risques et périls, elle analyse et creuse son 
propre éblouissement. On pourrait presque dire 
que, par une sorte de réaction splendide, elle en 
éblouit la nature ; le mystérieux monde qui nous 
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entoure rend ce qu’il reçoit, il est probable que 
les contemplateurs sont contemplés. Quoi qu’il 
en soit, il y a sur la terre des hommes – sont-ce 
des hommes ? – qui aperçoivent distinctement au 
fond des horizons du rêve les hauteurs de 
l’absolu, et qui ont la vision terrible de la 
montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n’était 
point de ces hommes-là, monseigneur Bienvenu 
n’était pas un génie. Il eût redouté ces sublimités 
d’où quelques-uns, très grands même, comme 
Swedenborg et Pascal, ont glissé dans la 
démence. Certes, ces puissantes rêveries ont leur 
utilité morale, et par ces routes ardues on 
s’approche de la perfection idéale. Lui, il prenait 
le sentier qui abrège : l’évangile. Il n’essayait 
point de faire faire à sa chasuble les plis du 
manteau d’Élie, il ne projetait aucun rayon 
d’avenir sur le roulis ténébreux des événements, 
il ne cherchait pas à condenser en flamme la 
lueur des choses, il n’avait rien du prophète et 
rien du mage. Cette âme simple aimait, voilà tout. 

Qu’il dilatât la prière jusqu’à une aspiration 
surhumaine, cela est probable ; mais on ne peut 
pas plus prier trop qu’aimer trop ; et, si c’était 
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une hérésie de prier au-delà des textes, sainte 
Thérèse et saint Jérôme seraient des hérétiques. 

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui 
expie. L’univers lui apparaissait comme une 
immense maladie ; il sentait partout de la fièvre, 
il auscultait partout de la souffrance, et, sans 
chercher à deviner l’énigme, il tâchait de panser 
la plaie. Le redoutable spectacle des choses 
créées développait en lui l’attendrissement ; il 
n’était occupé qu’à trouver pour lui-même et à 
inspirer aux autres la meilleure manière de 
plaindre et de soulager. Ce qui existe était pour ce 
bon et rare prêtre un sujet permanent de tristesse 
cherchant à consoler. 

Il y a des hommes qui travaillent à l’extraction 
de l’or ; lui, il travaillait à l’extraction de la pitié. 
L’universelle misère était sa mine. La douleur 
partout n’était qu’une occasion de bonté toujours. 
Aimez-vous les uns les autres ; il déclarait cela 
complet, ne souhaitait rien de plus, et c’était là 
toute sa doctrine. Un jour, cet homme qui se 
croyait « philosophe », ce sénateur, déjà nommé, 
dit à l’évêque : – Mais voyez donc le spectacle du 
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monde ; guerre de tous contre tous ; le plus fort a 
le plus d’esprit. Votre aimez-vous les uns les 
autres est une bêtise. – Eh bien, répondit 
monseigneur Bienvenu sans disputer, si c’est une 
bêtise, l’âme doit s’y enfermer comme la perle 
dans l’huître. Il s’y enfermait donc, il y vivait, il 
s’en satisfaisait absolument, laissant de côté les 
questions prodigieuses qui attirent et qui 
épouvantent, les perspectives insondables de 
l’abstraction, les précipices de la métaphysique, 
toutes ces profondeurs convergentes, pour 
l’apôtre à Dieu, pour l’athée au néant : la 
destinée, le bien et le mal, la guerre de l’être 
contre l’être, la conscience de l’homme, le 
somnambulisme pensif de l’animal, la 
transformation par la mort, la récapitulation 
d’existences que contient le tombeau, la greffe 
incompréhensible des amours successifs sur le 
moi persistant, l’essence, la substance, le Nil et 
l’Ensa, l’âme, la nature, la liberté, la nécessité ; 
problèmes à pic, épaisseurs sinistres, où se 
penchent les gigantesques archanges de l’esprit 

                                 
a Le Néant et l’Être. 
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humain ; formidables abîmes que Lucrèce, 
Manou, saint Paul et Dante contemplent avec cet 
œil fulgurant qui semble, en regardant fixement 
l’infini, y faire éclore des étoiles. 

Monseigneur Bienvenu était simplement un 
homme qui constatait du dehors les questions 
mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, et 
sans en troubler son propre esprit, et qui avait 
dans l’âme le grave respect de l’ombre. 
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Livre deuxième 
 

La chute 
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I 
 

Le soir d’un jour de marchea. 
 
Dans les premiers jours du mois d’octobre 

1815, une heure environ avant le coucher du 
soleil, un homme qui voyageait à pied entrait 
dans la petite ville de Digne. Les rares habitants 
qui se trouvaient en ce moment à leurs fenêtres 
ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce 
voyageur avec une sorte d’inquiétude. Il était 
difficile de rencontrer un passant d’un aspect plus 
misérable. C’était un homme de moyenne taille, 
trapu et robuste, dans la force de l’âge. Il pouvait 
avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une 
casquette à visière de cuir rabattue cachait en 
partie son visage, brûlé par le soleil et le hâle, et 
ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile 

                                 
a Autres titres projetés : Un passant. – Jean Valjean. 
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jaune, rattachée au col par une petite ancre 
d’argent, laissait voir sa poitrine velue ; il avait 
une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil 
bleu, usé et râpé, blanc à un genou, troué à 
l’autre, une vieille blouse grise en haillons, 
rapiécée à l’un des coudes d’un morceau de drap 
vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de 
soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, à la 
main un énorme bâton noueux, les pieds sans bas 
dans des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe 
longue. 

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la 
poussière, ajoutaient je ne sais quoi de sordide à 
cet ensemble délabré. 

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés ; 
car ils commençaient à pousser un peu, et 
semblaient n’avoir pas été coupés depuis quelque 
temps. 

Personne ne le connaissait. Ce n’était 
évidemment qu’un passant. D’où venait-il ? Du 
midi. Des bords de la mer peut-être. Car il faisait 
son entrée dans Digne par la même rue qui, sept 
mois auparavant, avait vu passer l’empereur 
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Napoléon allant de Cannes à Paris. Cet homme 
avait dû marcher tout le jour. Il paraissait très 
fatigué. Des femmes de l’ancien bourg qui est au 
bas de la ville l’avaient vu s’arrêter sous les 
arbres du boulevard Gassendi et boire à la 
fontaine qui est à l’extrémité de la promenade. Il 
fallait qu’il eût bien soif, car des enfants qui le 
suivaient le virent encore s’arrêter, et boire, deux 
cents pas plus loin, à la fontaine de la place du 
marché. 

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à 
gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra, puis 
sortit un quart d’heure après. Un gendarme était 
assis près de la porte sur le banc de pierre où le 
général Drouot monta le 4 mars pour lire à la 
foule effarée des habitants de Digne la 
proclamation du golfe Juan. L’homme ôta sa 
casquette et salua humblement le gendarme. 

Le gendarme, sans répondre à son salut, le 
regarda avec attention, le suivit quelque temps 
des yeux, puis entra dans la maison de ville. 

Il y avait alors à Digne une belle auberge à 
l’enseigne de la Croix-de-Colbas. Cette auberge 
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avait pour hôtelier un nommé Jacquin Labarre, 
homme considéré dans la ville pour sa parenté 
avec un autre Labarre, qui tenait à Grenoble 
l’auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi 
dans les guides. Lors du débarquement de 
l’empereur, beaucoup de bruits avaient couru 
dans le pays sur cette auberge des Trois-
Dauphins. On contait que le général Bertrand, 
déguisé en charretier, y avait fait de fréquents 
voyages au mois de janvier, et qu’il y avait 
distribué des croix d’honneur à des soldats et des 
poignées de napoléons à des bourgeois. La réalité 
est que l’empereur, entré dans Grenoble, avait 
refusé de s’installer à l’hôtel de la préfecture ; il 
avait remercié le maire en disant : Je vais chez un 
brave homme que je connais, et il était allé aux 
Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre des 
Trois-Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues de 
distance jusque sur le Labarre de la Croix-de-
Colbas. On disait de lui dans la ville : C’est le 
cousin de celui de Grenoble. 

L’homme se dirigea vers cette auberge, qui 
était la meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, 
laquelle s’ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous 
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les fourneaux étaient allumés ; un grand feu 
flambait gaîment dans la cheminée. L’hôte, qui 
était en même temps le chef, allait de l’âtre aux 
casseroles, fort occupé et surveillant un excellent 
dîner destiné à des rouliers qu’on entendait rire et 
parler à grand bruit dans une salle voisine. 
Quiconque a voyagé sait que personne ne fait 
meilleure chère que les rouliers. Une marmotte 
grasse, flanquée de perdrix blanches et de coqs de 
bruyère, tournait sur une longue broche devant le 
feu ; sur les fourneaux cuisaient deux grosses 
carpes du lac de Lauzet et une truite du lac 
d’Alloza. 

L’hôte, entendant la porte s’ouvrir et entrer un 
nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses 
fourneaux : 

– Que veut monsieur ? 
– Manger et coucher, dit l’homme. 
– Rien de plus facile, reprit l’hôte. En ce 

moment il tourna la tête, embrassa d’un coup 
                                 
a Le Lauzet et Alloz (ou Allos) sont dans les Basses-Alpes, 

arrondissement de Barcelonnette. 
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d’œil tout l’ensemble du voyageur, et ajouta : ... 
en payant. 

L’homme tira une grosse bourse de cuir de la 
poche de sa blouse et répondit : 

– J’ai de l’argent. 
– En ce cas on est à vous, dit l’hôte. 
L’homme remit sa bourse en poche, se 

déchargea de son sac, le posa à terre près de la 
porte, garda son bâton à la main, et alla s’asseoir 
sur une escabelle basse près du feu. Digne est 
dans la montagne. Les soirées d’octobre y sont 
froides. 

Cependant, tout en allant et venant, l’homme 
considérait le voyageur. 

– Dîne-t-on bientôt ? dit l’homme. 
– Tout à l’heure, dit l’hôte. 
Pendant que le nouveau venu se chauffait, le 

dos tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre 
tira un crayon de sa poche, puis il déchira le coin 
d’un vieux journal qui traînait sur une petite table 
près de la fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit 
une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce 
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chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui 
servir tout à la fois de marmiton et de laquais. 
L’aubergiste dit un mot à l’oreille du marmiton, 
et l’enfant partit en courant dans la direction de la 
mairie. 

Le voyageur n’avait rien vu de tout cela. 
Il demanda encore une fois : – Dîne-t-on 

bientôt ? 
– Tout à l’heure, dit l’hôte. 
L’enfant revint. Il rapportait le papier. L’hôte 

le déplia avec empressement, comme quelqu’un 
qui attend une réponse. Il parut lire attentivement, 
puis hocha la tête, et resta un moment pensif. 
Enfin il fit un pas vers le voyageur qui semblait 
plongé dans des réflexions peu sereines. 

– Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. 
L’homme se dressa à demi sur son séant. 
– Comment ! Avez-vous peur que je ne paye 

pas ? voulez-vous que je paye d’avance ? J’ai de 
l’argent, vous dis-je. 

– Ce n’est pas cela. 
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– Quoi donc ? 
– Vous avez de l’argent... 
– Oui, dit l’homme. 
– Et moi, dit l’hôte, je n’ai pas de chambre. 
L’homme reprit tranquillement : – Mettez-moi 

à l’écurie. 
– Je ne puis. 
– Pourquoi ? 
– Les chevaux prennent toute la place. 
– Eh bien, repartit l’homme, un coin dans le 

grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela 
après dîner. 

– Je ne puis vous donner à dîner. 
Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, mais 

ferme, parut grave à l’étranger. Il se leva. 
– Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J’ai 

marché dès le soleil levé. J’ai fait douze lieues. Je 
paye. Je veux manger. 

– Je n’ai rien, dit l’hôte. 
L’homme éclata de rire et se tourna vers la 
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cheminée et les fourneaux. 
– Rien ! et tout cela ? 
– Tout cela m’est retenu. 
– Par qui ? 
– Par ces messieurs les rouliers. 
– Combien sont-ils ? 
– Douze. 
– Il y a là à manger pour vingt. 
– Ils ont tout retenu et tout payé d’avance. 
L’homme se rassit et dit sans hausser la voix : 
– Je suis à l’auberge, j’ai faim, et je reste. 
L’hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit 

d’un accent qui le fit tressaillir : – Allez-vous en. 
Le voyageur était courbé en cet instant et 

poussait quelques braises dans le feu avec le bout 
ferré de son bâton, il se retourna vivement, et, 
comme il ouvrait la bouche pour répliquer, l’hôte 
le regarda fixement et ajouta toujours à voix 
basse : – Tenez, assez de paroles comme cela. 
Voulez-vous que je vous dise votre nom ? Vous 

 162



vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-
vous que je vous dise qui vous êtes ? En vous 
voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, 
j’ai envoyé à la mairie, et voici ce qu’on m’a 
répondu. Savez-vous lire ? 

En parlant ainsi il tendait à l’étranger, tout 
déplié, le papier qui venait de voyager de 
l’auberge à la mairie, et de la mairie à l’auberge. 
L’homme y jeta un regard. L’aubergiste reprit 
après un silence : 

– J’ai l’habitude d’être poli avec tout le 
monde. Allez-vous-en. 

L’homme baissa la tête, ramassa le sac qu’il 
avait déposé à terre, et s’en alla. 

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au 
hasard, rasant de près les maisons, comme un 
homme humilié et triste. Il ne se retourna pas une 
seule fois. S’il s’était retourné, il aurait vu 
l’aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de 
sa porte, entouré de tous les voyageurs de son 
auberge et de tous les passants de la rue, parlant 
vivement et le désignant du doigt, et, aux regards 
de défiance et d’effroi du groupe, il aurait deviné 
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qu’avant peu son arrivée serait l’événement de 
toute la ville. 

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne 
regardent pas derrière eux. Ils ne savent que trop 
que le mauvais sort les suit. 

Il chemina ainsi quelque temps, marchant 
toujours, allant à l’aventure par des rues qu’il ne 
connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela 
arrive dans la tristesse. Tout à coup il sentit 
vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda 
autour de lui pour voir s’il ne découvrirait pas 
quelque gîte. 

La belle hôtellerie s’était fermée pour lui ; il 
cherchait quelque cabaret bien humble, quelque 
bouge bien pauvre. 

Précisément une lumière s’allumait au bout de 
la rue ; une branche de pin, pendue à une potence 
en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. 
Il y alla. 

C’était en effet un cabaret. Le cabaret qui est 
dans la rue de Chaffaut. 

Le voyageur s’arrêta un moment, et regarda 
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par la vitre l’intérieur de la salle basse du cabaret, 
éclairée par une petite lampe sur une table et par 
un grand feu dans la cheminée. Quelques 
hommes y buvaient. L’hôte se chauffait. La 
flamme faisait bruire une marmite de fer 
accrochée à la crémaillère. 

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une 
espèce d’auberge, par deux portes. L’une donne 
sur la rue, l’autre s’ouvre sur une petite cour 
pleine de fumier. 

Le voyageur n’osa pas entrer par la porte de la 
rue. Il se glissa dans la cour, s’arrêta encore, puis 
leva timidement le loquet et poussa la porte. 

– Qui va là ? dit le maître. 
– Quelqu’un qui voudrait souper et coucher. 
– C’est bon. Ici on soupe et on couche. 
Il entra. Tous les gens qui buvaient se 

retournèrent. La lampe l’éclairait d’un côté, le feu 
de l’autre. On l’examina quelque temps pendant 
qu’il défaisait son sac. 

L’hôte lui dit : – Voilà du feu. Le souper cuit 
dans la marmite. Venez vous chauffer, camarade. 
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Il alla s’asseoir près de l’âtre. Il allongea 
devant le feu ses pieds meurtris par la fatigue ; 
une bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce 
qu’on pouvait distinguer de son visage sous sa 
casquette baissée prit une vague apparence de 
bien-être mêlée à cet autre aspect si poignant que 
donne l’habitude de la souffrance. 

C’était d’ailleurs un profil ferme, énergique et 
triste. Cette physionomie était étrangement 
composée ; elle commençait par paraître humble 
et finissait par sembler sévère. L’œil luisait sous 
les sourcils comme un feu sous une broussaille. 

Cependant un des hommes attablés était un 
poissonnier qui, avant d’entrer au cabaret de la 
rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval à 
l’écurie chez Labarre. Le hasard faisait que le 
matin même il avait rencontré cet étranger de 
mauvaise mine, cheminant entre Bras dasse et... 
j’ai oublié le nom. Je crois que c’est Escoublona). 
Or, en le rencontrant, l’homme, qui paraissait 

                                 
a Bras-d’Asse, canton de Mézel, arrondissement de Digne. Il 

n’y a pas d’Escoublon au Dictionnaire des Communes. 

 166



déjà très fatigué, lui avait demandé de le prendre 
en croupe ; à quoi le poissonnier n’avait répondu 
qu’en doublant le pas. Ce poissonnier faisait 
partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui 
entourait Jacquin Labarre, et lui-même avait 
raconté sa désagréable rencontre du matin aux 
gens de la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au 
cabaretier un signe imperceptible. Le cabaretier 
vint à lui. Ils échangèrent quelques paroles à voix 
basse. L’homme était retombé dans ses 
réflexions. 

Le cabaretier revint à la cheminée, posa 
brusquement sa main sur l’épaule de l’homme, et 
lui dit : 

– Tu vas t’en aller d’ici. 
L’étranger se retourna et répondit avec 

douceur. 
– Ah ! vous savez ? 
– Oui. 
– On m’a renvoyé de l’autre auberge. 
– Et l’on te chasse de celle-ci. 
– Où voulez-vous que j’aille ? 
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– Ailleurs. 
L’homme prit son bâton et son sac, et s’en 

alla. 
Comme il sortait, quelques enfants, qui 

l’avaient suivi depuis la Croix-de-Colbas et qui 
semblaient l’attendre, lui jetèrent des pierres. Il 
revint sur ses pas avec colère et les menaça de 
son bâton ; les enfants se dispersèrent comme une 
volée d’oiseaux. 

Il passa devant la prison. À la porte pendait 
une chaîne de fer attachée à une cloche. Il sonna. 

Un guichet s’ouvrit. 
– Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant 

respectueusement sa casquette, voudriez-vous 
bien m’ouvrir et me loger pour cette nuit ? 

Une voix répondit : 
– Une prison n’est pas une auberge. Faites-

vous arrêter. On vous ouvrira. 
Le guichet se referma. 
Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup 

de jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de 
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haies, ce qui égaye la rue. Parmi ces jardins et ces 
haies, il vit une petite maison d’un seul étage 
dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par cette 
vitre comme il avait fait pour le cabaret. C’était 
une grande chambre blanchie à la chaux, avec un 
lit drapé d’indienne imprimée, et un berceau dans 
un coin, quelques chaises de bois et un fusil à 
deux coups accroché au mur. Une table était 
servie au milieu de la chambre. Une lampe de 
cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, 
le broc d’étain luisant comme l’argent et plein de 
vin et la soupière brune qui fumait. À cette table 
était assis un homme d’une quarantaine d’années, 
à la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un 
petit enfant sur ses genoux. Près de lui, une 
femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le 
père riait, l’enfant riait, la mère souriait. 

L’étranger resta un moment rêveur devant ce 
spectacle doux et calmant. Que se passait-il en 
lui ? Lui seul eût pu le dire. Il est probable qu’il 
pensa que cette maison joyeuse serait 
hospitalière, et que là où il voyait tant de bonheur 
il trouverait peut-être un peu de pitié. 
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Il frappa au carreau un petit coup très faible. 
On n’entendit pas. 
Il frappa un second coup. 
Il entendit la femme qui disait : – Mon 

homme, il me semble qu’on frappe. 
– Non, répondit le mari. 
Il frappa un troisième coup. 
Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte 

qu’il ouvrit. 
C’était un homme de haute taille, demi-

paysan, demi-artisan. Il portait un vaste tablier de 
cuir qui montait jusqu’à son épaule gauche, et 
dans lequel faisaient ventre un marteau, un 
mouchoir rouge, une poire à poudre, toutes sortes 
d’objets que la ceinture retenait comme dans une 
poche. Il renversait la tête en arrière ; sa chemise 
largement ouverte et rabattue montrait son cou de 
taureau, blanc et nu. Il avait d’épais sourcils, 
d’énormes favoris noirs, les yeux à fleur de tête, 
le bas du visage en museau, et sur tout cela cet air 
d’être chez soi qui est une chose inexprimable. 

– Monsieur, dit le voyageur, pardon. En 
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payant, pourriez-vous me donner une assiettée de 
soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui 
est là dans ce jardin ? Dites, pourriez-vous ? En 
payant ? 

– Qui êtes-vous ? demanda le maître du logis. 
L’homme répondit : – J’arrive de Puy-

Moissona. J’ai marché toute la journée. J’ai fait 
douze lieues. Pourriez-vous ? En payant ? 

– Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger 
quelqu’un de bien qui payerait. Mais pourquoi 
n’allez-vous pas à l’auberge. 

– Il n’y a pas de place. 
– Bah ! pas possible. Ce n’est pas jour de foire 

ni de marché. Êtes-vous allé chez Labarre ? 
– Oui. 
– Eh bien ? 
Le voyageur répondit avec embarras : – Je ne 

sais pas, il ne m’a pas reçu. 
                                 
a Puy-Moisson (ou Puimoisson) est dans le canton de Riez 

au sud du département des Basses-Alpes, et dans 
l’arrondissement de Digne. 
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– Êtes-vous allé chez chose, de la rue de 
Chaffaut ? 

L’embarras de l’étranger croissait. Il balbutia : 
– Il ne m’a pas reçu non plus. 
Le visage du paysan prit une expression de 

défiance, il regarda le nouveau venu de la tête 
aux pieds, et tout à coup il s’écria avec une sorte 
de frémissement : 

– Est-ce que vous seriez l’homme ?... 
Il jeta un nouveau coup d’œil sur l’étranger, fit 

trois pas en arrière, posa la lampe sur la table et 
décrocha son fusil du mur. 

Cependant aux paroles du paysan : Est-ce que 
vous seriez l’homme ?... la femme s’était levée, 
avait pris ses deux enfants dans ses bras et s’était 
réfugiée précipitamment derrière son mari, 
regardant l’étranger avec épouvante, la gorge 
nue, les yeux effarés, en murmurant tout bas : 
Tsomaraude*. 

Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne 
                                 
* Patois des Alpes françaises. Chat de Maraude. 
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faut pour se le figurer. Après avoir examiné 
quelques instants l’homme comme on examine 
une vipère, le maître du logis revint à la porte et 
dit : 

– Va-t’en. 
– Par grâce, reprit l’homme, un verre d’eau. 
– Un coup de fusil ! dit le paysan. 
Puis il referma la porte violemment, et 

l’homme l’entendit tirer deux gros verrous. Un 
moment après, la fenêtre se ferma au volet, et un 
bruit de barre de fer qu’on posait parvint au 
dehors. 

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des 
Alpes soufflait. À la lueur du jour expirant, 
l’étranger aperçut dans un des jardins qui bordent 
la rue une sorte de hutte qui lui parut maçonnée 
en mottes de gazon. Il franchit résolument une 
barrière de bois et se trouva dans le jardin. Il 
s’approcha de la hutte ; elle avait pour porte une 
étroite ouverture très basse et elle ressemblait à 
ces constructions que les cantonniers se bâtissent 
au bord des routes. Il pensa sans doute que c’était 
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en effet le logis d’un cantonnier ; il souffrait du 
froid et de la faim ; il s’était résigné à la faim, 
mais c’était du moins là un abri contre le froid. 
Ces sortes de logis ne sont habituellement pas 
occupés la nuit. Il se coucha à plat ventre et se 
glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y 
trouva un assez bon lit de paille. Il resta un 
moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un 
mouvement tant il était fatigué. Puis, comme son 
sac sur son dos le gênait et que c’était d’ailleurs 
un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler une 
des courroies. En ce moment un grondement 
farouche se fit entendre. Il leva les yeux. La tête 
d’un dogue énorme se dessinait dans l’ombre à 
l’ouverture de la hutte. 

C’était la niche d’un chien. 
Il était lui-même vigoureux et redoutable ; il 

s’arma de son bâton, il se fit de son sac un 
bouclier, et sortit de la niche comme il put, non 
sans élargir les déchirures de ses haillons. 

Il sortit également du jardin, mais à reculons, 
obligé, pour tenir le dogue en respect, d’avoir 
recours à cette manœuvre du bâton que les 
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maîtres en ce genre d’escrime appellent la rose 
couverte. 

Quand il eut, non sans peine, repassé la 
barrière et qu’il se retrouva dans la rue, seul, sans 
gîte, sans toit, sans abri, chassé même de ce lit de 
paille et de cette niche misérable, il se laissa 
tomber plutôt qu’il ne s’assit sur une pierre, et il 
paraît qu’un passant qui traversait l’entendit 
s’écrier : 

– Je ne suis pas même un chien ! 
Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il 

sortit de la ville, espérant trouver quelque arbre 
ou quelque meule dans les champs, et s’y abriter. 

Il chemina ainsi quelque temps, la tête 
toujours baissée. Quand il se sentit loin de toute 
habitation humaine, il leva les yeux et chercha 
autour de lui. Il était dans un champ ; il avait 
devant lui une de ces collines basses couvertes de 
chaume coupé ras, qui après la moisson 
ressemblent à des têtes tondues. 

L’horizon était tout noir ; ce n’était pas 
seulement le sombre de la nuit ; c’étaient des 
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nuages très bas qui semblaient s’appuyer sur la 
colline même et qui montaient, emplissant tout le 
ciel. Cependant, comme la lune allait se lever et 
qu’il flottait encore au zénith un reste de clarté 
crépusculaire, ces nuages formaient au haut du 
ciel une sorte de voûte blanchâtre d’où tombait 
sur la terre une lueur. 

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce 
qui est un effet particulièrement sinistre, et la 
colline, d’un pauvre et chétif contour, se dessinait 
vague et blafarde sur l’horizon ténébreux. Tout 
cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. 
Rien dans le champ ni sur la colline qu’un arbre 
difforme qui se tordait en frissonnant à quelques 
pas du voyageur. 

Cet homme était évidemment très loin d’avoir 
de ces délicates habitudes d’intelligence et 
d’esprit qui font qu’on est sensible aux aspects 
mystérieux des choses ; cependant il y avait dans 
ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine et 
dans cet arbre, quelque chose de si profondément 
désolé qu’après un moment d’immobilité et de 
rêverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y a 
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des instants où la nature semble hostile. 
Il revint sur ses pas. Les portes de Digne 

étaient fermées. Digne, qui a soutenu des sièges 
dans les guerres de religion, était encore entourée 
en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours 
carrées qu’on a démolies depuis. Il passa par une 
brèche et rentra dans la ville. 

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il 
ne connaissait pas les rues, il recommença sa 
promenade à l’aventure. 

Il parvint ainsi à la préfecture, puis au 
séminaire. En passant sur la place de la 
cathédrale, il montra le poing à l’église. 

Il y a au coin de cette place une imprimerie. 
C’est là que furent imprimées pour la première 
fois les proclamations de l’empereur et de la 
garde impériale à l’armée, apportées de l’île 
d’Elbe et dictées par Napoléon lui-même. 

Épuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se 
coucha sur le banc de pierre qui est à la porte de 
cette imprimerie. 

Une vieille femme sortait de l’église en ce 
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moment. Elle vit cet homme étendu dans 
l’ombre. – Que faites-vous là, mon ami ? dit-elle. 

Il répondit durement et avec colère : – Vous le 
voyez, bonne femme, je me couche. 

La bonne femme, bien digne de ce nom en 
effet, était madame la marquise de R. 

– Sur ce banc ? reprit-elle. 
– J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de 

bois, dit l’homme, j’ai aujourd’hui un matelas de 
pierre. 

– Vous avez été soldat ? 
– Oui, bonne femme. Soldat. 
– Pourquoi n’allez-vous pas à l’auberge ? 
– Parce que je n’ai pas d’argent. 
– Hélas, dit madame de R., je n’ai dans ma 

bourse que quatre sous. 
– Donnez toujours. 
L’homme prit les quatre sous. Madame de R. 

continua : – Vous ne pouvez vous loger avec si 
peu dans une auberge. Avez-vous essayé 
pourtant ? Il est impossible que vous passiez ainsi 

 178



la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On 
aurait pu vous loger par charité. 

– J’ai frappé à toutes les portes. 
– Eh bien ? 
– Partout on m’a chassé. 
La « bonne femme » toucha le bras de 

l’homme et lui montra de l’autre côté de la place 
une petite maison basse à côté de l’évêché. 

– Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les 
portes ? 

– Oui. 
– Avez-vous frappé à celle-là ? 
– Non. 
– Frappez-y. 
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II 
 

La prudence conseillée à la sagesse. 
 
Ce soir-là, M. l’évêque de Digne, après sa 

promenade en ville, était resté assez tard enfermé 
dans sa chambre. Il s’occupait d’un grand travail 
sur les Devoirs, lequel est malheureusement 
demeuré inachevé1. Il dépouillait soigneusement 
tout ce que les Pères et les Docteurs ont dit sur 
cette grave matière. Son livre était divisé en deux 
parties ; premièrement les devoirs de tous, 
deuxièmement les devoirs de chacun, selon la 
classe à laquelle il appartient. Les devoirs de tous 
sont les grands devoirs. Il y en a quatre. Saint 
Matthieu les indique : devoirs envers Dieu 

                                 
1 Hugo s’inspire ici d’un texte anonyme qui lui avait été 

dédicacé en décembre 1832, Sommaire de l’exposition de la 
doctrine renfermée dans les Saintes Écritures, définie par les 
Conciles, expliquée par les Saints-Pères. 
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(Matth., VI), devoirs envers soi-même (Matth., 
V, 29, 30), devoirs envers le prochain (Matth., 
VII, 12), devoirs envers les créatures (Matth., VI, 
20, 25). Pour les autres devoirs, l’évêque les avait 
trouvés indiqués et prescrits ailleurs ; aux 
souverains et aux sujets, dans l’Épître aux 
Romains ; aux magistrats, aux épouses, aux 
mères et aux jeunes hommes, par saint Pierre ; 
aux maris, aux pères, aux enfants et aux 
serviteurs, dans l’Épître aux Éphésiens ; aux 
fidèles, dans l’Épître aux Hébreux ; aux vierges, 
dans l’Épître aux Corinthiens. Il faisait 
laborieusement de toutes ces prescriptions un 
ensemble harmonieux qu’il voulait présenter aux 
âmes. 

Il travaillait encore à huit heures, écrivant 
assez incommodément sur de petits carrés de 
papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux, 
quand madame Magloire entra, selon son 
habitude, pour prendre l’argenterie dans le 
placard près du lit. Un moment après, l’évêque, 
sentant que le couvert était mis et que sa sœur 
l’attendait peut-être, ferma son livre, se leva de sa 
table et entra dans la salle à manger. 
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La salle à manger était une pièce oblongue à 
cheminée, avec porte sur la rue (nous l’avons dit), 
et fenêtre sur le jardin. 

Madame Magloire achevait en effet de mettre 
le couvert. 

Tout en vaquant au service, elle causait avec 
mademoiselle Baptistine. 

Une lampe était sur la table ; la table était près 
de la cheminée. Un assez bon feu était allumé. 

On peut se figurer facilement ces deux 
femmes qui avaient toutes deux passé soixante 
ans : madame Magloire petite, grasse, vive ; 
mademoiselle Baptistine, douce, mince, frêle, un 
peu plus grande que son frère, vêtue d’une robe 
de soie puce, couleur à la mode en 1806, qu’elle 
avait achetée alors à Paris et qui lui durait encore. 
Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont le 
mérite de dire avec un seul mot une idée qu’une 
page suffirait à peine à exprimer, madame 
Magloire avait l’air d’une paysanne et 
mademoiselle Baptistine d’une dame. Madame 
Magloire avait un bonnet blanc à tuyaux, au cou 
une jeannette d’or, le seul bijou de femme qu’il y 
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eût dans la maison, un fichu très blanc sortant de 
la robe de bure noire à manches larges et courtes, 
un tablier de toile de coton à carreaux rouges et 
verts, noué à la ceinture d’un ruban vert, avec 
pièce d’estomac pareille rattachée par deux 
épingles aux deux coins d’en haut, aux pieds de 
gros souliers et des bas jaunes comme les femmes 
de Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine 
était coupée sur les patrons de 1806, taille courte, 
fourreau étroit, manches à épaulettes, avec pattes 
et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous une 
perruque frisée dite à l’enfant. Madame Magloire 
avait l’air intelligent, vif et bon ; les deux angles 
de sa bouche inégalement relevés et la lèvre 
supérieure plus grosse que la lèvre inférieure lui 
donnaient quelque chose de bourru et 
d’impérieux. Tant que monseigneur se taisait, elle 
lui parlait résolument avec un mélange de respect 
et de liberté ; mais dès que monseigneur parlait, 
on a vu cela, elle obéissait passivement comme 
mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne 
parlait même pas. Elle se bornait à obéir et à 
complaire. Même quand elle était jeune, elle 
n’était pas jolie, elle avait de gros yeux bleus à 
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fleur de tête et le nez long et busqué ; mais tout 
son visage, toute sa personne, nous l’avons dit en 
commençant, respiraient une ineffable bonté. Elle 
avait toujours été prédestinée à la mansuétude ; 
mais la foi, la charité, l’espérance, ces trois vertus 
qui chauffent doucement l’âme, avaient élevé peu 
à peu cette mansuétude jusqu’à la sainteté. La 
nature n’en avait fait qu’une brebis, la religion en 
avait fait un ange. Pauvre sainte fille ! doux 
souvenir disparu ! Mademoiselle Baptistine a 
depuis raconté tant de fois ce qui s’était passé à 
l’évêché cette soirée-là, que plusieurs personnes 
qui vivent encore s’en rappellent les moindres 
détails. 

Au moment où M. l’évêque entra, madame 
Magloire parlait avec quelque vivacité. Elle 
entretenait mademoiselle d’un sujet qui lui était 
familier et auquel l’évêque était accoutumé. Il 
s’agissait du loquet de la porte d’entrée. 

Il paraît que, tout en allant faire quelques 
provisions pour le souper, madame Magloire 
avait entendu dire des choses en divers lieux. On 
parlait d’un rôdeur de mauvaise mine ; qu’un 
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vagabond suspect serait arrivé, qu’il devait être 
quelque part dans la ville, et qu’il se pourrait 
qu’il y eût de méchantes rencontres pour ceux qui 
s’aviseraient de rentrer tard chez eux cette nuit-là. 
Que la police était bien mal faite du reste, attendu 
que M. le préfet et M. le maire ne s’aimaient pas, 
et cherchaient à se nuire en faisant arriver des 
événements. Que c’était donc aux gens sages à 
faire la police eux-mêmes et à se bien garder, et 
qu’il faudrait avoir soin de dûment clore, 
verrouiller et barricader sa maison, et de bien 
fermer ses portes. 

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot ; 
mais l’évêque venait de sa chambre où il avait eu 
assez froid, il s’était assis devant la cheminée et 
se chauffait, et puis il pensait à autre chose. Il ne 
releva pas le mot à effet que madame Magloire 
venait de laisser tomber. Elle le répéta. Alors, 
mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire 
madame Magloire sans déplaire à son frère, se 
hasarda à dire timidement : 

– Mon frère, entendez-vous ce que dit 
madame Magloire ? 

 185



– J’en ai entendu vaguement quelque chose, 
répondit l’évêque. Puis tournant à demi sa chaise, 
mettant ses deux mains sur ses genoux, et levant 
vers la vieille servante son visage cordial et 
facilement joyeux, que le feu éclairait d’en bas : – 
Voyons. Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? Nous sommes 
donc dans quelque gros danger ? 

Alors madame Magloire recommença toute 
l’histoire, en l’exagérant quelque peu, sans s’en 
douter. Il paraîtrait qu’un bohémien, un va-nu-
pieds, une espèce de mendiant dangereux serait 
en ce moment dans la ville. Il s’était présenté 
pour loger chez Jacquin Labarre qui n’avait pas 
voulu le recevoir. On l’avait vu arriver par le 
boulevard Gassendi et rôder dans les rues à la 
brume. Un homme de sac et de corde avec une 
figure terrible. 

– Vraiment ? dit l’évêque. 
Ce consentement à l’interroger encouragea 

madame Magloire ; cela lui semblait indiquer que 
l’évêque n’était pas loin de s’alarmer ; elle 
poursuivit triomphante : 

– Oui, monseigneur. C’est comme cela. Il y 
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aura quelque malheur cette nuit dans la ville. 
Tout le monde le dit. Avec cela que la police est 
si mal faite (répétition inutile). Vivre dans un 
pays de montagnes, et n’avoir pas même de 
lanternes la nuit dans les rues ! On sort. Des 
fours, quoi ! Et je dis, monseigneur, et 
mademoiselle que voilà dit comme moi... 

– Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce 
que mon frère fait est bien fait. 

Madame Magloire continua comme s’il n’y 
avait pas eu de protestation : 

– Nous disons que cette maison-ci n’est pas 
sûre du tout ; que, si monseigneur le permet, je 
vais aller dire à Paulin Musebois, le serrurier, 
qu’il vienne remettre les anciens verrous de la 
porte ; on les a là, c’est une minute ; et je dis qu’il 
faut des verrous, monseigneur, ne serait-ce que 
pour cette nuit ; car je dis qu’une porte qui 
s’ouvre du dehors avec un loquet, par le premier 
passant venu, rien n’est plus terrible ; avec cela 
que monseigneur a l’habitude de toujours dire 
d’entrer, et que d’ailleurs, même au milieu de la 
nuit, ô mon Dieu ! on n’a pas besoin d’en 
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demander la permission... 
En ce moment, on frappa à la porte un coup 

assez violent. 
– Entrez, dit l’évêque. 
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III 
 

Héroïsme de l’obéissance passive. 
 
La porte s’ouvrit. 
Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si 

quelqu’un la poussait avec énergie et résolution. 
Un homme entra. 
Cet homme, nous le connaissons déjà. C’est le 

voyageur que nous avons vu tout à l’heure errer 
cherchant un gîte. 

Il entra, fit un pas, et s’arrêta, laissant la porte 
ouverte derrière lui. Il avait son sac sur l’épaule, 
son bâton à la main, une expression rude, hardie, 
fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la 
cheminée l’éclairait. Il était hideux. C’était une 
sinistre apparition. 

Madame Magloire n’eut pas même la force de 
jeter un cri. Elle tressaillit, et resta béante. 
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Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut 
l’homme qui entrait et se dressa à demi 
d’effarement, puis, ramenant peu à peu sa tête 
vers la cheminée, elle se mit à regarder son frère 
et son visage redevint profondément calme et 
serein. 

L’évêque fixait sur l’homme un œil tranquille. 
Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour 

demander au nouveau venu ce qu’il désirait, 
l’homme appuya ses deux mains à la fois sur son 
bâton, promena ses yeux tour à tour sur le 
vieillard et les femmes, et, sans attendre que 
l’évêque parlât, dit d’une voix haute : 

– Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un 
galérien. J’ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis 
libéré depuis quatre jours et en route pour 
Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours et 
que je marche depuis Toulon. Aujourd’hui, j’ai 
fait douze lieues à pied. Ce soir, en arrivant dans 
ce pays, j’ai été dans une auberge, on m’a 
renvoyé à cause de mon passeport jaune que 
j’avais montré à la mairie. Il avait fallu. J’ai été à 
une autre auberge. On m’a dit : Va-t-en ! Chez 
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l’un, chez l’autre. Personne n’a voulu de moi. J’ai 
été à la prison, le guichetier n’a pas ouvert. J’ai 
été dans la niche d’un chien. Ce chien m’a mordu 
et m’a chassé, comme s’il avait été un homme. 
On aurait dit qu’il savait qui j’étais. Je m’en suis 
allé dans les champs pour coucher à la belle 
étoile. Il n’y avait pas d’étoile. J’ai pensé qu’il 
pleuvrait, et qu’il n’y avait pas de bon Dieu pour 
empêcher de pleuvoir, et je suis rentré dans la 
ville pour y trouver le renfoncement d’une porte. 
Là, dans la place, j’allais me coucher sur une 
pierre. Une bonne femme m’a montré votre 
maison et m’a dit : Frappe là. J’ai frappé. Qu’est-
ce que c’est ici ? Êtes-vous une auberge ? J’ai de 
l’argent. Ma masse. Cent neuf francs quinze sous 
que j’ai gagnés au bagne par mon travail en dix-
neuf ans. Je payerai. Qu’est-ce que cela me fait ? 
J’ai de l’argent. Je suis très fatigué, douze lieues 
à pied, j’ai bien faim. Voulez-vous que je reste ? 

– Madame Magloire, dit l’évêque, vous 
mettrez un couvert de plus. 

L’homme fit trois pas et s’approcha de la 
lampe qui était sur la table. – Tenez, reprit-il, 
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comme s’il n’avait pas bien compris, ce n’est pas 
ça. Avez-vous entendu ? Je suis un galérien. Un 
forçat. Je viens des galères. – Il tira de sa poche 
une grande feuille de papier jaune qu’il déplia. – 
Voilà mon passeport. Jaune, comme vous voyez. 
Cela sert à me faire chasser de partout où je suis. 
Voulez-vous lire ? Je sais lire, moi. J’ai appris au 
bagne. Il y a une école pour ceux qui veulent. 
Tenez, voilà ce qu’on a mis sur le passeport : 
« Jean Valjean, forçat libéré, natif de... – cela 
vous est égal... – Est resté dix-neuf ans au bagne. 
Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans 
pour avoir tenté de s’évader quatre fois. Cet 
homme est très dangereux. » – Voilà ! Tout le 
monde m’a jeté dehors. Voulez-vous me recevoir, 
vous ? Est-ce une auberge ? Voulez-vous me 
donner à manger et à coucher ? avez-vous une 
écurie ? 

– Madame Magloire, dit l’évêque, vous 
mettrez des draps blancs au lit de l’alcôve. 

Nous avons déjà expliqué de quelle nature 
était l’obéissance des deux femmes. 

Madame Magloire sortit pour exécuter ces 
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ordres. 
L’évêque se tourna vers l’homme. 
– Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. 

Nous allons souper dans un instant, et l’on fera 
votre lit pendant que vous souperez. 

Ici l’homme comprit tout à fait. L’expression 
de son visage, jusqu’alors sombre et dure, 
s’empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et 
devint extraordinaire. Il se mit à balbutier comme 
un homme fou : 

– Vrai ? quoi ? vous me gardez ? vous ne me 
chassez pas ! un forçat ! Vous m’appelez 
monsieur ! vous ne me tutoyez pas ! Va-t-en, 
chien ! qu’on me dit toujours. Je croyais bien que 
vous me chasseriez. Aussi j’avais dit tout de suite 
qui je suis. Oh ! la brave femme qui m’a enseigné 
ici ! Je vais souper ! un lit ! Un lit avec des 
matelas et des draps ! comme tout le monde ! il y 
a dix-neuf ans que je n’ai couché dans un lit ! 
Vous voulez bien que je ne m’en aille pas ! Vous 
êtes de dignes gens ! D’ailleurs j’ai de l’argent. Je 
payerai bien. Pardon, monsieur l’aubergiste, 
comment vous appelez-vous ? Je payerai tout ce 
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qu’on voudra. Vous êtes un brave homme. Vous 
êtes aubergiste, n’est-ce pas ? 

– Je suis, dit l’évêque, un prêtre qui demeure 
ici. 

– Un prêtre ! reprit l’homme. Oh ! un brave 
homme de prêtre ! Alors vous ne me demandez 
pas d’argent ? Le curé, n’est-ce pas ? le curé de 
cette grande église ? Tiens ! c’est vrai, que je suis 
bête ! je n’avais pas vu votre calotte ! 

Tout en parlant, il avait déposé son sac et son 
bâton dans un coin, puis remis son passeport dans 
sa poche, et il s’était assis. Mademoiselle 
Baptistine le considérait avec douceur. Il 
continua : 

– Vous êtes humain, monsieur le curé. Vous 
n’avez pas de mépris. C’est bien bon un bon 
prêtre. Alors vous n’avez pas besoin que je 
paye ? 

– Non, dit l’évêque, gardez votre argent. 
Combien avez-vous ? ne m’avez-vous pas dit 
cent neuf francs ? 

– Quinze sous, ajouta l’homme. 
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– Cent neuf francs quinze sous. Et combien de 
temps avez-vous mis à gagner cela ? 

– Dix-neuf ans. 
– Dix-neuf ans ! 
L’évêque soupira profondément. 
L’homme poursuivit : – J’ai encore tout mon 

argent. Depuis quatre jours je n’ai dépensé que 
vingt-cinq sous que j’ai gagnés en aidant à 
décharger des voitures à Grasse. Puisque vous 
êtes abbé, je vais vous dire, nous avions un 
aumônier au bagne. Et puis un jour j’ai vu un 
évêque. Monseigneur, qu’on appelle. C’était 
l’évêque de la Majore, à Marseille. C’est le curé 
qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis 
mal cela, mais pour moi, c’est si loin ! – Vous 
comprenez, nous autres ! Il a dit la messe au 
milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose 
pointue, en or, sur la tête. Au grand jour de midi, 
cela brillait. Nous étions en rang. Des trois côtés. 
Avec les canons, mèche allumée, en face de nous. 
Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était 
trop au fond, nous n’entendions pas. Voilà ce que 
c’est qu’un évêque. 
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Pendant qu’il parlait, l’évêque était allé 
pousser la porte qui était restée toute grande 
ouverte. 

Madame Magloire rentra. Elle apportait un 
couvert qu’elle mit sur la table. 

– Madame Magloire, dit l’évêque, mettez ce 
couvert le plus près possible du feu. – Et se 
tournant vers son hôte : – Le vent de nuit est dur 
dans les Alpes. Vous devez avoir froid, 
monsieur ? 

Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur, avec 
sa voix doucement grave et de si bonne 
compagnie, le visage de l’homme s’illuminait. 
Monsieur à un forçat, c’est un verre d’eau à un 
naufragé de la Méduse. L’ignominie a soif de 
considération. 

– Voici, reprit l’évêque, une lampe qui éclaire 
bien mal. 

Madame Magloire comprit, et elle alla 
chercher sur la cheminée de la chambre à coucher 
de monseigneur les deux chandeliers d’argent 
qu’elle posa sur la table tout allumés. 
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– Monsieur le curé, dit l’homme, vous êtes 
bon. Vous ne me méprisez pas. Vous me recevez 
chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je 
ne vous ai pourtant pas caché d’où je viens et que 
je suis un homme malheureux. 

L’évêque, assis près de lui, lui toucha 
doucement la main. – Vous pouviez ne pas me 
dire qui vous étiez. Ce n’est pas ici ma maison, 
c’est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne 
demande pas à celui qui entre s’il a un nom, mais 
s’il a une douleur. Vous souffrez ; vous avez faim 
et soif ; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez 
pas, ne me dites pas que je vous reçois chez moi. 
Personne n’est ici chez soi, excepté celui qui a 
besoin d’un asile. Je vous le dis à vous qui 
passez, vous êtes ici chez vous plus que moi-
même. Tout ce qui est ici est à vous. Qu’ai-je 
besoin de savoir votre nom ? D’ailleurs, avant 
que vous me le disiez, vous en avez un que je 
savais. 

L’homme ouvrit des yeux étonnés. 
– Vrai ? vous saviez comment je m’appelle ? 
– Oui, répondit l’évêque, vous vous appelez 
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mon frère. 
– Tenez, monsieur le curé ! s’écria l’homme, 

j’avais bien faim en entrant ici ; mais vous êtes si 
bon qu’à présent je ne sais plus ce que j’ai ; cela 
m’a passé. 

L’évêque le regarda et lui dit : 
– Vous avez bien souffert ? 
– Oh ! la casaque rouge, le boulet au pied, une 

planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail, 
la chiourme, les coups de bâton ! La double 
chaîne pour rien. Le cachot pour un mot. Même 
malade au lit, la chaîne. Les chiens, les chiens 
sont plus heureux ! Dix-neuf ans ! J’en ai 
quarante-six. À présent, le passeport jaune ! 
Voilà. 

– Oui, reprit l’évêque, vous sortez d’un lieu de 
tristesse. Écoutez. Il y aura plus de joie au ciel 
pour le visage en larmes d’un pécheur repentant 
que pour la robe blanche de cent justes. Si vous 
sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de 
haine et de colère contre les hommes, vous êtes 
digne de pitié ; si vous en sortez avec des pensées 

 198



de bienveillance, de douceur et de paix, vous 
valez mieux qu’aucun de nous. 

Cependant madame Magloire avait servi le 
souper. Une soupe faite avec de l’eau, de l’huile, 
du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de 
viande de mouton, des figues, un fromage frais, 
et un gros pain de seigle. Elle avait d’elle-même 
ajouté à l’ordinaire de M. l’évêque une bouteille 
de vieux vin de Mauves. 

Le visage de l’évêque prit tout à coup cette 
expression de gaîté propre aux natures 
hospitalières : – À table ! dit-il vivement. – 
Comme il en avait coutume lorsque quelque 
étranger soupait avec lui, il fit asseoir l’homme à 
sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement 
paisible et naturelle, prit place à sa gauche. 

L’évêque dit le bénédicité, puis servit lui-
même la soupe, selon son habitude. L’homme se 
mit à manger avidement. 

Tout à coup l’évêque dit : – Mais il me semble 
qu’il manque quelque chose sur cette table. 

Madame Magloire en effet n’avait mis que les 
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trois couverts absolument nécessaires. Or c’était 
l’usage de la maison, quand l’évêque avait 
quelqu’un à souper, de disposer sur la nappe les 
six couverts d’argent, étalage innocent. Ce 
gracieux semblant de luxe était une sorte 
d’enfantillage plein de charme dans cette maison 
douce et sévère qui élevait la pauvreté jusqu’à la 
dignité. 

Madame Magloire comprit l’observation, 
sortit sans dire un mot, et un moment après les 
trois couverts réclamés par l’évêque brillaient sur 
la nappe, symétriquement arrangés devant chacun 
des trois convives. 
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IV 
 

Détails sur les fromageries de Pontarlier1. 
 
Maintenant, pour donner une idée de ce qui se 

passa à cette table, nous ne saurions mieux faire 
que de transcrire ici un passage d’une lettre de 
mademoiselle Baptistine à madame de 
Boischevron, où la conversation du forçat et de 
l’évêque est racontée avec une minutie naïve : 

............................................... 
 
« ... Cet homme ne faisait aucune attention à 

personne. Il mangeait avec une voracité d’affamé. 
Cependant, après la soupe, il a dit : 

« – Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est 
                                 
1 Les fromageries de Franche-Comté ont été plusieurs fois 

mentionnées par Fourier comme exemple d’association 
ouvrière. 
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encore bien trop bon pour moi, mais je dois dire 
que les rouliers qui n’ont pas voulu me laisser 
manger avec eux font meilleure chère que vous. 

« Entre nous, l’observation m’a un peu 
choquée. Mon frère a répondu : 

« – Ils ont plus de fatigue que moi. 
« – Non, a repris cet homme, ils ont plus 

d’argent. Vous êtes pauvre. Je vois bien. Vous 
n’êtes peut-être pas même curé. Êtes-vous curé 
seulement ? Ah ! par exemple, si le bon Dieu 
était juste, vous devriez bien être curé. 

« – Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon 
frère. 

« Un moment après il a ajouté : 
« – Monsieur Jean Valjean, c’est à Pontarlier 

que vous allez ? 
« – Avec itinéraire obligé. 
« Je crois bien que c’est comme cela que 

l’homme a dit. Puis il a continué : 
« – Il faut que je sois en route demain à la 

pointe du jour. Il fait dur voyager. Si les nuits 
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sont froides, les journées sont chaudes. 
« – Vous allez là, a repris mon frère, dans un 

bon pays. À la révolution, ma famille a été 
ruinée, je me suis réfugié en Franche-Comté 
d’abord, et j’y ai vécu quelque temps du travail 
de mes bras. J’avais de la bonne volonté. J’ai 
trouvé à m’y occuper. On n’a qu’à choisir. Il y a 
des papeteries, des tanneries, des distilleries, des 
huileries, des fabriques d’horlogerie en grand, des 
fabriques d’acier, des fabriques de cuivre, au 
moins vingt usines de fer, dont quatre à Lods, à 
Châtillon, à Audincourt et à Beurea qui sont très 
considérables... 

« Je crois ne pas me tromper et que ce sont 
bien là les noms que mon frère a cités, puis il 
s’est interrompu et m’a adressé la parole : 

« – Chère sœur, n’avons-nous pas des parents 
dans ce pays-là ? 

                                 
a Ce sont quatre communes du département du Doubs : 

Beure et Lods dans l’arrondissement de Besançon, Audincourt 
et Châtillon-Sous-Maîche dans l’arrondissement de 
Montbéliard. 
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« J’ai répondu : 
« – Nous en avions, entre autres 

M. de Lucenet qui était capitaine des portes à 
Pontarlier dans l’ancien régime. 

« – Oui, a repris mon frère, mais en 93 on 
n’avait plus de parents, on n’avait que ses bras. 
J’ai travaillé. Ils ont dans le pays de Pontarlier, 
où vous allez, monsieur Valjean, une industrie 
toute patriarcale et toute charmante, ma sœur. Ce 
sont leurs fromageries qu’ils appellent fruitières. 

« Alors mon frère, tout en faisant manger cet 
homme, lui a expliqué très en détail ce que 
c’étaient que les fruitières de Pontarlier ; – qu’on 
en distinguait deux sortes : – les grosses granges, 
qui sont aux riches, et où il y a quarante ou 
cinquante vaches, lesquelles produisent sept à 
huit milliers de fromages par été ; les fruitières 
d’association, qui sont aux pauvres ; ce sont les 
paysans de la moyenne montagne qui mettent 
leurs vaches en commun et partagent les produits. 
– Ils prennent à leurs gages un fromager qu’ils 
appellent le grurin ; – le grurin reçoit le lait des 
associés trois fois par jour et marque les quantités 
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sur une taille double ; – c’est vers la fin d’avril 
que le travail des fromageries commence ; c’est 
vers la mi-juin que les fromagers conduisent leurs 
vaches dans la montagne. 

« L’homme se ranimait tout en mangeant. 
Mon frère lui faisait boire de ce bon vin de 
Mauvesa dont il ne boit pas lui-même parce qu’il 
dit que c’est du vin cher. Mon frère lui disait tous 
ces détails avec cette gaîté aisée que vous lui 
connaissez, entremêlant ses paroles de façons 
gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur 
ce bon état de grurin, comme s’il eût souhaité que 
cet homme comprît, sans le lui conseiller 
directement et durement, que ce serait un asile 
pour lui. Une chose m’a frappée. Cet homme était 
ce que je vous ai dit. Eh bien ! mon frère, pendant 
tout le souper, ni de toute la soirée, à l’exception 
de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, 
n’a pas dit un mot qui pût rappeler à cet homme 
qui il était ni apprendre à cet homme qui était 
mon frère. C’était bien une occasion en 

                                 
a Mauves dans le Vivarais, canton de Tournon (Ardèche), 

non loin du clos de l’Hermitage, resté plus fameux. 
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apparence de faire un peu de sermon et d’appuyer 
l’évêque sur le galérien pour laisser la marque du 
passage. Il eût paru peut-être à un autre que 
c’était le cas, ayant ce malheureux sous la main, 
de lui nourrir l’âme en même temps que le corps 
et de lui faire quelque reproche assaisonné de 
morale et de conseil, ou bien un peu de 
commisération avec exhortation de se mieux 
conduire à l’avenir. Mon frère ne lui a même pas 
demandé de quel pays il était, ni son histoire. Car 
dans son histoire il y a sa faute, et mon frère 
semblait éviter tout ce qui pouvait l’en faire 
souvenir. C’est au point qu’à un certain moment, 
comme mon frère parlait des montagnards de 
Pontarlier, qui ont un doux travail près du ciel et 
qui, ajoutait-il, sont heureux parce qu’ils sont 
innocents, il s’est arrêté court, craignant qu’il n’y 
eût dans ce mot qui lui échappait quelque chose 
qui pût froisser l’homme. À force d’y réfléchir, je 
crois avoir compris ce qui se passait dans le cœur 
de mon frère. Il pensait sans doute que cet 
homme, qui s’appelle Jean Valjean, n’avait que 
trop sa misère présente à l’esprit, que le mieux 
était de l’en distraire, et de lui faire croire, ne fût-
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ce qu’un moment, qu’il était une personne 
comme une autre, en étant pour lui tout ordinaire. 
N’est-ce pas là en effet bien entendre la charité ? 
N’y a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de 
vraiment évangélique dans cette délicatesse qui 
s’abstient de sermon, de morale et d’allusion, et 
la meilleure pitié, quand un homme a un point 
douloureux, n’est-ce pas de n’y point toucher du 
tout ? Il m’a semblé que ce pouvait être là la 
pensée intérieure de mon frère. Dans tous les cas, 
ce que je puis dire, c’est que, s’il a eu toutes ces 
idées, il n’en a rien marqué, même pour moi ; il a 
été d’un bout à l’autre le même homme que tous 
les soirs, et il a soupé avec ce Jean Valjean du 
même air et de la même façon qu’il aurait soupé 
avec M. Gédéon Le Prévost ou avec M. le curé de 
la paroisse. 

« Vers la fin, comme nous étions aux figues, 
on a cogné à la porte. C’était la mère Gerbaud 
avec son petit dans ses bras. Mon frère a baisé 
l’enfant au front, et m’a emprunté quinze sous 
que j’avais sur moi pour les donner à la mère 
Gerbaud. L’homme pendant ce temps-là ne 
faisait pas grande attention. Il ne parlait plus et 
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paraissait très fatigué. La pauvre vieille Gerbaud 
partie, mon frère a dit les grâces, puis il s’est 
tourné vers cet homme, et il lui a dit : Vous devez 
avoir bien besoin de votre lit. Madame Magloire 
a enlevé le couvert bien vite. J’ai compris qu’il 
fallait nous retirer pour laisser dormir ce 
voyageur, et nous sommes montées toutes les 
deux. J’ai cependant envoyé madame Magloire 
un instant après porter sur le lit de cet homme une 
peau de chevreuil de la Forêt-Noire qui est dans 
ma chambre. Les nuits sont glaciales, et cela tient 
chaud. C’est dommage que cette peau soit 
vieille ; tout le poil s’en va. Mon frère l’a achetée 
du temps qu’il était en Allemagne, à Tottlingen, 
près des sources du Danube, ainsi que le petit 
couteau à manche d’ivoire dont je me sers à table. 

« Madame Magloire est remontée presque tout 
de suite, nous nous sommes mises à prier Dieu 
dans le salon où l’on étend le linge, et puis nous 
sommes rentrées chacune dans notre chambre 
sans nous rien dire. » 
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V 
 

Tranquillité. 
 
Après avoir donné le bonsoir à sa sœur, 

monseigneur Bienvenu prit sur la table un des 
deux flambeaux d’argent, remit l’autre à son 
hôte, et lui dit : 

– Monsieur, je vais vous conduire à votre 
chambre. 

L’homme le suivit. 
Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été 

dit plus haut, le logis était distribué de telle sorte 
que, pour passer dans l’oratoire où était l’alcôve 
ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre à 
coucher de l’évêque. 

Au moment où ils traversaient cette chambre, 
madame Magloire serrait l’argenterie dans le 
placard qui était au chevet du lit. C’était le 
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dernier soin qu’elle prenait chaque soir avant de 
s’aller coucher. 

L’évêque installa son hôte dans l’alcôve. Un 
lit blanc et frais y était dressé. L’homme posa le 
flambeau sur une petite table. 

– Allons, dit l’évêque, faites une bonne nuit. 
Demain matin, avant de partir, vous boirez une 
tasse de lait de nos vaches, tout chaud. 

– Merci, monsieur l’abbé, dit l’homme. 
À peine eut-il prononcé ces paroles pleines de 

paix que, tout à coup et sans transition, il eut un 
mouvement étrange et qui eût glacé d’épouvante 
les deux saintes filles si elles en eussent été 
témoins. Aujourd’hui même il nous est difficile 
de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce 
moment. Voulait-il donner un avertissement ou 
jeter une menace ? Obéissait-il simplement à une 
sorte d’impulsion instinctive et obscure pour lui-
même ? Il se tourna brusquement vers le 
vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son hôte un 
regard sauvage, il s’écria d’une voix rauque : 

– Ah çà ! décidément ! vous me logez chez 
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vous près de vous comme cela ! 
Il s’interrompit et ajouta avec un rire où il y 

avait quelque chose de monstrueux : 
– Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ? 

Qui est-ce qui vous dit que je n’ai pas assassiné ? 
L’évêque leva les yeux vers le plafond et 

répondit : 
– Cela regarde le bon Dieu. 
Puis, gravement et remuant les lèvres comme 

quelqu’un qui prie ou qui se parle à lui-même, il 
dressa les deux doigts de sa main droite et bénit 
l’homme qui ne se courba pas, et, sans tourner la 
tête et sans regarder derrière lui, il rentra dans sa 
chambre. 

Quand l’alcôve était habitée, un grand rideau 
de serge tiré de part en part dans l’oratoire 
cachait l’autel. L’évêque s’agenouilla en passant 
devant ce rideau et fit une courte prière. 

Un moment après, il était dans son jardin, 
marchant, rêvant, contemplant, l’âme et la pensée 
tout entières à ces grandes choses mystérieuses 
que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent 
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ouverts. 
Quant à l’homme, il était vraiment si fatigué 

qu’il n’avait même pas profité de ces bons draps 
blancs. Il avait soufflé sa bougie avec sa narine à 
la manière des forçats et s’était laissé tomber tout 
habillé sur le lit, où il s’était tout de suite 
profondément endormi. 

Minuit sonnait comme l’évêque rentrait de son 
jardin dans son appartement. 

Quelques minutes après, tout dormait dans la 
petite maison. 
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VI 
 

Jean Valjean. 
 
Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se 

réveilla. 
Jean Valjean était d’une pauvre famille de 

paysans de la Brie. Dans son enfance, il n’avait 
pas appris à lire. Quand il eut l’âge d’homme, il 
était émondeur à Faverollesa. Sa mère s’appelait 
Jeanne Mathieu ; son père s’appelait Jean 
Valjean, ou Vlajean, sobriquet probablement, et 
contraction de Voilà Jean. 

Jean Valjean était d’un caractère pensif sans 
être triste, ce qui est le propre des natures 
affectueuses. Somme toute, pourtant, c’était 

                                 
a Il y a plusieurs Faverolles en France. Le Faverolles briard 

de Jean Valjean est dans l’Aisne, arrondissement de Soissons, 
canton de Villers-Cotterets. 
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quelque chose d’assez endormi et d’assez 
insignifiant, en apparence du moins, que Jean 
Valjean. Il avait perdu en très bas âge son père et 
sa mère. Sa mère était morte d’une fièvre de lait 
mal soignée. Son père, émondeur comme lui, 
s’était tué en tombant d’un arbre. Il n’était resté à 
Jean Valjean qu’une sœur plus âgée que lui, 
veuve, avec sept enfants, filles et garçons. Cette 
sœur avait élevé Jean Valjean, et tant qu’elle eut 
son mari elle logea et nourrit son jeune frère. Le 
mari mourut. L’aîné des sept enfants avait huit 
ans, le dernier un an. Jean Valjean venait 
d’atteindre, lui, sa vingt-cinquième année. Il 
remplaça le père, et soutint à son tour sa sœur qui 
l’avait élevé. Cela se fit simplement, comme un 
devoir, même avec quelque chose de bourru de la 
part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait 
ainsi dans un travail rude et mal payé. On ne lui 
avait jamais connu de « bonne amie » dans le 
pays. Il n’avait pas eu le temps d’être amoureux. 

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe 
sans dire un mot. Sa sœur, mère Jeanne, pendant 
qu’il mangeait, lui prenait souvent dans son 
écuelle le meilleur de son repas, le morceau de 
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viande, la tranche de lard, le cœur de chou, pour 
le donner à quelqu’un de ses enfants ; lui, 
mangeant toujours, penché sur la table, presque la 
tête dans sa soupe, ses longs cheveux tombant 
autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait 
l’air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait à 
Faverolles, pas loin de la chaumière Valjean, de 
l’autre côté de la ruelle, une fermière appelée 
Marie-Claude ; les enfants Valjean, 
habituellement affamés, allaient quelquefois 
emprunter au nom de leur mère une pinte de lait à 
Marie-Claude, qu’ils buvaient derrière une haie 
ou dans quelque coin d’allée, s’arrachant le pot, 
et si hâtivement que les petites filles s’en 
répandaient sur leur tablier et dans leur goulotte. 
La mère, si elle eût su cette maraude, eût 
sévèrement corrigé les délinquants. Jean Valjean, 
brusque et bougon, payait en arrière de la mère la 
pinte de lait à Marie-Claude, et les enfants 
n’étaient pas punis. 

Il gagnait dans la saison de l’émondage vingt-
quatre sous par jour, puis il se louait comme 
moissonneur, comme manœuvre, comme garçon 
de ferme bouvier, comme homme de peine. Il 

 215



faisait ce qu’il pouvait. Sa sœur travaillait de son 
côté, mais que faire avec sept petits enfants ? 
C’était un triste groupe que la misère enveloppa 
et étreignit peu à peu. Il arriva qu’un hiver fut 
rude. Jean n’eut pas d’ouvrage. La famille n’eut 
pas de pain. Pas de pain. À la lettre. Sept 
enfants ! 

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger 
sur la place de l’Église, à Faverolles, se disposait 
à se coucher, lorsqu’il entendit un coup violent 
dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. 
Il arriva à temps pour voir un bras passé à travers 
un trou fait d’un coup de poing dans la grille et 
dans la vitre. Le bras saisit un pain et l’emporta. 
Isabeau sortit en hâte ; le voleur s’enfuyait à 
toutes jambes ; Isabeau courut après lui et 
l’arrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais il avait 
encore le bras ensanglanté. C’était Jean Valjean. 

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut 
traduit devant les tribunaux du temps « pour vol 
avec effraction la nuit dans une maison habitée ». 
Il avait un fusil dont il se servait mieux que tireur 
au monde, il était quelque peu braconnier ; ce qui 
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lui nuisit. Il y a contre les braconniers un préjugé 
légitime. Le braconnier, de même que le 
contrebandier, côtoie de fort près le brigand. 
Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un 
abîme entre ces races d’hommes et le hideux 
assassin des villes. Le braconnier vit dans la 
forêt ; le contrebandier vit dans la montagne ou 
sur la mer. Les villes font des hommes féroces 
parce qu’elles font des hommes corrompus. La 
montagne, la mer, la forêt, font des hommes 
sauvages. Elles développent le côté farouche, 
mais souvent sans détruire le côté humain. 

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes 
du code étaient formels. Il y a dans notre 
civilisation des heures redoutables ; ce sont les 
moments où la pénalité prononce un naufrage. 
Quelle minute funèbre que celle où la société 
s’éloigne et consomme l’irréparable abandon 
d’un être pensant ! Jean Valjean fut condamné à 
cinq ans de galères. 

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire 
de Montenotte remportée par le général en chef 
de l’année d’Italie, que le message du Directoire 
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aux Cinq-Cents, du 2 floréal an IV, appelle 
Buona-Parte ; ce même jour une grande chaîne 
fut ferrée à Bicêtre. Jean Valjean fit partie de 
cette chaîne. Un ancien guichetier de la prison, 
qui a près de quatre-vingt-dix ans aujourd’hui, se 
souvient encore parfaitement de ce malheureux 
qui fut ferré à l’extrémité du quatrième cordon 
dans l’angle nord de la cour. Il était assis à terre 
comme tous les autres. Il paraissait ne rien 
comprendre à sa position, sinon qu’elle était 
horrible. Il est probable qu’il y démêlait aussi, à 
travers les vagues idées d’un pauvre homme 
ignorant de tout, quelque chose d’excessif. 
Pendant qu’on rivait à grands coups de marteau 
derrière sa tête le boulon de son carcan, il 
pleurait, les larmes l’étouffaient, elles 
l’empêchaient de parler, il parvenait seulement à 
dire de temps en temps : J’étais émondeur à 
Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa 
main droite et l’abaissait graduellement sept fois 
comme s’il touchait successivement sept têtes 
inégales, et par ce geste on devinait que la chose 
quelconque qu’il avait faite, il l’avait faite pour 
vêtir et nourrir sept petits enfants. 
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Il partit pour Toulon. Il y arriva après un 
voyage de vingt-sept jours, sur une charrette, la 
chaîne au cou. À Toulon, il fut revêtu de la 
casaque rouge. Tout s’effaça de ce qui avait été 
sa vie, jusqu’à son nom ; il ne fut même plus Jean 
Valjean ; il fut le numéro 24601. Que devint la 
sœur ? que devinrent les sept enfants ? Qui est-ce 
qui s’occupe de cela ? Que devient la poignée de 
feuilles du jeune arbre scié par le pied ? 

C’est toujours la même histoire. Ces pauvres 
êtres vivants, ces créatures de Dieu, sans appui 
désormais, sans guide, sans asile, s’en allèrent au 
hasard, qui sait même ? chacun de leur côté peut-
être, et s’enfoncèrent peu à peu dans cette froide 
brume où s’engloutissent les destinées solitaires, 
mornes ténèbres où disparaissent successivement 
tant de têtes infortunées dans la sombre marche 
du genre humain. Ils quittèrent le pays. Le 
clocher de ce qui avait été leur village les oublia ; 
la borne de ce qui avait été leur champ les 
oublia ; après quelques années de séjour au 
bagne, Jean Valjean lui-même les oublia. Dans ce 
cœur où il y avait eu une plaie, il y eut une 
cicatrice. Voilà tout. À peine, pendant tout le 
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temps qu’il passa à Toulon, entendit-il parler une 
seule fois de sa sœur. C’était, je crois, vers la fin 
de la quatrième année de sa captivité. Je ne sais 
plus par quelle voie ce renseignement lui parvint. 
Quelqu’un, qui les avait connus au pays, avait vu 
sa sœur. Elle était à Paris. Elle habitait une 
pauvre rue près de Saint-Sulpice, la rue du 
Gindre1. Elle n’avait plus avec elle qu’un enfant, 
un petit garçon, le dernier. Où étaient les six 
autres ? Elle ne le savait peut-être pas elle-même. 
Tous les matins elle allait à une imprimerie rue 
du Sabot, n° 3, où elle était plieuse et brocheuse. 
Il fallait être là à six heures du matin, bien avant 
le jour l’hiver. Dans la maison de l’imprimerie il 
y avait une école, elle menait à cette école son 
petit garçon qui avait sept ans. Seulement, 
comme elle entrait à l’imprimerie à six heures et 
que l’école n’ouvrait qu’à sept, il fallait que 
l’enfant attendît, dans la cour, que l’école ouvrit, 
une heure ; l’hiver, une heure de nuit, en plein 
air. On ne voulait pas que l’enfant entrât dans 

                                 
1 Actuelle rue Madame. Ce quartier de Paris est celui où 

Hugo a passé sa jeunesse. 
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l’imprimerie, parce qu’il gênait, disait-on. Les 
ouvriers voyaient le matin en passant ce pauvre 
petit être assis sur le pavé, tombant de sommeil, 
et souvent endormi dans l’ombre, accroupi et plié 
sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille 
femme, la portière, en avait pitié ; elle le 
recueillait dans son bouge où il n’y avait qu’un 
grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le petit 
dormait là dans un coin, se serrant contre le chat 
pour avoir moins froid. À sept heures, l’école 
ouvrait et il y entrait. Voilà ce qu’on dit à Jean 
Valjean. On l’en entretint un jour, ce fut un 
moment, un éclair, comme une fenêtre 
brusquement ouverte sur la destinée de ces êtres 
qu’il avait aimés, puis tout se referma ; il n’en 
entendit plus parler, et ce fut pour jamais. Plus 
rien n’arriva d’eux à lui ; jamais il ne les revit, 
jamais il ne les rencontra, et, dans la suite de cette 
douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus. 

Vers la fin de cette quatrième année, le tour 
d’évasion de Jean Valjean arriva. Ses camarades 
l’aidèrent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il 
s’évada. Il erra deux jours en liberté dans les 
champs ; si c’est être libre que d’être traqué ; de 
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tourner la tête à chaque instant ; de tressaillir au 
moindre bruit ; d’avoir peur de tout, du toit qui 
fume, de l’homme qui passe, du chien qui aboie, 
du cheval qui galope, de l’heure qui sonne, du 
jour parce qu’on voit, de la nuit parce qu’on ne 
voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du 
sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il 
n’avait ni mangé ni dormi depuis trente-six 
heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce 
délit à une prolongation de trois ans, ce qui lui fit 
huit ans. La sixième année, ce fut encore son tour 
de s’évader ; il en usa, mais il ne put consommer 
sa fuite. Il avait manqué à l’appel. On tira le coup 
de canon, et à la nuit les gens de ronde le 
trouvèrent caché sous la quille d’un vaisseau en 
construction ; il résista aux gardes-chiourme qui 
le saisirent. Évasion et rébellion. Ce fait prévu 
par le code spécial fut puni d’une aggravation de 
cinq ans, dont deux ans de double chaîne. Treize 
ans. La dixième année, son tour revint, il en 
profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans 
pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce 
fut, je crois, pendant la treizième année qu’il 
essaya une dernière fois et ne réussit qu’à se faire 
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reprendre après quatre heures d’absence. Trois 
ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En 
octobre 1815 il fut libéré ; il était entré là en 1796 
pour avoir cassé un carreau et pris un pain. 

Place pour une courte parenthèse. C’est la 
seconde fois que, dans ses études sur la question 
pénale et sur la damnation par la loi, l’auteur de 
ce livre rencontre le vol d’un pain, comme point 
de départ du désastre d’une destinée. Claude 
Gueux avait volé un pain1 ; Jean Valjean avait 
volé un pain. Une statistique anglaise constate 
qu’à Londres quatre vols sur cinq ont pour cause 
immédiate la faim. 

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et 
frémissant ; il en sortit impassible. Il y était entré 
désespéré ; il en sortit sombre. 

Que s’était-il passé dans cette âme ? 

                                 
1 Hugo rapproche Claude Gueux de Jean Valjean plus 

encore que ne le permettait son récit de 1834 (« Je ne sais ce 
qu’il vola... », écrivait-il alors). 
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VII 
 

Le dedans du désespoir. 
 
Essayons de le dire. 
Il faut bien que la société regarde ces choses 

puisque c’est elle qui les fait. 
C’était, nous l’avons dit, un ignorant ; mais ce 

n’était pas un imbécile. La lumière naturelle était 
allumée en lui. Le malheur, qui a aussi sa clarté, 
augmenta le peu de jour qu’il y avait dans cet 
esprit. Sous le bâton, sous la chaîne, au cachot, à 
la fatigue, sous l’ardent soleil du bagne, sur le lit 
de planches des forçats, il se replia en sa 
conscience et réfléchit. 

Il se constitua tribunal. 
Il commença par se juger lui-même. 
Il reconnut qu’il n’était pas un innocent 

injustement puni. Il s’avoua qu’il avait commis 
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une action extrême et blâmable ; qu’on ne lui eût 
peut-être pas refusé ce pain s’il l’avait demandé ; 
que dans tous les cas il eût mieux valu l’attendre, 
soit de la pitié, soit du travail ; que ce n’est pas 
tout à fait une raison sans réplique de dire : peut-
on attendre quand on a faim ? que d’abord il est 
très rare qu’on meure littéralement de faim ; 
ensuite que, malheureusement ou heureusement, 
l’homme est ainsi fait qu’il peut souffrir 
longtemps et beaucoup, moralement et 
physiquement, sans mourir ; qu’il fallait donc de 
la patience ; que cela eût mieux valu même pour 
ces pauvres petits enfants ; que c’était un acte de 
folie, à lui, malheureux homme chétif, de prendre 
violemment au collet la société tout entière et de 
se figurer qu’on sort de la misère par le vol ; que 
c’était, dans tous les cas, une mauvaise porte pour 
sortir de la misère que celle par où l’on entre dans 
l’infamie ; enfin qu’il avait eu tort. 

Puis il se demanda : 
S’il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale 

histoire ? Si d’abord ce n’était pas une chose 
grave qu’il eût, lui travailleur, manqué de travail, 
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lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la 
faute commise et avouée, le châtiment n’avait pas 
été féroce et outré. S’il n’y avait pas plus d’abus 
de la part de la loi dans la peine qu’il n’y avait eu 
d’abus de la part du coupable dans la faute. S’il 
n’y avait pas excès de poids dans un des plateaux 
de la balance, celui où est l’expiation. Si la 
surcharge de la peine n’était point l’effacement 
du délit, et n’arrivait pas à ce résultat : de 
retourner la situation, de remplacer la faute du 
délinquant par la faute de la répression, de faire 
du coupable la victime et du débiteur le créancier, 
et de mettre définitivement le droit du côté de 
celui-là même qui l’avait violé. Si cette peine, 
compliquée des aggravations successives pour les 
tentatives d’évasion, ne finissait pas par être une 
sorte d’attentat du plus fort sur le plus faible, un 
crime de la société sur l’individu, un crime qui 
recommençait tous les jours, un crime qui durait 
dix-neuf ans. 

Il se demanda si la société humaine pouvait 
avoir le droit de faire également subir à ses 
membres, dans un cas son imprévoyance 
déraisonnable, et dans l’autre cas sa prévoyance 
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impitoyable, et de saisir à jamais un pauvre 
homme entre un défaut et un excès, défaut de 
travail, excès de châtiment. S’il n’était pas 
exorbitant que la société traitât ainsi précisément 
ses membres les plus mal dotés dans la répartition 
de biens que fait le hasard, et par conséquent les 
plus dignes de ménagements. 

Ces questions faites et résolues, il jugea la 
société et la condamna. 

Il la condamna sans haine. 
Il la fit responsable du sort qu’il subissait, et 

se dit qu’il n’hésiterait peut-être pas à lui en 
demander compte un jour. Il se déclara à lui-
même qu’il n’y avait pas équilibre entre le 
dommage qu’il avait causé et le dommage qu’on 
lui causait ; il conclut enfin que son châtiment 
n’était pas, à la vérité, une injustice, mais qu’à 
coup sûr c’était une iniquité. 

La colère peut être folle et absurde ; on peut 
être irrité à tort ; on n’est indigné que lorsqu’on a 
raison au fond par quelque côté. Jean Valjean se 
sentait indigné. Et puis, la société humaine ne lui 
avait fait que du mal. Jamais il n’avait vu d’elle 
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que ce visage courroucé qu’elle appelle sa justice 
et qu’elle montre à ceux qu’elle frappe. Les 
hommes ne l’avaient touché que pour le meurtrir. 
Tout contact avec eux lui avait été un coup. 
Jamais, depuis son enfance, depuis sa mère, 
depuis sa sœur, jamais il n’avait rencontré une 
parole amie et un regard bienveillant. De 
souffrance en souffrance il arriva peu à peu à 
cette conviction que la vie était une guerre ; et 
que dans cette guerre il était le vaincu. Il n’avait 
d’autre arme que sa haine. Il résolut de l’aiguiser 
au bagne et de l’emporter en s’en allant. 

Il y avait à Toulon une école pour la chiourme 
tenue par des frères ignorantins où l’on enseignait 
le plus nécessaire à ceux de ces malheureux qui 
avaient de la bonne volonté. Il fut du nombre des 
hommes de bonne volonté. Il alla à l’école à 
quarante ans, et apprit à lire, à écrire, à compter. 
Il sentit que fortifier son intelligence, c’était 
fortifier sa haine. Dans certains cas, l’instruction 
et la lumière peuvent servir de rallonge au mal. 

Cela est triste à dire, après avoir jugé la 
société qui avait fait son malheur, il jugea la 
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providence qui avait fait la société. 
Il la condamna aussi. 
Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et 

d’esclavage, cette âme monta et tomba en même 
temps. Il y entra de la lumière d’un côté et des 
ténèbres de l’autre. 

Jean Valjean n’était pas, on l’a vu, d’une 
nature mauvaise. Il était encore bon lorsqu’il 
arriva au bagne. Il y condamna la société et sentit 
qu’il devenait méchant, il y condamna la 
providence et sentit qu’il devenait impie. 

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant. 
La nature humaine se transforme-t-elle ainsi 

de fond en comble et tout à fait ? L’homme créé 
bon par Dieu peut-il être fait méchant par 
l’homme ? L’âme peut-elle être refaite tout d’une 
pièce par la destinée, et devenir mauvaise, la 
destinée étant mauvaise ? Le cœur peut-il devenir 
difforme et contracter des laideurs et des 
infirmités incurables sous la pression d’un 
malheur disproportionné, comme la colonne 
vertébrale sous une voûte trop basse ? N’y a-t-il 
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pas dans toute âme humaine, n’y avait-il pas dans 
l’âme de Jean Valjean en particulier, une 
première étincelle, un élément divin, 
incorruptible dans ce monde, immortel dans 
l’autre, que le bien peut développer, attiser, 
allumer, enflammer et faire rayonner 
splendidement, et que le mal ne peut jamais 
entièrement éteindre ? 

Questions graves et obscures, à la dernière 
desquelles tout physiologiste eût probablement 
répondu non, et sans hésiter, s’il eût vu à Toulon, 
aux heures de repos qui étaient pour Jean Valjean 
des heures de rêverie, assis, les bras croisés, sur 
la barre de quelque cabestan, le bout de sa chaîne 
enfoncé dans sa poche pour l’empêcher de 
traîner, ce galérien morne, sérieux, silencieux et 
pensif, paria des lois qui regardait l’homme avec 
colère, damné de la civilisation qui regardait le 
ciel avec sévérité. 

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le 
physiologiste observateur eût vu là une misère 
irrémédiable, il eût plaint peut-être ce malade du 
fait de la loi, mais il n’eût pas même essayé de 
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traitement ; il eût détourné le regard des cavernes 
qu’il aurait entrevues dans cette âme ; et, comme 
Dante de la porte de l’enfer, il eût effacé de cette 
existence le mot que le doigt de Dieu écrit 
pourtant sur le front de tout homme : Espérance ! 

Cet état de son âme que nous avons tenté 
d’analyser était-il aussi parfaitement clair pour 
Jean Valjean que nous avons essayé de le rendre 
pour ceux qui nous lisent ? Jean Valjean voyait-il 
distinctement, après leur formation, et avait-il vu 
distinctement, à mesure qu’ils se formaient, tous 
les éléments dont se composait sa misère 
morale ? Cet homme rude et illettré s’était-il bien 
nettement rendu compte de la succession d’idées 
par laquelle il était, degré à degré, monté et 
descendu jusqu’aux lugubres aspects qui étaient 
depuis tant d’années déjà l’horizon intérieur de 
son esprit ? Avait-il bien conscience de tout ce 
qui s’était passé en lui et de tout ce qui s’y 
remuait ? C’est ce que nous n’oserions dire ; c’est 
même ce que nous ne croyons pas. Il y avait trop 
d’ignorance dans Jean Valjean pour que, même 
après tant de malheur, il n’y restât pas beaucoup 
de vague. Par moments il ne savait pas même 
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bien au juste ce qu’il éprouvait. Jean Valjean était 
dans les ténèbres ; il souffrait dans les ténèbres ; 
il haïssait dans les ténèbres ; on eût pu dire qu’il 
haïssait devant lui. Il vivait habituellement dans 
cette ombre, tâtonnant comme un aveugle et 
comme un rêveur. Seulement, par intervalles, il 
lui venait tout à coup, de lui-même ou du dehors, 
une secousse de colère, un surcroît de souffrance, 
un pâle et rapide éclair qui illuminait toute son 
âme, et faisait brusquement apparaître partout 
autour de lui, en avant et en arrière, aux lueurs 
d’une lumière affreuse, les hideux précipices et 
les sombres perspectives de sa destinée. 

L’éclair passé, la nuit retombait, et où était-il ? 
il ne le savait plus. 

Le propre des peines de cette nature, dans 
lesquelles domine ce qui est impitoyable, c’est-à-
dire ce qui est abrutissant, c’est de transformer 
peu à peu, par une sorte de transfiguration 
stupide, un homme en une bête fauve. 
Quelquefois en une bête féroce. Les tentatives 
d’évasion de Jean Valjean, successives et 
obstinées, suffiraient à prouver cet étrange travail 
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fait par la loi sur l’âme humaine. Jean Valjean eût 
renouvelé ces tentatives, si parfaitement inutiles 
et folles, autant de fois que l’occasion s’en fût 
présentée, sans songer un instant au résultat, ni 
aux expériences déjà faites. Il s’échappait 
impétueusement comme le loup qui trouve la 
cage ouverte. L’instinct lui disait : sauve-toi ! Le 
raisonnement lui eût dit : reste ! Mais, devant une 
tentation si violente, le raisonnement avait 
disparu ; il n’y avait plus que l’instinct. La bête 
seule agissait. Quand il était repris, les nouvelles 
sévérités qu’on lui infligeait ne servaient qu’à 
l’effarer davantage. 

Un détail que nous ne devons pas omettre, 
c’est qu’il était d’une force physique dont 
n’approchait pas un des habitants du bagne. À la 
fatigue, pour filer un câble, pour virer un 
cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il 
soulevait et soutenait parfois d’énormes poids sur 
son dos, et remplaçait dans l’occasion cet 
instrument qu’on appelle cric et qu’on appelait 
jadis orgueil, d’où a pris nom, soit dit en passant, 
la rue Montorgueil près des halles de Paris. Ses 
camarades l’avaient surnommé Jean-le-Cric. Une 
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fois, comme on réparait le balcon de l’hôtel de 
ville de Toulon, une des admirables cariatides de 
Puget qui soutiennent ce balcon se descella et 
faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait là, 
soutint de l’épaule la cariatide et donna le temps 
aux ouvriers d’arriver. 

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. 
Certains forçats, rêveurs perpétuels d’évasions, 
finissent par faire de la force et de l’adresse 
combinées une véritable science. C’est la science 
des muscles. Toute une statique mystérieuse est 
quotidiennement pratiquée par les prisonniers, 
ces éternels envieux des mouches et des oiseaux. 
Gravir une verticale, et trouver des points d’appui 
là où l’on voit à peine une saillie, était un jeu 
pour Jean Valjean. Étant donné un angle de mur, 
avec la tension de son dos et de ses jarrets, avec 
ses coudes et ses talons emboîtés dans les 
aspérités de la pierre, il se hissait comme 
magiquement à un troisième étage. Quelquefois il 
montait ainsi jusqu’au toit du bagne. 

Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque 
émotion extrême pour lui arracher, une ou deux 
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fois l’an, ce lugubre rire du forçat qui est comme 
un écho du rire du démon. À le voir, il semblait 
occupé à regarder continuellement quelque chose 
de terrible. 

Il était absorbé en effet. 
À travers les perceptions maladives d’une 

nature incomplète et d’une intelligence accablée, 
il sentait confusément qu’une chose monstrueuse 
était sur lui. Dans cette pénombre obscure et 
blafarde où il rampait, chaque fois qu’il tournait 
le cou et qu’il essayait d’élever son regard, il 
voyait, avec une terreur mêlée de rage, 
s’échafauder, s’étager et monter à perte de vue 
au-dessus de lui, avec des escarpements horribles, 
une sorte d’entassement effrayant de choses, de 
lois, de préjugés, d’hommes et de faits, dont les 
contours lui échappaient, dont la masse 
l’épouvantait, et qui n’était autre chose que cette 
prodigieuse pyramide que nous appelons la 
civilisation. Il distinguait çà et là dans cet 
ensemble fourmillant et difforme, tantôt près de 
lui, tantôt loin et sur des plateaux inaccessibles, 
quelque groupe, quelque détail vivement éclairé, 
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ici l’argousin et son bâton, ici le gendarme et son 
sabre, là-bas l’archevêque mitré, tout en haut, 
dans une sorte de soleil, l’empereur couronné et 
éblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs 
lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient 
plus funèbre et plus noire. Tout cela, lois, 
préjugés, faits, hommes, choses, allait et venait 
au-dessus de lui, selon le mouvement compliqué 
et mystérieux que Dieu imprime à la civilisation, 
marchant sur lui et l’écrasant avec je ne sais quoi 
de paisible dans la cruauté et d’inexorable dans 
l’indifférence. Âmes tombées au fond de 
l’infortune possible, malheureux hommes perdus 
au plus bas de ces limbes où l’on ne regarde plus, 
les réprouvés de la loi sentent peser de tout son 
poids sur leur tête cette société humaine, si 
formidable pour qui est dehors, si effroyable pour 
qui est dessous. 

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et 
quelle pouvait être la nature de sa rêverie ? 

Si le grain de mil sous la meule avait des 
pensées, il penserait sans doute ce que pensait 
Jean Valjean. 

 236



Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, 
fantasmagories pleines de réalités, avaient fini 
par lui créer une sorte d’état intérieur presque 
inexprimable. 

Par moments, au milieu de son travail du 
bagne, il s’arrêtait. Il se mettait à penser. Sa 
raison, à la fois plus mûre et plus troublée 
qu’autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était 
arrivé lui paraissait absurde ; tout ce qui 
l’entourait lui paraissait impossible. Il se disait : 
c’est un rêve. Il regardait l’argousin debout à 
quelques pas de lui ; l’argousin lui semblait un 
fantôme ; tout à coup le fantôme lui donnait un 
coup de bâton. 

La nature visible existait à peine pour lui. Il 
serait presque vrai de dire qu’il n’y avait point 
pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours 
d’été, ni de ciel rayonnant, ni de fraîches aubes 
d’avril. Je ne sais quel jour de soupirail éclairait 
habituellement son âme. 

Pour résumer, en terminant, ce qui peut être 
résumé et traduit en résultats positifs dans tout ce 
que nous venons d’indiquer, nous nous bornerons 
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à constater qu’en dix-neuf ans, Jean Valjean, 
l’inoffensif émondeur de Faverolles, le 
redoutable galérien de Toulon, était devenu 
capable, grâce à la manière dont le bagne l’avait 
façonné, de deux espèces de mauvaises actions : 
premièrement, d’une mauvaise action rapide, 
irréfléchie, pleine d’étourdissement, toute 
d’instinct, sorte de représaille pour le mal 
souffert ; deuxièmement, d’une mauvaise action 
grave, sérieuse, débattue en conscience et 
méditée avec les idées fausses que peut donner un 
pareil malheur. Ses préméditations passaient par 
les trois phases successives que les natures d’une 
certaine trempe peuvent seules parcourir, 
raisonnement, volonté, obstination. Il avait pour 
mobiles l’indignation habituelle, l’amertume de 
l’âme, le profond sentiment des iniquités subies, 
la réaction, même contre les bons, les innocents 
et les justes, s’il y en a. Le point de départ 
comme le point d’arrivée de toutes ses pensées 
était la haine de la loi humaine ; cette haine qui, 
si elle n’est arrêtée dans son développement par 
quelque incident providentiel, devient, dans un 
temps donné, la haine de la société, puis la haine 
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du genre humain, puis la haine de la création, et 
se traduit par un vague et incessant et brutal désir 
de nuire, n’importe à qui, à un être vivant 
quelconque. – Comme on voit, ce n’était pas sans 
raison que le passeport qualifiait Jean Valjean 
d’homme très dangereux. 

D’année en année, cette âme s’était desséchée 
de plus en plus, lentement, mais fatalement. À 
cœur sec, œil sec. À sa sortie du bagne, il y avait 
dix-neuf ans qu’il n’avait versé une larme. 
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VIII 
 

L’onde et l’ombre. 
 
Un homme à la mer ! 
Qu’importe ! le navire ne s’arrête pas. Le vent 

souffle, ce sombre navire-là a une route qu’il est 
forcé de continuer. Il passe. 

L’homme disparaît, puis reparaît, il plonge et 
remonte à la surface, il appelle, il tend les bras, 
on ne l’entend pas ; le navire, frissonnant sous 
l’ouragan, est tout à sa manœuvre, les matelots et 
les passagers ne voient même plus l’homme 
submergé ; sa misérable tête n’est qu’un point 
dans l’énormité des vagues. 

Il jette des cris désespérés dans les 
profondeurs. Quel spectre que cette voile qui s’en 
va ! Il la regarde, il la regarde frénétiquement. 
Elle s’éloigne, elle blêmit, elle décroît. Il était là 
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tout à l’heure, il était de l’équipage, il allait et 
venait sur le pont avec les autres, il avait sa part 
de respiration et de soleil, il était un vivant. 
Maintenant, que s’est-il donc passé ? Il a glissé, il 
est tombé, c’est fini. 

Il est dans l’eau monstrueuse. Il n’a plus sous 
les pieds que de la fuite et de l’écroulement. Les 
flots déchirés et déchiquetés par le vent 
l’environnent hideusement, les roulis de l’abîme 
l’emportent, tous les haillons de l’eau s’agitent 
autour de sa tête, une populace de vagues crache 
sur lui, de confuses ouvertures le dévorent à 
demi ; chaque fois qu’il enfonce, il entrevoit des 
précipices pleins de nuit ; d’affreuses végétations 
inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, le 
tirent à elles ; il sent qu’il devient abîme, il fait 
partie de l’écume, les flots se le jettent de l’un à 
l’autre, il boit l’amertume, l’océan lâche 
s’acharne à le noyer, l’énormité joue avec son 
agonie. Il semble que toute cette eau soit de la 
haine. 

Il lutte pourtant, il essaie de se défendre, il 
essaie de se soutenir, il fait effort, il nage. Lui, 
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cette pauvre force tout de suite épuisée, il combat 
l’inépuisable. 

Où donc est le navire ? Là-bas. À peine visible 
dans les pâles ténèbres de l’horizon. 

Les rafales soufflent ; toutes les écumes 
l’accablent. Il lève les yeux et ne voit que les 
lividités des nuages. Il assiste, agonisant, à 
l’immense démence de la mer. Il est supplicié par 
cette folie. Il entend des bruits étrangers à 
l’homme qui semblent venir d’au delà de la terre 
et d’on ne sait quel dehors effrayant. 

Il y a des oiseaux dans les nuées, de même 
qu’il y a des anges au-dessus des détresses 
humaines, mais que peuvent-ils pour lui ? Cela 
vole, chante et plane, et lui, il râle. 

Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, 
l’océan et le ciel ; l’un est une tombe, l’autre est 
un linceul. 

La nuit descend, voilà des heures qu’il nage, 
ses forces sont à bout ; ce navire, cette chose 
lointaine où il y avait des hommes, s’est effacé ; 
il est seul dans le formidable gouffre 
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crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il 
sent au-dessous de lui les vagues monstres de 
l’invisible ; il appelle. 

Il n’y a plus d’hommes. Où est Dieu ? 
Il appelle. Quelqu’un ! quelqu’un ! Il appelle 

toujours. 
Rien à l’horizon. Rien au ciel. 
Il implore l’étendue, la vague, l’algue, 

l’écueil ; cela est sourd. Il supplie la tempête ; la 
tempête imperturbable n’obéit qu’à l’infini. 

Autour de lui, l’obscurité, la brume, la 
solitude, le tumulte orageux et inconscient, le 
plissement indéfini des eaux farouches. En lui 
l’horreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas de 
point d’appui. Il songe aux aventures ténébreuses 
du cadavre dans l’ombre illimitée. Le froid sans 
fond le paralyse. Ses mains se crispent et se 
ferment et prennent du néant. Vents, nuées, 
tourbillons, souffles, étoiles inutiles ! Que faire ? 
Le désespéré s’abandonne, qui est las prend le 
parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, 
il lâche prise, et le voilà qui roule à jamais dans 
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les profondeurs lugubres de l’engloutissement. 
Ô marche implacable des sociétés humaines ! 

Pertes d’hommes et d’âmes chemin faisant ! 
Océan où tombe tout ce que laisse tomber la loi ! 
Disparition sinistre du secours ! Ô mort morale ! 

La mer, c’est l’inexorable nuit sociale où la 
pénalité jette ses damnés. La mer, c’est 
l’immense misère. 

L’âme, à vau-l’eau dans ce gouffre, peut 
devenir un cadavre. Qui la ressuscitera ? 
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IX 
 

Nouveaux griefs. 
 
Quand vint l’heure de la sortie du bagne, 

quand Jean Valjean entendit à son oreille ce mot 
étrange : tu es libre ! le moment fut 
invraisemblable et inouï, un rayon de vive 
lumière, un rayon de la vraie lumière des vivants 
pénétra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda 
point à pâlir. Jean Valjean avait été ébloui de 
l’idée de la liberté. Il avait cru à une vie nouvelle. 
Il vit bien vite ce que c’était qu’une liberté à 
laquelle on donne un passeport jaune. 

Et autour de cela bien des amertumes. Il avait 
calculé que sa masse, pendant son séjour au 
bagne, aurait dû s’élever à cent soixante et onze 
francs. Il est juste d’ajouter qu’il avait oublié de 
faire entrer dans ses calculs le repos forcé des 
dimanches et fêtes qui, pour dix-neuf ans, 
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entraînait une diminution de vingt-quatre francs 
environ. Quoi qu’il en fût, cette masse avait été 
réduite, par diverses retenues locales, à la somme 
de cent neuf francs quinze sous, qui lui avait été 
comptée à sa sortie. 

Il n’y avait rien compris, et se croyait lésé. 
Disons le mot, volé. 

Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit 
devant la porte d’une distillerie de fleurs 
d’oranger des hommes qui déchargeaient des 
ballots. Il offrit ses services. La besogne pressait, 
on les accepta. Il se mit à l’ouvrage. Il était 
intelligent, robuste et adroit ; il faisait de son 
mieux ; le maître paraissait content. Pendant qu’il 
travaillait, un gendarme passa, le remarqua, et lui 
demanda ses papiers. Il fallut montrer le 
passeport jaune. Cela fait, Jean Valjean reprit son 
travail. Un peu auparavant, il avait questionné 
l’un des ouvriers sur ce qu’ils gagnaient à cette 
besogne par jour ; on lui avait répondu : trente 
sous. Le soir venu, comme il était forcé de 
repartir le lendemain matin, il se présenta devant 
le maître de la distillerie et le pria de le payer. Le 

 246



maître ne proféra pas une parole, et lui remit 
vingt-cinq sous. Il réclama. On lui répondit : cela 
est assez bon pour toi. Il insista. Le maître le 
regarda entre les deux yeux et lui dit : Gare le 
bloc*. 

Là encore il se considéra comme volé. 
La société, l’état, en lui diminuant sa masse, 

l’avait volé en grand. Maintenant, c’était le tour 
de l’individu qui le volait en petit. 

Libération n’est pas délivrance. On sort du 
bagne, mais non de la condamnation. 

Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu 
de quelle façon il avait été accueilli à Digne. 

                                 
* La prison. 
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X 
 

L’homme réveillé. 
 
Donc, comme deux heures du matin sonnaient 

à l’horloge de la cathédrale, Jean Valjean se 
réveilla. 

Ce qui le réveilla, c’est que le lit était trop 
bon. Il y avait vingt ans bientôt qu’il n’avait 
couché dans un lit, et quoiqu’il ne se fût pas 
déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour 
ne pas troubler son sommeil. 

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue 
était passée. Il était accoutumé à ne pas donner 
beaucoup d’heures au repos. 

Il ouvrit les yeux et regarda un moment dans 
l’obscurité autour de lui, puis il les referma pour 
se rendormir. 

Quand beaucoup de sensations diverses ont 
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agité la journée, quand des choses préoccupent 
l’esprit, on s’endort, mais on ne se rendort pas. 
Le sommeil vient plus aisément qu’il ne revient. 
C’est ce qui arriva à Jean Valjean. Il ne put se 
rendormir, et il se mit à penser. 

Il était dans un de ces moments où les idées 
qu’on a dans l’esprit sont troubles. Il avait une 
sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses 
souvenirs anciens et ses souvenirs immédiats y 
flottaient pêle-mêle et s’y croisaient confusément, 
perdant leurs formes, se grossissant 
démesurément, puis disparaissant tout à coup 
comme dans une eau fangeuse et agitée. 
Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en 
avait une qui se représentait continuellement et 
qui chassait toutes les autres. Cette pensée, nous 
allons la dire tout de suite : – il avait remarqué les 
six couverts d’argent et la grande cuiller que 
madame Magloire avait posés sur la table. 

Ces six couverts d’argent l’obsédaient. – Ils 
étaient là. – À quelques pas. – À l’instant où il 
avait traversé la chambre d’à côté pour venir dans 
celle où il était, la vieille servante les mettait dans 
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un petit placard à la tête du lit. – Il avait bien 
remarqué ce placard. – À droite, en entrant par la 
salle à manger. – Ils étaient massifs. – Et de 
vieille argenterie. – Avec la grande cuiller, on en 
tirerait au moins deux cents francs. – Le double 
de ce qu’il avait gagné en dix-neuf ans. – Il est 
vrai qu’il eût gagné davantage si l’administration 
ne l’avait pas volé. 

Son esprit oscilla toute une grande heure dans 
des fluctuations auxquelles se mêlait bien 
quelque lutte. Trois heures sonnèrent. Il rouvrit 
les yeux, se dressa brusquement sur son séant, 
étendit le bras et tâta son havresac qu’il avait jeté 
dans le coin de l’alcôve, puis il laissa pendre ses 
jambes et poser ses pieds à terre, et se trouva, 
presque sans savoir comment, assis sur son lit. 

Il resta un certain temps rêveur dans cette 
attitude qui eût eu quelque chose de sinistre pour 
quelqu’un qui l’eût aperçu ainsi dans cette ombre, 
seul éveillé dans la maison endormie. Tout à 
coup il se baissa, ôta ses souliers et les posa 
doucement sur la natte près du lit, puis il reprit sa 
posture de rêverie et redevint immobile. 
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Au milieu de cette méditation hideuse, les 
idées que nous venons d’indiquer remuaient sans 
relâche son cerveau, entraient, sortaient, 
rentraient, faisaient sur lui une sorte de pesée ; et 
puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, et 
avec cette obstination machinale de la rêverie, à 
un forçat nommé Brevet qu’il avait connu au 
bagne, et dont le pantalon n’était retenu que par 
une seule bretelle de coton tricoté. Le dessin en 
damier de cette bretelle lui revenait sans cesse à 
l’esprit. 

Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-
être resté indéfiniment jusqu’au lever du jour, si 
l’horloge n’eût sonné un coup, – le quart ou la 
demie. Il sembla que ce coup lui eût dit : allons ! 

Il se leva debout, hésita encore un moment, et 
écouta ; tout se taisait dans la maison ; alors il 
marcha droit et à petits pas vers la fenêtre qu’il 
entrevoyait. La nuit n’était pas très obscure ; 
c’était une pleine lune sur laquelle couraient de 
larges nuées chassées par le vent. Cela faisait au 
dehors des alternatives d’ombre et de clarté, des 
éclipses, puis des éclaircies, et au dedans une 
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sorte de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour 
qu’on pût se guider, intermittent à cause des 
nuages, ressemblait à l’espèce de lividité qui 
tombe d’un soupirail de cave devant lequel vont 
et viennent des passants. Arrivé à la fenêtre, Jean 
Valjean l’examina. Elle était sans barreaux, 
donnait sur le jardin et n’était fermée, selon la 
mode du pays, que d’une petite clavette. Il 
l’ouvrit, mais, comme un air froid et vif entra 
brusquement dans la chambre, il la referma tout 
de suite. Il regarda le jardin de ce regard attentif 
qui étudie plus encore qu’il ne regarde. Le jardin 
était enclos d’un mur blanc assez bas, facile à 
escalader. Au fond, au-delà, il distingua des têtes 
d’arbres également espacées, ce qui indiquait que 
ce mur séparait le jardin d’une avenue ou d’une 
ruelle plantée. 

Ce coup d’œil jeté, il fit le mouvement d’un 
homme déterminé, marcha à son alcôve, prit son 
havresac, l’ouvrit, le fouilla, en tira quelque 
chose qu’il posa sur le lit, mit ses souliers dans 
une des poches, referma le tout, chargea le sac 
sur ses épaules, se couvrit de sa casquette dont il 
baissa la visière sur ses yeux, chercha son bâton 

 252



en tâtonnant, et l’alla poser dans l’angle de la 
fenêtre, puis revint au lit et saisit résolument 
l’objet qu’il y avait déposé. Cela ressemblait à 
une barre de fer courte, aiguisée comme un épieu 
à l’une de ses extrémités. 

Il eût été difficile de distinguer dans les 
ténèbres pour quel emploi avait pu être façonné 
ce morceau de fer. C’était peut-être un levier ? 
C’était peut-être une massue ? 

Au jour on eût pu reconnaître que ce n’était 
autre chose qu’un chandelier de mineur. On 
employait alors quelquefois les forçats à extraire 
de la roche des hautes collines qui environnent 
Toulon, et il n’était pas rare qu’ils eussent à leur 
disposition des outils de mineur. Les chandeliers 
des mineurs sont en fer massif, terminés à leur 
extrémité inférieure par une pointe au moyen de 
laquelle on les enfonce dans le rocher. 

Il prit ce chandelier dans sa main droite, et 
retenant son haleine, assourdissant son pas, il se 
dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle 
de l’évêque, comme on sait. Arrivé à cette porte, 
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il la trouva entrebâillée. L’évêque ne l’avait point 
fermée. 
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XI 
 

Ce qu’il faita. 
 
Jean Valjean écouta. Aucun bruit. 
Il poussa la porte. 
Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec 

cette douceur furtive et inquiète d’un chat qui 
veut entrer. 

La porte céda à la pression et fit un 
mouvement imperceptible et silencieux qui 
élargit un peu l’ouverture. 

Il attendit un moment, puis poussa la porte une 
seconde fois, plus hardiment. 

Elle continua de céder en silence. L’ouverture 
était assez grande maintenant pour qu’il pût 

                                 
a Autre titre projeté pour ce chapitre : Rentrée du misérable 

dans les actions nocturnes. 
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passer. Mais il y avait près de la porte une petite 
table qui faisait avec elle un angle gênant et qui 
barrait l’entrée. 

Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à 
toute force que l’ouverture fût encore élargie. 

Il prit son parti, et poussa une troisième fois la 
porte, plus énergiquement que les deux 
premières. Cette fois il y eut un gond mal huilé 
qui jeta tout à coup dans cette obscurité un cri 
rauque et prolongé. 

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond 
sonna dans son oreille avec quelque chose 
d’éclatant et de formidable comme le clairon du 
jugement dernier. 

Dans les grossissements fantastiques de la 
première minute, il se figura presque que ce gond 
venait de s’animer et de prendre tout à coup une 
vie terrible, et qu’il aboyait comme un chien pour 
avertir tout le monde et réveiller les gens 
endormis. 

Il s’arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de 
la pointe du pied sur le talon. Il entendait ses 
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artères battre dans ses tempes comme deux 
marteaux de forge, et il lui semblait que son 
souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent 
qui sort d’une caverne. Il lui paraissait impossible 
que l’horrible clameur de ce gond irrité n’eût pas 
ébranlé toute la maison comme une secousse de 
tremblement de terre ; la porte, poussée par lui, 
avait pris l’alarme et avait appelé ; le vieillard 
allait se lever, les deux vieilles femmes allaient 
crier, on viendrait à l’aide ; avant un quart 
d’heure, la ville serait en rumeur et la 
gendarmerie sur pied. Un moment il se crut 
perdu. 

Il demeura où il était, pétrifié comme la statue 
de sel, n’osant faire un mouvement. 

Quelques minutes s’écoulèrent. La porte 
s’était ouverte toute grande. Il se hasarda à 
regarder dans la chambre. Rien n’y avait bougé. 
Il prêta l’oreille. Rien ne remuait dans la maison. 
Le bruit du gond rouillé n’avait éveillé personne. 

Ce premier danger était passé, mais il y avait 
encore en lui un affreux tumulte. Il ne recula pas 
pourtant. Même quand il s’était cru perdu, il 
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n’avait pas reculé. Il ne songea plus qu’à finir 
vite. Il fit un pas et entra dans la chambre. 

Cette chambre était dans un calme parfait. On 
y distinguait çà et là des formes confuses et 
vagues qui, au jour, étaient des papiers épars sur 
une table, des in-folio ouverts, des volumes 
empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé de 
vêtements, un prie-Dieu, et qui à cette heure 
n’étaient plus que des coins ténébreux et des 
places blanchâtres. Jean Valjean avança avec 
précaution en évitant de se heurter aux meubles. 
Il entendait au fond de la chambre la respiration 
égale et tranquille de l’évêque endormi. 

Il s’arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y 
était arrivé plus tôt qu’il n’aurait cru. 

La nature mêle quelquefois ses effets et ses 
spectacles à nos actions avec une espèce d’à-
propos sombre et intelligent, comme si elle 
voulait nous faire réfléchir. Depuis près d’une 
demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au 
moment où Jean Valjean s’arrêta en face du lit, ce 
nuage se déchira, comme s’il l’eût fait exprès, et 
un rayon de lune, traversant la longue fenêtre, 
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vint éclairer subitement le visage pâle de 
l’évêque. Il dormait paisiblement. Il était presque 
vêtu dans son lit, à cause des nuits froides des 
Basses-Alpes, d’un vêtement de laine brune qui 
lui couvrait les bras jusqu’aux poignets. Sa tête 
était renversée sur l’oreiller dans l’attitude 
abandonnée du repos ; il laissait pendre hors du 
lit sa main ornée de l’anneau pastoral et d’où 
étaient tombées tant de bonnes œuvres et de 
saintes actions. Toute sa face s’illuminait d’une 
vague expression de satisfaction, d’espérance et 
de béatitude. C’était plus qu’un sourire et presque 
un rayonnement. Il y avait sur son front 
l’inexprimable réverbération d’une lumière qu’on 
ne voyait pas. L’âme des justes pendant le 
sommeil contemple un ciel mystérieux. 

Un reflet de ce ciel était sur l’évêque. 
C’était en même temps une transparence 

lumineuse, car ce ciel était au dedans de lui. Ce 
ciel, c’était sa conscience. 

Au moment où le rayon de lune vint se 
superposer, pour ainsi dire, à cette clarté 
intérieure, l’évêque endormi apparut comme dans 
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une gloire. Cela pourtant resta doux et voilé d’un 
demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, cette 
nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette 
maison si calme, l’heure, le moment, le silence, 
ajoutaient je ne sais quoi de solennel et 
d’indicible au vénérable repos de ce sage, et 
enveloppaient d’une sorte d’auréole majestueuse 
et sereine ces cheveux blancs et ces yeux fermés, 
cette figure où tout était espérance et où tout était 
confiance, cette tête de vieillard et ce sommeil 
d’enfant. 

Il y avait presque de la divinité dans cet 
homme ainsi auguste à son insu. 

Jean Valjean, lui, était dans l’ombre, son 
chandelier de fer à la main, debout, immobile, 
effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il n’avait 
rien vu de pareil. Cette confiance l’épouvantait. 
Le monde moral n’a pas de plus grand spectacle 
que celui-là : une conscience troublée et inquiète, 
parvenue au bord d’une mauvaise action, et 
contemplant le sommeil d’un juste. 

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un 
voisin tel que lui, avait quelque chose de sublime 
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qu’il sentait vaguement, mais impérieusement. 
Nul n’eût pu dire ce qui se passait en lui, pas 

même lui. Pour essayer de s’en rendre compte, il 
faut rêver ce qu’il y a de plus violent en présence 
de ce qu’il y a de plus doux. Sur son visage 
même on n’eût rien pu distinguer avec certitude. 
C’était une sorte d’étonnement hagard. Il 
regardait cela. Voilà tout. Mais quelle était sa 
pensée ? Il eût été impossible de le deviner. Ce 
qui était évident, c’est qu’il était ému et 
bouleversé. Mais de quelle nature était cette 
émotion ? 

Son œil ne se détachait pas du vieillard. La 
seule chose qui se dégageât clairement de son 
attitude et de sa physionomie, c’était une étrange 
indécision. On eût dit qu’il hésitait entre les deux 
abîmes, celui où l’on se perd et celui où l’on se 
sauve. Il semblait prêt à briser ce crâne ou à 
baiser cette main. 

Au bout de quelques instants, son bras gauche 
se leva lentement vers son front, et il ôta sa 
casquette, puis son bras retomba avec la même 
lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa 
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contemplation, sa casquette dans la main gauche, 
sa massue dans la main droite, ses cheveux 
hérissés sur sa tête farouche. 

L’évêque continuait de dormir dans une paix 
profonde sous ce regard effrayant. 

Un reflet de lune faisait confusément visible 
au-dessus de la cheminée le crucifix qui semblait 
leur ouvrir les bras à tous les deux, avec une 
bénédiction pour l’un et un pardon pour l’autre. 

Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette 
sur son front, puis marcha rapidement, le long du 
lit, sans regarder l’évêque, droit au placard qu’il 
entrevoyait près du chevet ; il leva le chandelier 
de fer comme pour forcer la serrure ; la clef y 
était ; il l’ouvrit ; la première chose qui lui 
apparut fut le panier d’argenterie ; il le prit, 
traversa la chambre à grands pas sans précaution 
et sans s’occuper du bruit, gagna la porte, rentra 
dans l’oratoire, ouvrit la fenêtre, saisit un bâton, 
enjamba l’appui du rez-de-chaussée, mit 
l’argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit 
le jardin, sauta par-dessus le mur comme un tigre, 
et s’enfuit. 
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XII 
 

L’évêque travaille. 
 
Le lendemain, au soleil levant, monseigneur 

Bienvenu se promenait dans son jardin. Madame 
Magloire accourut vers lui toute bouleversée. 

– Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre 
grandeur sait-elle où est le panier d’argenterie ? 

– Oui, dit l’évêque. 
– Jésus-Dieu soit béni ! reprit-elle. Je ne 

savais ce qu’il était devenu. 
L’évêque venait de ramasser le panier dans 

une plate-bande. Il le présenta à madame 
Magloire. 

– Le voilà. 
– Eh bien ? dit-elle. Rien dedans ! et 

l’argenterie ? 
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– Ah ! repartit l’évêque. C’est donc 
l’argenterie qui vous occupe ? Je ne sais où elle 
est. 

– Grand bon Dieu ! elle est volée ! C’est 
l’homme d’hier soir qui l’a volée ! 

En un clin d’œil, avec toute sa vivacité de 
vieille alerte, madame Magloire courut à 
l’oratoire, entra dans l’alcôve et revint vers 
l’évêque. L’évêque venait de se baisser et 
considérait en soupirant un plant de cochléaria 
des Guillons que le panier avait brisé en tombant 
à travers la plate-bande. Il se redressa au cri de 
madame Magloire. 

– Monseigneur, l’homme est parti ! 
l’argenterie est volée ! 

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux 
tombaient sur un angle du jardin où l’on voyait 
des traces d’escalade. Le chevron du mur avait 
été arraché. 

– Tenez ! c’est par là qu’il s’en est allé. Il a 
sauté dans la ruelle Cochefilet ! Ah ! 
l’abomination ! Il nous a volé notre argenterie ! 
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L’évêque resta un moment silencieux, puis 
leva son œil sérieux, et dit à madame Magloire 
avec douceur : 

– Et d’abord, cette argenterie était-elle à 
nous ? 

Madame Magloire resta interdite. Il y eut 
encore un silence, puis l’évêque continua : 

– Madame Magloire, je détenais à tort et 
depuis longtemps cette argenterie. Elle était aux 
pauvres. Qu’était-ce que cet homme ? Un pauvre 
évidemment. 

– Hélas Jésus ! repartit madame Magloire. Ce 
n’est pas pour moi ni pour mademoiselle. Cela 
nous est bien égal. Mais c’est pour monseigneur. 
Dans quoi monseigneur va-t-il manger 
maintenant ? 

L’évêque la regarda d’un air étonné. 
– Ah çà mais ! est-ce qu’il n’y a pas des 

couverts d’étain ? 
Madame Magloire haussa les épaules. 
– L’étain a une odeur. 
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– Alors, des couverts de fer. 
Madame Magloire fit une grimace 

significative. 
– Le fer a un goût. 
– Eh bien, dit l’évêque, des couverts de bois. 
Quelques instants après, il déjeunait à cette 

même table où Jean Valjean s’était assis la veille. 
Tout en déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait 
gaîment remarquer à sa sœur qui ne disait rien et 
à madame Magloire qui grommelait sourdement 
qu’il n’est nullement besoin d’une cuiller ni 
d’une fourchette, même en bois, pour tremper un 
morceau de pain dans une tasse de lait. 

– Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire 
toute seule en allant et venant, recevoir un 
homme comme cela ! et le loger à côté de soi ! et 
quel bonheur encore qu’il n’ait fait que voler ! 
Ah mon Dieu ! cela fait frémir quand on songe ! 

Comme le frère et la sœur allaient se lever de 
table, on frappa à la porte. 

– Entrez, dit l’évêque. 
La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent 
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apparut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un 
quatrième au collet. Les trois hommes étaient des 
gendarmes ; l’autre était Jean Valjean. 

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait 
conduire le groupe, était près de la porte. Il entra 
et s’avança vers l’évêque en faisant le salut 
militaire. 

– Monseigneur... dit-il. 
À ce mot Jean Valjean, qui était morne et 

semblait abattu, releva la tête d’un air stupéfait. 
– Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n’est donc 

pas le curé ?... 
– Silence ! dit un gendarme. C’est 

monseigneur l’évêque. 
Cependant monseigneur Bienvenu s’était 

approché aussi vivement que son grand âge le lui 
permettait. 

– Ah ! vous voilà ! s’écria-t-il en regardant 
Jean Valjean. Je suis aise de vous voir. Et bien 
mais ! je vous avais donné les chandeliers aussi, 
qui sont en argent comme le reste et dont vous 
pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne 
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les avez-vous pas emportés avec vos couverts ? 
Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le 

vénérable évêque avec une expression qu’aucune 
langue humaine ne pourrait rendre. 

– Monseigneur, dit le brigadier de 
gendarmerie, ce que cet homme disait était donc 
vrai ? Nous l’avons rencontré. Il allait comme 
quelqu’un qui s’en va. Nous l’avons arrêté pour 
voir. Il avait cette argenterie... 

– Et il vous a dit, interrompit l’évêque en 
souriant, qu’elle lui avait été donnée par un vieux 
bonhomme de prêtre chez lequel il avait passé la 
nuit ? Je vois la chose. Et vous l’avez ramené 
ici ? C’est une méprise. 

– Comme cela, reprit le brigadier, nous 
pouvons le laisser aller ? 

– Sans doute, répondit l’évêque. 
Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui 

recula. 
– Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse ? dit-il 

d’une voix presque inarticulée et comme s’il 
parlait dans le sommeil. 
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– Oui, on te laisse, tu n’entends donc pas ? dit 
un gendarme. 

– Mon ami, reprit l’évêque, avant de vous en 
aller, voici vos chandeliers. Prenez-les. 

Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux 
d’argent et les apporta à Jean Valjean. Les deux 
femmes le regardaient faire sans un mot, sans un 
geste, sans un regard qui pût déranger l’évêque. 

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il 
prit les deux chandeliers machinalement et d’un 
air égaré. 

– Maintenant, dit l’évêque, allez en paix. – À 
propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est 
inutile de passer par le jardin. Vous pourrez 
toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle 
n’est fermée qu’au loquet jour et nuit. 

Puis se tournant vers la gendarmerie : 
– Messieurs, vous pouvez vous retirer. 
Les gendarmes s’éloignèrent. 
Jean Valjean était comme un homme qui va 

s’évanouir. 
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L’évêque s’approcha de lui, et lui dit à voix 
basse : 

– N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous 
m’avez promis d’employer cet argent à devenir 
honnête homme. 

Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir 
d’avoir rien promis, resta interdit. L’évêque avait 
appuyé sur ces paroles en les prononçant. Il reprit 
avec une sorte de solennité : 

– Jean Valjean, mon frère, vous n’appartenez 
plus au mal, mais au bien. C’est votre âme que je 
vous achète ; je la retire aux pensées noires et à 
l’esprit de perdition, et je la donne à Dieu. 
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XIII 
 

Petit-Gervais. 
 
Jean Valjean sortit de la ville comme s’il 

s’échappait. Il se mit à marcher en toute hâte dans 
les champs, prenant les chemins et les sentiers 
qui se présentaient sans s’apercevoir qu’il 
revenait à chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi 
toute la matinée, n’ayant pas mangé et n’ayant 
pas faim. Il était en proie à une foule de 
sensations nouvelles. Il se sentait une sorte de 
colère ; il ne savait contre qui. Il n’eût pu dire s’il 
était touché ou humilié. Il lui venait par moments 
un attendrissement étrange qu’il combattait et 
auquel il opposait l’endurcissement de ses vingt 
dernières années. Cet état le fatiguait. Il voyait 
avec inquiétude s’ébranler au dedans de lui 
l’espèce de calme affreux que l’injustice de son 
malheur lui avait donné. Il se demandait qu’est-ce 
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qui remplacerait cela. Parfois il eût vraiment 
mieux aimé être en prison avec les gendarmes, et 
que les choses ne se fussent point passées ainsi ; 
cela l’eût moins agité. Bien que la saison fut 
assez avancée, il y avait encore çà et là dans les 
haies quelques fleurs tardives dont l’odeur, qu’il 
traversait en marchant, lui rappelait des souvenirs 
d’enfance. Ces souvenirs lui étaient presque 
insupportables, tant il y avait longtemps qu’ils ne 
lui étaient apparus. 

Des pensées inexprimables s’amoncelèrent 
ainsi en lui toute la journée. 

Comme le soleil déclinait au couchant, 
allongeant sur le sol l’ombre du moindre caillou, 
Jean Valjean était assis derrière un buisson dans 
une grande plaine rousse absolument déserte. Il 
n’y avait à l’horizon que les Alpes. Pas même le 
clocher d’un village lointain. Jean Valjean 
pouvait être à trois lieues de Digne. Un sentier 
qui coupait la plaine passait à quelques pas du 
buisson. 

Au milieu de cette méditation qui n’eût pas 
peu contribué à rendre ses haillons effrayants 
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pour quelqu’un qui l’eût rencontré, il entendit un 
bruit joyeux. 

Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un 
petit savoyard d’une dizaine d’années qui 
chantait, sa vielle au flanc et sa boîte à marmotte 
sur le dos ; un de ces doux et gais enfants qui 
vont de pays en pays, laissant voir leurs genoux 
par les trous de leur pantalon. 

Tout en chantant l’enfant interrompait de 
temps en temps sa marche et jouait aux osselets 
avec quelques pièces de monnaie qu’il avait dans 
sa main, toute sa fortune probablement. Parmi 
cette monnaie il y avait une pièce de quarante 
sous. 

L’enfant s’arrêta à côté du buisson sans voir 
Jean Valjean et fit sauter sa poignée de sous que 
jusque-là il avait reçue avec assez d’adresse tout 
entière sur le dos de sa main. 

Cette fois la pièce de quarante sous lui 
échappa, et vint rouler vers la broussaille jusqu’à 
Jean Valjean. 

Jean Valjean posa le pied dessus. 

 273



Cependant l’enfant avait suivi sa pièce du 
regard, et l’avait vu. 

Il ne s’étonna point et marcha droit à 
l’homme. 

C’était un lieu absolument solitaire. Aussi loin 
que le regard pouvait s’étendre, il n’y avait 
personne dans la plaine ni dans le sentier. On 
n’entendait que les petits cris faibles d’une nuée 
d’oiseaux de passage qui traversaient le ciel à une 
hauteur immense. L’enfant tournait le dos au 
soleil qui lui mettait des fils d’or dans les 
cheveux et qui empourprait d’une lueur sanglante 
la face sauvage de Jean Valjean. 

– Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette 
confiance de l’enfance qui se compose 
d’ignorance et d’innocence, – ma pièce ? 

– Comment t’appelles-tu ? dit Jean Valjean. 
– Petit-Gervais, monsieur. 
– Va-t’en, dit Jean Valjean. 
– Monsieur, reprit l’enfant, rendez-moi ma 

pièce. 
Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas. 
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L’enfant recommença : 
– Ma pièce, monsieur ! 
L’œil de Jean Valjean resta fixé à terre. 
– Ma pièce ! cria l’enfant, ma pièce blanche ! 

mon argent ! 
Il semblait que Jean Valjean n’entendit point. 

L’enfant le prit au collet de sa blouse et le 
secoua. Et en même temps il faisait effort pour 
déranger le gros soulier ferré posé sur son trésor. 

– Je veux ma pièce ! ma pièce de quarante 
sous ! 

L’enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se 
releva. Il était toujours assis. Ses yeux étaient 
troubles. Il considéra l’enfant avec une sorte 
d’étonnement, puis il étendit la main vers son 
bâton et cria d’une voix terrible : – Qui est là ? 

– Moi, monsieur, répondit l’enfant. Petit-
Gervais ! moi ! moi ! Rendez-moi mes quarante 
sous, s’il vous plaît ! Ôtez votre pied, monsieur, 
s’il vous plaît ! 

Puis irrité, quoique tout petit, et devenant 
presque menaçant : 
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– Ah çà, ôterez-vous votre pied ? Ôtez donc 
votre pied, voyons. 

– Ah ! c’est encore toi ! dit Jean Valjean, et se 
dressant brusquement tout debout, le pied 
toujours sur la pièce d’argent, il ajouta : – Veux-
tu bien te sauver ! 

L’enfant effaré le regarda, puis commença à 
trembler de la tête aux pieds, et, après quelques 
secondes de stupeur, se mit à s’enfuir en courant 
de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni 
jeter un cri. 

Cependant à une certaine distance 
l’essoufflement le força de s’arrêter, et Jean 
Valjean, à travers sa rêverie, l’entendit qui 
sanglotait. 

Au bout de quelques instants l’enfant avait 
disparu. 

Le soleil s’était couché. 
L’ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il 

n’avait pas mangé de la journée ; il est probable 
qu’il avait la fièvre. 

Il était resté debout, et n’avait pas changé 
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d’attitude depuis que l’enfant s’était enfui. Son 
souffle soulevait sa poitrine à des intervalles 
longs et inégaux. Son regard, arrêté à dix ou 
douze pas devant lui, semblait étudier avec une 
attention profonde la forme d’un vieux tesson de 
faïence bleue tombé dans l’herbe. Tout à coup il 
tressaillit ; il venait de sentir le froid du soir. 

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha 
machinalement à croiser et à boutonner sa blouse, 
fit un pas, et se baissa pour reprendre à terre son 
bâton. 

En ce moment il aperçut la pièce de quarante 
sous que son pied avait à demi enfoncée dans la 
terre et qui brillait parmi les cailloux. 

Ce fut comme une commotion galvanique. 
Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il entre ses dents. 
Il recula de trois pas, puis s’arrêta, sans pouvoir 
détacher son regard de ce point que son pied avait 
foulé l’instant d’auparavant, comme si cette 
chose qui luisait là dans l’obscurité eût été un œil 
ouvert fixé sur lui. 

Au bout de quelques minutes, il s’élança 
convulsivement vers la pièce d’argent, la saisit, 
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et, se redressant, se mit à regarder au loin dans la 
plaine, jetant à la fois ses yeux vers tous les 
points de l’horizon, debout et frissonnant comme 
une bête fauve effarée qui cherche un asile. 

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était 
froide et vague, de grandes brumes violettes 
montaient dans la clarté crépusculaire. 

Il dit : Ah ! et se mit à marcher rapidement 
dans une certaine direction, du côté où l’enfant 
avait disparu. Après une centaine de pas, il 
s’arrêta, regarda, et ne vit rien. 

Alors il cria de toute sa force : Petit-Gervais ! 
Petit-Gervais ! 

Il se tut, et attendit. 
Rien ne répondit. 
La campagne était déserte et morne. Il était 

environné de l’étendue. Il n’y avait rien autour de 
lui qu’une ombre où se perdait son regard et un 
silence où sa voix se perdait. 

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux 
choses autour de lui une sorte de vie lugubre. Des 
arbrisseaux secouaient leurs petits bras maigres 
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avec une furie incroyable. On eût dit qu’ils 
menaçaient et poursuivaient quelqu’un. 

Il recommença à marcher, puis il se mit à 
courir, et de temps en temps il s’arrêtait, et criait 
dans cette solitude, avec une voix qui était ce 
qu’on pouvait entendre de plus formidable et de 
plus désolé : Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! 

Certes, si l’enfant l’eût entendu, il eût eu peur 
et se fût bien gardé de se montrer. Mais l’enfant 
était sans doute déjà bien loin. 

Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla 
à lui et lui dit : 

– Monsieur le curé, avez-vous vu passer un 
enfant ? 

– Non, dit le prêtre. 
– Un nommé Petit-Gervais ? 
– Je n’ai vu personne. 
Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche 

et les remit au prêtre. 
– Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. – 

Monsieur le curé, c’est un petit d’environ dix ans 
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qui a une marmotte, je crois, et une vielle. Il 
allait. Un de ces savoyards, vous savez ? 

– Je ne l’ai point vu. 
– Petit-Gervais ? il n’est point des villages 

d’ici ? pouvez-vous me dire ? 
– Si c’est comme vous dites, mon ami, c’est 

un petit enfant étranger. Cela passe dans le pays. 
On ne les connaît pas. 

Jean Valjean prit violemment deux autres écus 
de cinq francs qu’il donna au prêtre. 

– Pour vos pauvres, dit-il. 
Puis il ajouta avec égarement : 
– Monsieur l’abbé, faites-moi arrêter. Je suis 

un voleur. 
Le prêtre piqua des deux et s’enfuit très 

effrayé. 
Jean Valjean se remit à courir dans la direction 

qu’il avait d’abord prise. 
Il fit de la sorte un assez long chemin, 

regardant, appelant, criant, mais il ne rencontra 
plus personne. Deux ou trois fois il courut dans la 
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plaine vers quelque chose qui lui faisait l’effet 
d’un être couché ou accroupi ; ce n’étaient que 
des broussailles ou des roches à fleur de terre. 
Enfin, à un endroit où trois sentiers se croisaient, 
il s’arrêta. La lune s’était levée. Il promena sa 
vue au loin et appela une dernière fois : Petit-
Gervais ! Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Son cri 
s’éteignit dans la brume, sans même éveiller un 
écho. Il murmura encore : Petit-Gervais ! mais 
d’une voix faible et presque inarticulée. Ce fut là 
son dernier effort ; ses jarrets fléchirent 
brusquement sous lui comme si une puissance 
invisible l’accablait tout à coup du poids de sa 
mauvaise conscience ; il tomba épuisé sur une 
grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le 
visage dans ses genoux, et il cria : Je suis un 
misérable ! 

Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. 
C’était la première fois qu’il pleurait depuis dix-
neuf ans. 

Quand Jean Valjean était sorti de chez 
l’évêque, on l’a vu, il était hors de tout ce qui 
avait été sa pensée jusque-là. Il ne pouvait se 
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rendre compte de ce qui se passait en lui. Il se 
raidissait contre l’action angélique et contre les 
douces paroles du vieillard. « Vous m’avez 
promis de devenir honnête homme. Je vous 
achète votre âme. Je la retire à l’esprit de 
perversité et je la donne au bon Dieu. » Cela lui 
revenait sans cesse. Il opposait à cette indulgence 
céleste l’orgueil, qui est en nous comme la 
forteresse du mal. Il sentait indistinctement que le 
pardon de ce prêtre était le plus grand assaut et la 
plus formidable attaque dont il eût encore été 
ébranlé ; que son endurcissement serait définitif 
s’il résistait à cette clémence ; que, s’il cédait, il 
faudrait renoncer à cette haine dont les actions 
des autres hommes avaient rempli son âme 
pendant tant d’années, et qui lui plaisait ; que 
cette fois il fallait vaincre ou être vaincu, et que 
la lutte, une lutte colossale et décisive, était 
engagée entre sa méchanceté à lui et la bonté de 
cet homme. 

En présence de toutes ces lueurs, il allait 
comme un homme ivre. Pendant qu’il marchait 
ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception 
distincte de ce qui pourrait résulter pour lui de 
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son aventure à Digne ? Entendait-il tous ces 
bourdonnements mystérieux qui avertissent ou 
importunent l’esprit à de certains moments de la 
vie ? Une voix lui disait-elle à l’oreille qu’il 
venait de traverser l’heure solennelle de sa 
destinée, qu’il n’y avait plus de milieu pour lui, 
que si désormais il n’était pas le meilleur des 
hommes il en serait le pire, qu’il fallait pour ainsi 
dire que maintenant il montât plus haut que 
l’évêque ou retombât plus bas que le galérien, 
que s’il voulait devenir bon il fallait qu’il devînt 
ange ; que s’il voulait rester méchant il fallait 
qu’il devînt monstre ? 

Ici encore il faut se faire ces questions que 
nous nous sommes déjà faites ailleurs, recueillait-
il confusément quelque ombre de tout ceci dans 
sa pensée ? Certes, le malheur, nous l’avons dit, 
fait l’éducation de l’intelligence ; cependant il est 
douteux que Jean Valjean fût en état de démêler 
tout ce que nous indiquons ici. Si ces idées lui 
arrivaient, il les entrevoyait plutôt qu’il ne les 
voyait, et elles ne réussissaient qu’à le jeter dans 
un trouble insupportable et presque douloureux. 
Au sortir de cette chose difforme et noire qu’on 
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appelle le bagne, l’évêque lui avait fait mal à 
l’âme comme une clarté trop vive lui eût fait mal 
aux yeux en sortant des ténèbres. La vie future, la 
vie possible qui s’offrait désormais à lui toute 
pure et toute rayonnante le remplissait de 
frémissements et d’anxiété. Il ne savait vraiment 
plus où il en était. Comme une chouette qui 
verrait brusquement se lever le soleil, le forçat 
avait été ébloui et comme aveuglé par la vertu. 

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait 
pas, c’est qu’il n’était déjà plus le même homme, 
c’est que tout était changé en lui, c’est qu’il 
n’était plus en son pouvoir de faire que l’évêque 
ne lui eût pas parlé et ne l’eût pas touché. 

Dans cette situation d’esprit, il avait rencontré 
Petit-Gervais et lui avait volé ses quarante sous. 
Pourquoi ? Il n’eût assurément pu l’expliquer ; 
était-ce un dernier effet et comme un suprême 
effort des mauvaises pensées qu’il avait apportées 
du bagne, un reste d’impulsion, un résultat de ce 
qu’on appelle en statique la force acquise ? 
C’était cela, et c’était aussi peut-être moins 
encore que cela. Disons-le simplement, ce n’était 
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pas lui qui avait volé, ce n’était pas l’homme, 
c’était la bête qui, par habitude et par instinct, 
avait stupidement posé le pied sur cet argent, 
pendant que l’intelligence se débattait au milieu 
de tant d’obsessions inouïes et nouvelles. Quand 
l’intelligence se réveilla et vit cette action de la 
brute, Jean Valjean recula avec angoisse et 
poussa un cri d’épouvante. 

C’est que, phénomène étrange et qui n’était 
possible que dans la situation où il était, en volant 
cet argent à cet enfant, il avait fait une chose dont 
il n’était déjà plus capable. 

Quoi qu’il en soit, cette dernière mauvaise 
action eut sur lui un effet décisif ; elle traversa 
brusquement ce chaos qu’il avait dans 
l’intelligence et le dissipa, mit d’un côté les 
épaisseurs obscures et de l’autre la lumière, et 
agit sur son âme, dans l’état où elle se trouvait, 
comme de certains réactifs chimiques agissent sur 
un mélange trouble en précipitant un élément et 
en clarifiant l’autre. 

Tout d’abord, avant même de s’examiner et de 
réfléchir, éperdu, comme quelqu’un qui cherche à 
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se sauver, il tâcha de retrouver l’enfant pour lui 
rendre son argent, puis, quand il reconnut que 
cela était inutile et impossible, il s’arrêta 
désespéré. Au moment où il s’écria : je suis un 
misérable ! il venait de s’apercevoir tel qu’il était, 
et il était déjà à ce point séparé de lui-même, 
qu’il lui semblait qu’il n’était plus qu’un 
fantôme, et qu’il avait là devant lui, en chair et en 
os, le bâton à la main, la blouse sur les reins, son 
sac rempli d’objets volés sur le dos, avec son 
visage résolu et morne, avec sa pensée pleine de 
projets abominables, le hideux galérien Jean 
Valjean. 

L’excès du malheur, nous l’avons remarqué, 
l’avait fait en quelque sorte visionnaire. Ceci fut 
donc comme une vision. Il vit véritablement ce 
Jean Valjean, cette face sinistre devant lui. Il fut 
presque au moment de se demander qui était cet 
homme, et il en eut horreur. 

Son cerveau était dans un de ces moments 
violents et pourtant affreusement calmes où la 
rêverie est si profonde qu’elle absorbe la réalité. 
On ne voit plus les objets qu’on a autour de soi, 
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et l’on voit comme en dehors de soi les figures 
qu’on a dans l’esprit. 

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à 
face, et en même temps, à travers cette 
hallucination, il voyait dans une profondeur 
mystérieuse une sorte de lumière qu’il prit 
d’abord pour un flambeau. En regardant avec 
plus d’attention cette lumière qui apparaissait à sa 
conscience, il reconnut qu’elle avait la forme 
humaine, et que ce flambeau était l’évêque. 

Sa conscience considéra tour à tour ces deux 
hommes ainsi placés devant elle, l’évêque et Jean 
Valjean. Il n’avait pas fallu moins que le premier 
pour détremper le second. Par un de ces effets 
singuliers qui sont propres à ces sortes d’extases, 
à mesure que sa rêverie se prolongeait, l’évêque 
grandissait et resplendissait à ses yeux, Jean 
Valjean s’amoindrissait et s’effaçait. À un certain 
moment il ne fut plus qu’une ombre. Tout à coup 
il disparut. L’évêque seul était resté. 

Il remplissait toute l’âme de ce misérable d’un 
rayonnement magnifique. Jean Valjean pleura 
longtemps. Il pleura à chaudes larmes, il pleura à 
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sanglots, avec plus de faiblesse qu’une femme, 
avec plus d’effroi qu’un enfant. 

Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait de plus 
en plus dans son cerveau, un jour extraordinaire, 
un jour ravissant et terrible à la fois. Sa vie 
passée, sa première faute, sa longue expiation, 
son abrutissement extérieur, son endurcissement 
intérieur, sa mise en liberté réjouie par tant de 
plans de vengeance, ce qui lui était arrivé chez 
l’évêque, la dernière chose qu’il avait faite, ce vol 
de quarante sous à un enfant, crime d’autant plus 
lâche et d’autant plus monstrueux qu’il venait 
après le pardon de l’évêque, tout cela lui revint et 
lui apparut, clairement, mais dans une clarté qu’il 
n’avait jamais vue jusque-là. Il regarda sa vie, et 
elle lui parut horrible ; son âme, et elle lui parut 
affreuse. Cependant un jour doux était sur cette 
vie et sur cette âme. Il lui semblait qu’il voyait 
Satan à la lumière du paradis. 

Combien d’heures pleura-t-il ainsi ? que fit-il 
après avoir pleuré ? où alla-t-il ? on ne l’a jamais 
su. Il paraît seulement avéré que, dans cette 
même nuit, le voiturier qui faisait à cette époque 
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le service de Grenoble et qui arrivait à Digne vers 
trois heures du matin, vit en traversant la rue de 
l’évêché un homme dans l’attitude de la prière, à 
genoux sur le pavé, dans l’ombre, devant la porte 
de monseigneur Bienvenu. 
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Livre troisième 
 

En l’année 1817 
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I 
 

L’année 1817a. 
 
1817 est l’année que Louis XVIII, avec un 

certain aplomb royal qui ne manquait pas de 
fierté, qualifiait la vingt-deuxième de son règne. 
C’est l’année où M. Bruguière de Sorsum était 
célèbre. Toutes les boutiques des perruquiers, 
espérant la poudre et le retour de l’oiseau royal, 
étaient badigeonnées d’azur et fleurdelysées. 
C’était le temps candide où le comte Lynch 
siégeait tous les dimanches comme marguillier au 
banc d’œuvre de Saint-Germain-des-Prés en habit 
de pair de France, avec son cordon rouge et son 
long nez, et cette majesté de profil particulière à 
un homme qui a fait une action d’éclat. L’action 
d’éclat commise par M. Lynch était ceci : avoir, 

                                 
a Autre titre projeté : Une bonne farce. 
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étant maire de Bordeaux, le 12 mars 1814, donné 
la ville un peu trop tôt à M. le duc d’Angoulême. 
De là sa pairie. En 1817, la mode engloutissait les 
petits garçons de quatre à six ans sous de vastes 
casquettes en cuir maroquiné à oreillons assez 
ressemblantes à des mitres d’esquimaux. L’armée 
française était vêtue de blanc, à l’autrichienne ; 
les régiments s’appelaient légions ; au lieu de 
chiffres ils portaient les noms des départements. 
Napoléon était à Sainte-Hélène, et, comme 
l’Angleterre lui refusait du drap vert, il faisait 
retourner ses vieux habits. En 1817, Pellegrini 
chantait, mademoiselle Bigottini dansait ; Potier 
régnait ; Odry n’existait pas encore. Madame 
Saqui succédait à Forioso. Il y avait encore des 
Prussiens en France. M. Delalot était un 
personnage. La légitimité venait de s’affirmer en 
coupant le poing, puis la tête, à Pleignier, à 
Carbonneau et à Tolleron. Le prince de 
Talleyrand, grand chambellan, et l’abbé Louis, 
ministre désigné des finances, se regardaient en 
riant du rire de deux augures ; tous deux avaient 
célébré, le 14 juillet 1790, la messe de la 
Fédération au Champ de Mars ; Talleyrand 
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l’avait dite comme évêque, Louis l’avait servie 
comme diacre. En 1817, dans les contre-allées de 
ce même Champ de Mars, on apercevait de gros 
cylindres de bois, gisant sous la pluie, pourrissant 
dans l’herbe, peints en bleu avec des traces 
d’aigles et d’abeilles dédorées. C’étaient les 
colonnes qui, deux ans auparavant, avaient 
soutenu l’estrade de l’empereur au Champ de 
Mai. Elles étaient noircies çà et là de la brûlure 
du bivouac des Autrichiens baraqués près du 
Gros-Caillou. Deux ou trois de ces colonnes 
avaient disparu dans les feux de ces bivouacs et 
avaient chauffé les larges mains des kaiserlicks. 
Le Champ de Mai avait eu cela de remarquable 
qu’il avait été tenu au mois de juin et au Champ 
de Mars. En cette année 1817, deux choses 
étaient populaires : le Voltaire-Touquet et la 
tabatière à la Charte. L’émotion parisienne la plus 
récente était le crime de Dautun qui avait jeté la 
tête de son frère dans le bassin du Marché-aux-
Fleurs. On commençait à faire au ministère de la 
marine une enquête sur cette fatale frégate de la 
Méduse qui devait couvrir de honte Chaumareix 
et de gloire Géricault. Le colonel Selves allait en 
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Égypte pour y devenir Soliman pacha. Le palais 
des Thermes, rue de la Harpe, servait de boutique 
à un tonnelier. On voyait encore sur la plate-
forme de la tour octogone de l’hôtel de Cluny la 
petite logette en planches qui avait servi 
d’observatoire à Messier, astronome de la marine 
sous Louis XVI. La duchesse de Duras lisait à 
trois ou quatre amis, dans son boudoir meublé 
d’X en satin bleu ciel, Ourika inédite. On grattait 
les N au Louvre. Le pont d’Austerlitz abdiquait et 
s’intitulait pont du Jardin du Roi, double énigme 
qui déguisait à la fois le pont d’Austerlitz et le 
jardin des Plantes. Louis XVIII, préoccupé, tout 
en annotant du coin de l’ongle Horace, des héros 
qui se font empereurs et des sabotiers qui se font 
dauphins, avait deux soucis : Napoléon et 
Mathurin Bruneau. L’académie française donnait 
pour sujet de prix : Le bonheur que procure 
l’étude. M. Bellart était officiellement éloquent. 
On voyait germer à son ombre ce futur avocat 
général de Broë, promis aux sarcasmes de Paul-
Louis Courier. Il y avait un faux Chateaubriand 
appelé Marchangy, en attendant qu’il y eut un 
faux Marchangy appelé d’Arlincourt. Claire 
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d’Albe et Malek-Adel étaient des chefs-d’œuvre ; 
madame Cottin était déclarée le premier écrivain 
de l’époque. L’institut laissait rayer de sa liste 
l’académicien Napoléon Bonaparte. Une 
ordonnance royale érigeait Angoulême en école 
de marine, car, le duc d’Angoulême étant grand 
amiral, il était évident que la ville d’Angoulême 
avait de droit toutes les qualités d’un port de mer, 
sans quoi le principe monarchique eût été entamé. 
On agitait en conseil des ministres la question de 
savoir si l’on devait tolérer les vignettes 
représentant des voltiges qui assaisonnaient les 
affiches de Franconi et qui attroupaient les 
polissons des rues. M. Paër, auteur de l’Agnese, 
bonhomme à la face carrée qui avait une verrue 
sur la joue, dirigeait les petits concerts intimes de 
la marquise de Sassenaye, rue de la Ville-
l’Évêque. Toutes les jeunes filles chantaient 
l’Ermite de Saint-Avelle, paroles d’Edmond 
Géraud. Le Nain jaune se transformait en Miroir. 
Le café Lemblin tenait pour l’empereur contre le 
café Valois qui tenait pour les Bourbons. On 
venait de marier à une princesse de Sicile M. le 
duc de Berry, déjà regardé du fond de l’ombre 
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par Louvel. Il y avait un an que madame de Staël 
était morte. Les gardes du corps sifflaient 
mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient 
tout petits. Le format était restreint, mais la 
liberté était grande. Le Constitutionnel était 
constitutionnel. La Minerve appelait 
Chateaubriand Chateaubriant. Ce t faisait 
beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand 
écrivain. Dans des journaux vendus, des 
journalistes prostitués insultaient les proscrits de 
1815 ; David n’avait plus de talent, Arnault 
n’avait plus d’esprit, Carnot n’avait plus de 
probité ; Soult n’avait gagné aucune bataille ; il 
est vrai que Napoléon n’avait plus de génie. 
Personne n’ignore qu’il est assez rare que les 
lettres adressées par la poste à un exilé lui 
parviennent, les polices se faisant un religieux 
devoir de les intercepter. Le fait n’est point 
nouveau ; Descartes, banni, s’en plaignait. Or, 
David ayant, dans un journal belge, montré 
quelque humeur de ne pas recevoir les lettres 
qu’on lui écrivait, ceci paraissait plaisant aux 
feuilles royalistes qui bafouaient à cette occasion 
le proscrit. Dire : les régicides, ou dire : les 
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votants, dire : les ennemis, ou dire : les alliés, 
dire : Napoléon, ou dire : Buonaparte, cela 
séparait deux hommes plus qu’un abîme. Tous les 
gens de bons sens convenaient que l’ère des 
révolutions était à jamais fermée par le roi Louis 
XVIII, surnommé « l’immortel auteur de la 
charte ». Au terre-plein du Pont-Neuf, on 
sculptait le mot Redivivus, sur le piédestal qui 
attendait la statue de Henri IV. M. Piet ébauchait, 
rue Thérèse, n° 4, son conciliabule pour 
consolider la monarchie. Les chefs de la droite 
disaient dans les conjonctures graves : « Il faut 
écrire à Bacot ». MM. Canuel, O’Mahony et de 
Chappedelaine esquissaient, un peu approuvés de 
Monsieur, ce qui devait être plus tard « la 
conspiration du bord de l’eau ». L’Épingle Noire 
complotait de son côté. Delaverderie s’abouchait 
avec Trogoff. M. Decazes, esprit dans une 
certaine mesure libéral, dominait. Chateaubriand, 
debout tous les matins devant sa fenêtre du n° 27 
de la rue Saint-Dominique, en pantalon à pieds et 
en pantoufles, ses cheveux gris coiffés d’un 
madras, les yeux fixés sur un miroir, une trousse 
complète de chirurgien dentiste ouverte devant 
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lui, se curait les dents, qu’il avait charmantes, 
tout en dictant des variantes de la Monarchie 
selon la Charte à M. Pilorge, son secrétaire. La 
critique faisant autorité préférait Lafon à Talma. 
M. de Féletz signait A. ; M. Hoffmann signait Z. 
Charles Nodier écrivait Thérèse Aubert. Le 
divorce était aboli. Les lycées s’appelaient 
collèges. Les collégiens, ornés au collet d’une 
fleur de lys d’or, s’y gourmaient à propos du roi 
de Rome. La contre-police du château dénonçait 
à son altesse royale Madame le portrait, partout 
exposé, de M. le duc d’Orléans, lequel avait 
meilleure mine en uniforme de colonel général 
des houzards que M. le duc de Berry en uniforme 
de colonel général des dragons ; grave 
inconvénient. La ville de Paris faisait redorer à 
ses frais le dôme des Invalides. Les hommes 
sérieux se demandaient ce que ferait, dans telle 
ou telle occasion, M. de Trinquelague ; 
M. Clausel de Montals se séparait, sur divers 
points, de M. Clausel de Coussergues ; 
M. de Salaberry n’était pas content. Le comédien 
Picard, qui était de l’Académie dont le comédien 
Molière n’avait pu être, faisait jouer les deux 
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Philibert à l’Odéon, sur le fronton duquel 
l’arrachement des lettres laissait encore lire 
distinctement : THÉÂTRE DE L’IMPÉRATRICE. On 
prenait parti pour ou contre Cugnet de Montarlot. 
Fabvier était factieux ; Bavoux était 
révolutionnaire. Le libraire Pélicier publiait une 
édition de Voltaire, sous ce titre : Œuvres de 
Voltaire, de l’Académie française. « Cela fait 
venir les acheteurs », disait cet éditeur naïf. 
L’opinion générale était que M. Charles Loyson, 
serait le génie du siècle ; l’envie commençait à le 
mordre, signe de gloire ; et l’on faisait sur lui ce 
vers : 

Même quand Loyson vole, on 
sent qu’il a des pattes. 

– Le cardinal Fesch refusant de se démettre, 
M. de Pins, archevêque d’Amasie, administrait le 
diocèse de Lyon. La querelle de la vallée des 
Dappes commençait entre la Suisse et la France 
par un mémoire du capitaine Dufour, depuis 
général. Saint-Simon, ignoré, échafaudait son 
rêve sublime. Il y avait à l’académie des sciences 
un Fourier célèbre que la postérité a oublié et 
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dans je ne sais quel grenier un Fourier obscur 
dont l’avenir se souviendra. Lord Byron 
commençait à poindre ; une note d’un poème de 
Millevoye l’annonçait à la France en ces termes : 
un certain lord Baron. David d’Angers s’essayait 
à pétrir le marbre. L’abbé Caron parlait avec 
éloge, en petit comité de séminaristes, dans le 
cul-de-sac des Feuillantines, d’un prêtre inconnu 
nommé Félicité Robert qui a été plus tard 
Lamennais. Une chose qui fumait et clapotait sur 
la Seine avec le bruit d’un chien qui nage allait et 
venait sous les fenêtres des Tuileries, du pont 
Royal au pont Louis XV c’était une mécanique 
bonne à pas grand’chose, une espèce de joujou, 
une rêverie d’inventeur songe-creux, une utopie : 
un bateau à vapeur. Les Parisiens regardaient 
cette inutilité avec indifférence. M. de Vaublanc, 
réformateur de l’Institut par coup d’État, 
ordonnance et fournée, auteur distingué de 
plusieurs académiciens, après en avoir fait, ne 
pouvait parvenir à l’être. Le faubourg Saint-
Germain et la pavillon Marsan souhaitaient pour 
préfet de police M. Delaveau, à cause de sa 
dévotion. Dupuytren et Récamier se prenaient de 
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querelle à l’amphithéâtre de l’École de médecine 
et se menaçaient du poing à propos de la divinité 
de Jésus-Christ. Cuvier, un œil sur la Genèse et 
l’autre sur la nature, s’efforçait de plaire à la 
réaction bigote en mettant les fossiles d’accord 
avec les textes et en faisant flatter Moïse par les 
mastodontes. M. François de Neufchâteau, 
louable cultivateur de la mémoire de Parmentier, 
faisait mille efforts pour que pomme de terre fût 
prononcée parmentière, et n’y réussissait point. 
L’abbé Grégoire, ancien évêque, ancien 
conventionnel, ancien sénateur, était passé dans 
la polémique royaliste à l’état « d’infâme 
Grégoire ». Cette locution que nous venons 
d’employer : passer à l’état de, était dénoncée 
comme néologisme par M. Royer-Collard. On 
pouvait distinguer encore à sa blancheur, sous la 
troisième arche du pont d’Iéna, la pierre neuve 
avec laquelle, deux ans auparavant, on avait 
bouché le trou de mine pratiqué par Blücher pour 
faire sauter le pont. La justice appelait à sa barre 
un homme qui, en voyant entrer le comte 
d’Artois à Notre-Dame, avait dit tout haut : 
Sapristi ! je regrette le temps où je voyais 
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Bonaparte et Talma entrer bras dessus bras 
dessous au Bal-Sauvage. Propos séditieux. Six 
mois de prison. Des traîtres se montraient 
déboutonnés ; des hommes qui avaient passé à 
l’ennemi la veille d’une bataille ne cachaient rien 
de la récompense et marchaient impudiquement 
en plein soleil dans le cynisme des richesses et 
des dignités ; des déserteurs de Ligny et des 
Quatre-Bras, dans le débraillé de leur turpitude 
payée, étalaient leur dévouement monarchique 
tout nu ; oubliant ce qui est écrit en Angleterre 
sur la muraille intérieure des water-closets 
publics : Please adjust your dress before leaving. 

Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément 
de l’année 1817, oubliée aujourd’hui. L’histoire 
néglige presque toutes ces particularités, et ne 
peut faire autrement ; l’infini l’envahirait. 
Pourtant ces détails, qu’on appelle à tort petits – 
il n’y a ni petits faits dans l’humanité, ni petites 
feuilles dans la végétation – sont utiles. C’est de 
la physionomie des années que se compose la 
figure des siècles. 
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En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens 
firent « une bonne farce ». 
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II 
 

Double quatuor. 
 
Ces Parisiens étaient l’un de Toulouse, l’autre 

de Limoges, le troisième de Cahors et le 
quatrième de Montauban ; mais ils étaient 
étudiants, et qui dit étudiant dit parisien ; étudier 
à Paris, c’est naître à Paris. 

Ces jeunes gens étaient insignifiants ; tout le 
monde a vu ces figures-là ; quatre échantillons du 
premier venu ; ni bons ni mauvais, ni savants ni 
ignorants, ni des génies ni des imbéciles ; beaux 
de ce charmant avril qu’on appelle vingt ans. 
C’étaient quatre Oscars quelconques, car à cette 
époque les Arthurs n’existaient pas encore. 
Brûlez pour lui les parfums d’Arabie, s’écriait la 
romance, Oscar s’avance, Oscar, je vais le voir ! 
On sortait d’Ossian, l’élégance était scandinave 
et calédonienne, le genre anglais pur ne devait 
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prévaloir que plus tard, et le premier des Arthurs, 
Wellington, venait à peine de gagner la bataille 
de Waterloo. 

Ces Oscars s’appelaient l’un Félix Tholomyès, 
de Toulouse ; l’autre Listolier, de Cahors ; l’autre 
Fameuil, de Limoges ; le dernier Blachevelle, de 
Montauban. Naturellement chacun avait sa 
maîtresse. Blachevelle aimait Favourite, ainsi 
nommée parce qu’elle était allée en Angleterre ; 
Listolier adorait Dahlia, qui avait pris pour nom 
de guerre un nom de fleur ; Fameuil idolâtrait 
Zéphine, abrégé de Joséphine ; Tholomyès avait 
Fantine, dite la Blonde à cause de ses beaux 
cheveux couleur de soleil. 

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient 
quatre ravissantes filles, parfumées et radieuses, 
encore un peu ouvrières, n’ayant pas tout à fait 
quitté leur aiguille, dérangées par les amourettes, 
mais ayant sur le visage un reste de la sérénité du 
travail et dans l’âme cette fleur d’honnêteté qui 
dans la femme survit à la première chute. Il y 
avait une des quatre qu’on appelait la jeune, 
parce qu’elle était la cadette ; et une qu’on 
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appelait la vieille. La vieille avait vingt-trois ans. 
Pour ne rien celer, les trois premières étaient plus 
expérimentées, plus insouciantes et plus envolées 
dans le bruit de la vie que Fantine la Blonde, qui 
en était à sa première illusion. 

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n’en 
auraient pu dire autant. Il y avait déjà plus d’un 
épisode à leur roman à peine commencé, et 
l’amoureux, qui s’appelait Adolphe au premier 
chapitre, se trouvait être Alphonse au second, et 
Gustave au troisième. Pauvreté et coquetterie 
sont deux conseillères fatales ; l’une gronde, 
l’autre flatte ; et les belles filles du peuple les ont 
toutes les deux qui leur parlent bas à l’oreille, 
chacune de son côté. Ces âmes mal gardées 
écoutent. De là les chutes qu’elles font et les 
pierres qu’on leur jette. On les accable avec la 
splendeur de tout ce qui est immaculé et 
inaccessible. Hélas ! si la Yungfrau avait faim ? 

Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour 
admiratrices Zéphine et Dahlia. Elle avait eu de 
très bonne heure un chez-soi. Son père était un 
vieux professeur de mathématiques brutal et qui 
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gasconnait ; point marié, courant le cachet malgré 
l’âge. Ce professeur, étant jeune, avait vu un jour 
la robe d’une femme de chambre s’accrocher à un 
garde-cendre ; il était tombé amoureux de cet 
accident. Il en était résulté Favourite. Elle 
rencontrait de temps en temps son père, qui la 
saluait. Un matin, une vieille femme à l’air 
béguin était entrée chez elle et lui avait dit : – 
Vous ne me connaissez pas, mademoiselle ? – 
Non. – Je suis ta mère. – Puis la vieille avait 
ouvert le buffet, bu et mangé, fait apporter un 
matelas qu’elle avait, et s’était installée. Cette 
mère, grognon et dévote, ne parlait jamais à 
Favourite, restait des heures sans souffler mot, 
déjeunait, dînait et soupait comme quatre, et 
descendait faire salon chez le portier, où elle 
disait du mal de sa fille. 

Ce qui avait entraîné Dahlia vers Listolier, 
vers d’autres peut-être, vers l’oisiveté, c’était 
d’avoir de trop jolis ongles roses. Comment faire 
travailler ces ongles-là ? Qui veut rester 
vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses mains. 
Quant à Zéphine, elle avait conquis Fameuil par 
sa petite manière mutine et caressante de dire : 
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Oui, monsieur. 
Les jeunes gens étant camarades, les jeunes 

filles étaient amies. Ces amours-là sont toujours 
doublés de ces amitiés-là. 

Sage et philosophe, c’est deux ; et ce qui le 
prouve, c’est que, toutes réserves faites sur ces 
petits ménages irréguliers, Favourite, Zéphine et 
Dahlia étaient des filles philosophes, et Fantine 
une fille sage. 

Sage, dira-t-on ? et Tholomyès ? Salomon 
répondrait que l’amour fait partie de la sagesse. 
Nous nous bornons à dire que l’amour de Fantine 
était un premier amour, un amour unique, un 
amour fidèle. 

Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée 
que par un seul. 

Fantine était un de ces êtres comme il en éclôt, 
pour ainsi dire, au fond du peuple. Sortie des plus 
insondables épaisseurs de l’ombre sociale, elle 
avait au front le signe de l’anonyme et de 
l’inconnu. Elle était née à Montreuil-sur-mer. De 
quels parents ? Qui pourrait le dire ? On ne lui 
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avait jamais connu ni père ni mère. Elle se 
nommait Fantine. Pourquoi Fantine ? On ne lui 
avait jamais connu d’autre nom. À l’époque de sa 
naissance, le Directoire existait encore. Point de 
nom de famille, elle n’avait pas de famille ; point 
de nom de baptême, l’église n’était plus là. Elle 
s’appela comme il plut au premier passant qui la 
rencontra toute petite, allant pieds nus dans la 
rue. Elle reçut un nom comme elle recevait l’eau 
des nuées sur son front quand il pleuvait. On 
l’appela la petite Fantine. Personne n’en savait 
davantage. Cette créature humaine était venue 
dans la vie comme cela. À dix ans, Fantine quitta 
la ville et s’alla mettre en service chez des 
fermiers des environs. À quinze ans, elle vint à 
Paris « chercher fortune ». Fantine était belle et 
resta pure le plus longtemps qu’elle put. C’était 
une jolie blonde avec de belles dents. Elle avait 
de l’or et des perles pour dot, mais son or était sur 
sa tête et ses perles étaient dans sa bouche. 

Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour 
vivre, car le cœur a sa faim aussi, elle aima. 

Elle aima Tholomyès. 
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Amourette pour lui, passion pour elle. Les 
rues du quartier latin, qu’emplit le fourmillement 
des étudiants et des grisettes, virent le 
commencement de ce songe. Fantine, dans ces 
dédales de la colline du Panthéon, où tant 
d’aventures se nouent et se dénouent, avait fui 
longtemps Tholomyès, mais de façon à le 
rencontrer toujours. Il y a une manière d’éviter 
qui ressemble à chercher. Bref, l’églogue eut lieu. 

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient 
une sorte de groupe dont Tholomyès était la tête. 
C’était lui qui avait l’esprit. 

Tholomyès était l’antique étudiant vieux ; il 
était riche ; il avait quatre mille francs de rente ; 
quatre mille francs de rente, splendide scandale 
sur la montagne Sainte-Geneviève. Tholomyès 
était un viveur de trente ans, mal conservé. Il était 
ridé et édenté ; et il ébauchait une calvitie dont il 
disait lui-même sans tristesse : crâne à trente ans, 
genou à quarante. Il digérait médiocrement, et il 
lui était venu un larmoiement à un œil. Mais à 
mesure que sa jeunesse s’éteignait, il allumait sa 
gaîté ; il remplaçait ses dents par des lazzis, ses 
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cheveux par la joie, sa santé par l’ironie, et son 
œil qui pleurait riait sans cesse. Il était délabré, 
mais tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage 
bien avant l’âge, battait en retraite en bon ordre, 
éclatait de rire, et l’on n’y voyait que du feu. Il 
avait eu une pièce refusée au Vaudeville. Il faisait 
çà et là des vers quelconques. En outre, il doutait 
supérieurement de toute chose, grande force aux 
yeux des faibles. Donc, étant ironique et chauve, 
il était le chef. Iron est un mot anglais qui veut 
dire fer. Serait-ce de là que viendrait ironie ? 

Un jour Tholomyès prit à part les trois autres, 
fît un geste d’oracle, et leur dit : 

– Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia, 
Zéphine et Favourite nous demandent de leur 
faire une surprise. Nous la leur avons promise 
solennellement. Elles nous en parlent toujours, à 
moi surtout. De même qu’à Naples les vieilles 
femmes crient à saint Janvier : Faccia gialluta, fa 
o miracolo. Face jaune, fais ton miracle ! nos 
belles me disent sans cesse : Tholomyès, quand 
accoucheras-tu de ta surprise ? En même temps 
nos parents nous écrivent. Scie des deux côtés. Le 
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moment me semble venu. Causons. 
Sur ce, Tholomyès baissa la voix, et articula 

mystérieusement quelque chose de si gai qu’un 
vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre 
bouches à la fois et que Blachevelle s’écria : – 
Ça, c’est une idée ! 

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y 
entrèrent, et le reste de leur conférence se perdit 
dans l’ombre. 

Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante 
partie de plaisir qui eut lieu le dimanche suivant, 
les quatre jeunes gens invitant les quatre jeunes 
filles. 
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III 
 

Quatre à quatrea. 
 
Ce qu’était une partie de campagne 

d’étudiants et de grisettes, il y a quarante-cinq 
ans, on se le représente malaisément aujourd’hui. 
Paris n’a plus les mêmes environs ; la figure de 
ce qu’on pourrait appeler la vie circumparisienne 
a complètement changé depuis un demi-siècle ; 
où il y avait le coucou, il y a le wagon ; où il y 
avait la patache, il y a le bateau à vapeur ; on dit 
aujourd’hui Fécamp comme on disait Saint-
Cloud. Le Paris de 1862 est une ville qui a la 
France pour banlieue. 

Les quatre couples accomplirent 
consciencieusement toutes les folies champêtres 
possibles alors. On entrait dans les vacances, et 

                                 
a Autre titre projeté : Sans nuage. 
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c’était une chaude et claire journée d’été. La 
veille, Favourite, la seule qui sût écrire, avait 
écrit ceci à Tholomyès au nom des quatre : 
« C’est un bonne heure de sortir de bonheur. » 
C’est pourquoi ils se levèrent à cinq heures du 
matin. Puis ils allèrent à Saint-Cloud par le 
coche, regardèrent la cascade à sec, et 
s’écrièrent : Cela doit être bien beau quand il y a 
de l’eau ! déjeunèrent à la Tête-Noire, où 
Castaing n’avait pas encore passé, se payèrent 
une partie de bagues au quinconce du grand 
bassin, montèrent à la lanterne de Diogène, 
jouèrent des macarons à la roulette du pont de 
Sèvres, cueillirent des bouquets à Puteaux, 
achetèrent des mirlitons à Neuilly, mangèrent 
partout des chaussons de pommes, furent 
parfaitement heureux. 

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient 
comme des fauvettes échappées. C’était un délire. 
Elles donnaient par moments de petites tapes aux 
jeunes gens. Ivresse matinale de la vie ! 
Adorables années ! L’aile des libellules frissonne. 
Oh ! qui que vous soyez, vous souvenez-vous ? 
Avez-vous marché dans les broussailles, en 
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écartant les branches à cause de la tête charmante 
qui vient derrière vous ? Avez-vous glissé en 
riant sur quelque talus mouillé par la pluie avec 
une femme aimée qui vous retient par la main et 
qui s’écrie : – Ah ! mes brodequins tout neufs ! 
dans quel état ils sont ! 

Disons tout de suite que cette joyeuse 
contrariété, une ondée, manqua à cette compagnie 
de belle humeur, quoique Favourite eût dit en 
partant, avec un accent magistral et maternel : 
Les limaces se promènent dans les sentiers. Signe 
de pluie, mes enfants. 

Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon 
vieux poëte classique, alors en renom, un 
bonhomme qui avait une Éléonore, M. le 
chevalier de Labouïsse, errant ce jour-là sous les 
marronniers de Saint-Cloud, les vit passer vers 
dix heures du matin ; il s’écria : Il y en a une de 
trop, songeant aux Grâces. Favourite, l’amie de 
Blachevelle, celle de vingt-trois ans, la vieille, 
courait en avant sous les grandes branches vertes, 
sautait les fossés, enjambait éperdument les 
buissons, et présidait cette gaîté avec une verve 
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de jeune faunesse. Zéphine et Dahlia, que le 
hasard avait faites belles de façon qu’elles se 
faisaient valoir en se rapprochant et se 
complétaient, ne se quittaient point, par instinct 
de coquetterie plus encore que par amitié, et, 
appuyées l’une à l’autre, prenaient des poses 
anglaises ; les premiers keepsakesa venaient de 
paraître, la mélancolie pointait pour les femmes, 
comme, plus tard, le byronisme pour les hommes, 
et les cheveux du sexe tendre commençaient à 
s’éplorer. Zéphine et Dahlia étaient coiffées en 
rouleaux. Listolier et Fameuil, engagés dans une 
discussion sur leurs professeurs, expliquaient à 
Fantine la différence qu’il y avait entre 
M. Delvincourt et M. Blondeau. 

Blachevelle semblait avoir été créé 
expressément pour porter sur son bras le 
dimanche le châle-ternaux boiteux de Favourite. 

Tholomyès suivait, dominant le groupe. Il était 
                                 
a Les keepsakes, recueils de textes littéraires inédits, 

parurent d’abord en Angleterre. La mode en vint ensuite en 
France, où les premiers keepsakes parurent, non pas en 1817, 
mais en 1823. 
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très gai, mais on sentait en lui le gouvernement ; 
il y avait de la dictature dans sa jovialité ; son 
ornement principal était un pantalon jambes-
d’éléphant, en nankin, avec sous-pieds de tresse 
de cuivre ; il avait un puissant rotin de deux cents 
francs à la main, et, comme il se permettait tout, 
une chose étrange appelée cigare, à la bouche. 
Rien n’étant sacré pour lui, il fumait. 

– Ce Tholomyès est étonnant, disaient les 
autres avec vénération. Quels pantalons ! quelle 
énergie ! 

Quant à Fantine, c’était la joie. Ses dents 
splendides avaient évidemment reçu de Dieu une 
fonction, le rire. Elle portait à sa main plus 
volontiers que sur sa tête son petit chapeau de 
paille cousue, aux longues brides blanches. Ses 
épais cheveux blonds, enclins à flotter et 
facilement dénoués et qu’il fallait rattacher sans 
cesse, semblaient faits pour la fuite de Galatée 
sous les saules. Ses lèvres roses babillaient avec 
enchantement. Les coins de sa bouche 
voluptueusement relevés, comme aux mascarons 
antiques d’Érigone, avaient l’air d’encourager les 
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audaces ; mais ses longs cils pleins d’ombre 
s’abaissaient discrètement sur ce brouhaha du bas 
du visage comme pour mettre le holà. Toute sa 
toilette avait on ne sait quoi de chantant et de 
flambant. Elle avait une robe de barège mauve, 
de petits souliers-cothurnes mordorés dont les 
rubans traçaient des X sur son fin bas blanc à 
jour, et cette espèce de spencer en mousseline, 
invention marseillaise, dont le nom, canezoua, 
corruption du mot quinze août prononcé à la 
Canebière, signifie beau temps, chaleur et midi. 
Les trois autres, moins timides, nous l’avons dit, 
étaient décolletées tout net, ce qui, l’été, sous des 
chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de grâce 
et d’agacerie ; mais, à côté de ces ajustements 
hardis, le canezou de la blonde Fantine, avec ses 
transparences, ses indiscrétions et ses réticences, 
cachant et montrant à la fois, semblait une 
trouvaille provocante de la décence, et la fameuse 
cour d’amour, présidée par la vicomtesse de Cette 
aux yeux vert de mer, eût peut-être donné le prix 

                                 
a Littré se contente de définir canezou : « corps de robe sans 

manches » ; il ne se risque pas à en donner l’étymologie. 
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de la coquetterie à ce canezou qui concourait 
pour la chasteté. Le plus naïf est quelquefois le 
plus savant. Cela arrive. 

Éclatante de face, délicate de profil, les yeux 
d’un bleu profond, les paupières grasses, les 
pieds cambrés et petits, les poignets et les 
chevilles admirablement emboîtés, la peau 
blanche laissant voir çà et là les arborescences 
azurées des veines, la joue puérile et franche, le 
cou robuste des Junons éginétiques, la nuque 
forte et souple, les épaules modelées comme par 
Coustoua, ayant au centre une voluptueuse 
fossette visible à travers la mousseline ; une gaîté 
glacée de rêverie ; sculpturale et exquise ; telle 
était Fantine ; et l’on devinait sous ces chiffons 
une statue, et dans cette statue une âme. 

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les 
rares songeurs, prêtres mystérieux du beau, qui 
confrontent silencieusement toute chose à la 
perfection, eussent entrevu en cette petite 

                                 
a Nicolas Coustou (1658-1733) le plus célèbre des trois 

statuaires de ce nom. 
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ouvrière, à travers la transparence de la grâce 
parisienne, l’antique euphonie sacrée. Cette fille 
de l’ombre avait de la race. Elle était belle sous 
les deux espèces, qui sont le style et le rythme. Le 
style est la forme de l’idéal ; le rythme en est le 
mouvement. 

Nous avons dit que Fantine était la joie, 
Fantine était aussi la pudeur. 

Pour un observateur qui l’eût étudiée 
attentivement, ce qui se dégageait d’elle, à travers 
toute cette ivresse de l’âge, de la saison et de 
l’amourette, c’était une invincible expression de 
retenue et de modestie. Elle restait un peu 
étonnée. Ce chaste étonnement-là est la nuance 
qui sépare Psyché de Vénus. Fantine avait les 
longs doigts blancs et fins de la vestale qui remue 
les cendres du feu sacré avec une épingle d’or. 
Quoiqu’elle n’eût rien refusé, on ne le verra que 
trop, à Tholomyès, son visage, au repos, était 
souverainement virginal ; une sorte de dignité 
sérieuse et presque austère l’envahissait 
soudainement à de certaines heures, et rien n’était 
singulier et troublant comme de voir la gaîté s’y 
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éteindre si vite et le recueillement y succéder sans 
transition à l’épanouissement. Cette gravité 
subite, parfois sévèrement accentuée, ressemblait 
au dédain d’une déesse. Son front, son nez et son 
menton offraient cet équilibre de ligne, très 
distinct de l’équilibre de proportion, et d’où 
résulte l’harmonie du visage ; dans l’intervalle si 
caractéristique qui sépare la base du nez de la 
lèvre supérieure, elle avait ce pli imperceptible et 
charmant, signe mystérieux de la chasteté qui 
rendit Barberousse amoureux d’une Diane 
trouvée dans les fouilles d’Icône. 

L’amour est une faute ; soit. Fantine était 
l’innocence surnageant sur la faute. 
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IV 
 

Tholomyès est si joyeux qu’il 
chante une chanson espagnole. 

 
Cette journée-là était d’un bout à l’autre faite 

d’aurore. Toute la nature semblait avoir congé, et 
rire. Les parterres de Saint-Cloud embaumaient ; 
le souffle de la Seine remuait vaguement les 
feuilles ; les branches gesticulaient dans le vent ; 
les abeilles mettaient les jasmins au pillage ; toute 
une bohème de papillons s’ébattait dans les 
achillées, les trèfles et les folles avoines ; il y 
avait dans l’auguste parc du roi de France un tas 
de vagabonds, les oiseaux. 

Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil, 
aux champs, aux fleurs, aux arbres, 
resplendissaient. 

Et, dans cette communauté de paradis, parlant, 
chantant, courant, dansant, chassant aux 
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papillons, cueillant des liserons, mouillant leurs 
bas à jour roses dans les hautes herbes, fraîches, 
folles, point méchantes, toutes recevaient un peu 
çà et là les baisers de tous, excepté Fantine, 
enfermée dans sa vague résistance rêveuse et 
farouche, et qui aimait. – Toi, lui disait Favourite, 
tu as toujours l’air chose. 

Ce sont là les joies. Ces passages de couples 
heureux sont un appel profond à la vie et à la 
nature, et font sortir de tout la caresse et la 
lumière. Il y avait une fois une fée qui fit les 
prairies et les arbres exprès pour les amoureux. 
De là cette éternelle école buissonnière des 
amants qui recommence sans cesse et qui durera 
tant qu’il y aura des buissons et des écoliers. De 
là la popularité du printemps parmi les penseurs. 
Le patricien et le gagne-petit, le duc et pair et le 
robin, les gens de la cour et les gens de la ville, 
comme on parlait autrefois, tous sont sujets de 
cette fée. On rit, on se cherche, il y a dans l’air 
une clarté d’apothéose, quelle transfiguration que 
d’aimer ! Les clercs de notaire sont des dieux. Et 
les petits cris, les poursuites dans l’herbe, les 
tailles prises au vol, ces jargons qui sont des 
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mélodies, ces adorations qui éclatent dans la 
façon de dire une syllabe, ces cerises arrachées 
d’une bouche à l’autre, tout cela flamboie et 
passe dans des gloires célestes. Les belles filles 
font un doux gaspillage d’elles-mêmes. On croit 
que cela ne finira jamais. Les philosophes, les 
poètes, les peintres regardent ces extases et ne 
savent qu’en faire, tant cela les éblouit. Le départ 
pour Cythère ! s’écrie Watteau ; Lancret, le 
peintre de la roture, contemple ses bourgeois 
envolés dans le bleu ; Diderot tend les bras à 
toutes ces amourettes, et d’Urfé y mêle des 
druides. 

Après le déjeuner les quatre couples étaient 
allés voir, dans ce qu’on appelait alors le carré du 
roi, une plante nouvellement arrivée de l’Inde, 
dont le nom nous échappe en ce moment, et qui à 
cette époque attirait tout Paris à Saint-Cloud ; 
c’était un bizarre et charmant arbrisseau haut sur 
tige, dont les innombrables branches fines 
comme des fils, ébouriffées, sans feuilles, étaient 
couvertes d’un million de petites rosettes 
blanches ; ce qui faisait que l’arbuste avait l’air 
d’une chevelure pouilleuse de fleurs. Il y avait 
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toujours foule à l’admirer. 
L’arbuste vu, Tholomyès s’était écrié : J’offre 

des ânes ! et, prix fait avec un ânier, ils étaient 
revenus par Vanves et Issy. À Issy, incident. Le 
parc, Bien National possédé à cette époque par le 
munitionnaire Bourguin, était d’aventure tout 
grand ouvert. Ils avaient franchi la grille, visité 
l’anachorète mannequin dans sa grotte, essayé les 
petits effets mystérieux du fameux cabinet des 
miroirs, lascif traquenard digne d’un satyre 
devenu millionnaire ou de Turcaret 
métamorphosé en Priape. Ils avaient robustement 
secoué le grand filet balançoire attaché aux deux 
châtaigniers célébrés par l’abbé de Bernis. Tout 
en y balançant ces belles l’une après l’autre, ce 
qui faisait, parmi les rires universels, des plis de 
jupe envolée où Greuze eût trouvé son compte, le 
toulousain Tholomyès, quelque peu espagnol, 
Toulouse est cousine de Tolosa, chantait, sur une 
mélopée mélancolique, la vieille chanson gallega 
probablement inspirée par quelque belle fille 
lancée à toute volée sur une corde entre deux 
arbres : 
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Soy de Badajoz. 
Amor me llama. 
Toda mi alma 
Es en mi ojos 
Porque enseñas 
A tus piernasa. 

 
Fantine seule refusa de se balancer. 
– Je n’aime pas qu’on ait du genre comme ça, 

murmura assez aigrement Favourite. 
Les ânes quittés, joie nouvelle ; on passa la 

Seine en bateau, et de Passy, à pied, ils gagnèrent 
la barrière de l’Étoile. Ils étaient, on s’en 
souvient, debout depuis cinq heures du matin ; 
mais, bah ! il n’y a pas de lassitude le dimanche, 
disait Favourite ; le dimanche, la fatigue ne 

                                 
a Je suis de Badajoz ; l’amour m’appelle. Toute mon âme 

est dans mes yeux parce que tu montres tes jambes (chanson 
galicienne). 
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travaille pas. Vers trois heures les quatre couples, 
effarés de bonheur, dégringolaient aux montagnes 
russes, édifice singulier qui occupait alors les 
hauteurs Beaujon et dont on apercevait la ligne 
serpentante au-dessus des arbres des Champs-
Élysées. 

De temps en temps Favourite s’écriait : 
– Et la surprise ? je demande la surprise. 
– Patience, répondait Tholomyès. 
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V 
 

Chez Bombarda. 
 
Les montagnes russes épuisées, on avait songé 

au dîner ; et le radieux huitain, enfin un peu las, 
s’était échoué au cabaret Bombarda, succursale 
qu’avait établie aux Champs-Élysées ce fameux 
restaurateur Bombarda, dont on voyait alors 
l’enseigne rue de Rivoli à côté du passage 
Delorme. 

Une chambre grande, mais laide, avec alcôve 
et lit au fond (vu la plénitude du cabaret le 
dimanche, il avait fallu accepter ce gîte) ; deux 
fenêtres d’où l’on pouvait contempler, à travers 
les ormes, le quai et la rivière ; un magnifique 
rayon d’août effleurant les fenêtres ; deux tables ; 
sur l’une une triomphante montagne de bouquets 
mêlés à des chapeaux d’hommes et de femmes ; à 
l’autre les quatre couples attablés autour d’un 
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joyeux encombrement de plats, d’assiettes, de 
verres et de bouteilles ; des cruchons de bière 
mêlés à des flacons de vin ; peu d’ordre sur la 
table, quelque désordre dessous ; 

 
Ils faisaient sous la table 

Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable 
 

dit Molière. 
Voilà où en était vers quatre heures et demie 

du soir la bergerade commencée à cinq heures du 
matin. Le soleil déclinait, l’appétit s’éteignait. 

Les Champs-Élysées, pleins de soleil et de 
foule, n’étaient que lumière et poussière, deux 
choses dont se compose la gloire. Les chevaux de 
Marly, ces marbres hennissants, se cabraient dans 
un nuage d’or. Les carrosses allaient et venaient. 
Un escadron de magnifiques gardes du corps, 
clairon en tête, descendait l’avenue de Neuilly ; 
le drapeau blanc, vaguement rose au soleil 
couchant, flottait sur le dôme des Tuileries. La 
place de la Concorde, redevenue alors place 
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Louis XV, regorgeait de promeneurs contents. 
Beaucoup portaient la fleur de lys d’argent 
suspendue au ruban blanc moiré qui, en 1817, 
n’avait pas encore tout à fait disparu des 
boutonnières. Çà et là au milieu des passants 
faisant cercle et applaudissant, des rondes de 
petites filles jetaient au vent une bourrée 
bourbonienne alors célèbre, destinée à foudroyer 
les Cent-Jours, et qui avait pour ritournelle : 

 
Rendez-nous notre père de Gand, 

Rendez-nous notre père. 
 
Des tas de faubouriens endimanchés, parfois 

même fleurdelysés comme les bourgeois, épars 
dans le grand carré et dans le carré Marigny, 
jouaient aux bagues et tournaient sur les chevaux 
de bois ; d’autres buvaient ; quelques-uns, 
apprentis imprimeurs, avaient des bonnets de 
papier ; on entendait leurs rires. Tout était 
radieux. C’était un temps de paix incontestable et 
de profonde sécurité royaliste ; c’était l’époque 
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où un rapport intime et spécial du préfet de police 
Anglès au roi sur les faubourgs de Paris se 
terminait par ces lignes : « Tout bien considéré, 
sire, il n’y a rien à craindre de ces gens-là. Ils 
sont insouciants et indolents comme des chats. Le 
bas peuple des provinces est remuant, celui de 
Paris ne l’est pas. Ce sont tous petits hommes. 
Sire, il en faudrait deux bout à bout pour faire un 
de vos grenadiers. Il n’y a point de crainte du 
côté de la populace de la capitale. Il est 
remarquable que la taille a encore décru dans 
cette population depuis cinquante ans ; et le 
peuple des faubourgs de Paris est plus petit 
qu’avant la révolution. Il n’est point dangereux. 
En somme, c’est de la canaille bonne. » 

Qu’un chat puisse se changer en lion, les 
préfets de police ne le croient pas possible ; cela 
est pourtant, et c’est là le miracle du peuple de 
Paris. Le chat d’ailleurs, si méprisé du comte 
Anglès, avait l’estime des républiques antiques ; 
il incarnait à leurs yeux la liberté, et, comme pour 
servir de pendant à la Minerve aptère du Pirée, il 
y avait sur la place publique de Corinthe le 
colosse de bronze d’un chat. La police naïve de la 
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restauration voyait trop « en beau » le peuple de 
Paris. Ce n’est point, autant qu’on le croit, de la 
« canaille bonne ». Le Parisien est au Français ce 
que l’Athénien était au Grec ; personne ne dort 
mieux que lui, personne n’est plus franchement 
frivole et paresseux que lui, personne mieux que 
lui n’a l’air d’oublier ; qu’on ne s’y fie pas 
pourtant ; il est propre à toute sorte de 
nonchalance, mais, quand il y a de la gloire au 
bout, il est admirable à toute espèce de furie. 
Donnez-lui une pique, il fera le 10 août ; donnez-
lui un fusil, vous aurez Austerlitz. Il est le point 
d’appui de Napoléon et la ressource de Danton. 
S’agit-il de la patrie ? il s’enrôle ; s’agit-il de la 
liberté ? il dépave. Gare ! ses cheveux pleins de 
colère sont épiques ; sa blouse se drape en 
chlamyde. Prenez garde. De la première rue 
Grenetaa venue, il fera des fourches caudines. Si 
l’heure sonne, ce faubourien va grandir, ce petit 

                                 
a La rue Greneta va de la rue Saint-Martin no 241 à la rue 

Montorgueil, no 80. C’est rue Greneta que fut définitivement 
vaincu le mouvement d’insurrection tenté, le 12 mai 1839, sous 
la direction de Barbès et de Blanqui, par la Société les Saisons. 
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homme va se lever, et il regardera d’une façon 
terrible, et son souffle deviendra tempête, et il 
sortira de cette pauvre poitrine grêle assez de vent 
pour déranger les plis des Alpes. C’est grâce au 
faubourien de Paris que la révolution, mêlée aux 
armées, conquiert l’Europe. Il chante, c’est sa 
joie. Proportionnez sa chanson à sa nature, et 
vous verrez ! Tant qu’il n’a pour refrain que la 
Carmagnole, il ne renverse que Louis XVI ; 
faites-lui chanter la Marseillaise, il délivrera le 
monde. 

Cette note écrite en marge du rapport Anglès, 
nous revenons à nos quatre couples. Le dîner, 
comme nous l’avons dit, s’achevait. 
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VI 
 

Chapitre où l’on s’adore. 
 
Propos de table et propos d’amour ; les uns 

sont aussi insaisissables que les autres ; les 
propos d’amour sont des nuées, les propos de 
table sont des fumées. 

Fameuil et Dahlia fredonnaient ; Tholomyès 
buvait ; Zéphine riait, Fantine souriait. Listolier 
soufflait dans une trompette de bois achetée à 
Saint-Cloud. Favourite regardait tendrement 
Blachevelle et disait : 

– Blachevelle, je t’adore. 
Ceci amena une question de Blachevelle : 
– Qu’est-ce que tu ferais, Favourite, si je 

cessais de t’aimer ? 
– Moi ! s’écria Favourite. Ah ! ne dis pas cela, 

même pour rire ! Si tu cessais de m’aimer, je te 
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sauterais après, je te grifferais, je te grafigneraisa, 
je te jetterais de l’eau, je te ferais arrêter. 

Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse 
d’un homme chatouillé à l’amour-propre. 
Favourite reprit : 

– Oui, je crierais à la garde ! Ah ! je me 
gênerais par exemple ! Canaille ! 

Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise 
et ferma orgueilleusement les deux yeux. 

Dahlia, tout en mangeant, dit bas à Favourite 
dans le brouhaha : 

– Tu l’idolâtres donc bien, ton Blachevelle ? 
– Moi, je le déteste, répondit Favourite du 

même ton en ressaisissant sa fourchette. Il est 
avare. J’aime le petit d’en face de chez moi. Il est 
très bien, ce jeune homme-là, le connais-tu ? On 
voit qu’il a le genre d’être acteur. J’aime les 
acteurs. Sitôt qu’il rentre, sa mère dit : – Ah ! 
mon Dieu ! ma tranquillité est perdue. Le voilà 
qui va crier. Mais, mon ami, tu me casses la tête ! 

                                 
a Grafigner : égratigner. 
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– Parce qu’il va dans la maison, dans des greniers 
à rats, dans des trous noirs, si haut qu’il peut 
monter, – et chanter, et déclamer, est-ce que je 
sais, moi ? qu’on l’entend d’en bas ! Il gagne déjà 
vingt sous par jour chez un avoué à écrire de la 
chicane. Il est fils d’un ancien chantre de Saint-
Jacques-du-Haut-Pas. Ah ! il est très bien. Il 
m’idolâtre tant qu’un jour qu’il me voyait faire de 
la pâte pour des crêpes, il m’a dit : Mamselle, 
faites des beignets de vos gants et je les 
mangerai. Il n’y a que les artistes pour dire des 
choses comme ça. Ah ! il est très bien. Je suis en 
train d’être insensée de ce petit-là. C’est égal, je 
dis à Blachevelle que je l’adore. Comme je 
mens ! Hein ? comme je mens ! 

Favourite fit une pause, et continua : 
– Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n’a fait que 

pleuvoir tout l’été, le vent m’agace, le vent ne 
décolère pas, Blachevelle est très pingre, c’est à 
peine s’il y a des petits pois au marché, on ne sait 
que manger, j’ai le spleen, comme disent les 
Anglais, le beurre est si cher ! et puis, vois, c’est 
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une horreur, nous dînons dans un endroit où il y a 
un lit, ça me dégoûte de la vie. 
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VII 
 

Sagesse de Tholomyès. 
 
Cependant, tandis que quelques-uns 

chantaient, les autres causaient tumultueusement, 
et tous ensemble ; ce n’était plus que du bruit. 
Tholomyès intervint : 

– Ne parlons point au hasard ni trop vite, 
s’écria-t-il. Méditons si nous voulons être 
éblouissants. Trop d’improvisation vide bêtement 
l’esprit. Bière qui coule n’amasse point de 
mousse. Messieurs, pas de hâte. Mêlons la 
majesté à la ripaille ; mangeons avec 
recueillement ; festinons lentement. Ne nous 
pressons pas. Voyez le printemps ; s’il se 
dépêche, il est flambé, c’est-à-dire gelé. L’excès 
de zèle perd les pêchers et les abricotiers. L’excès 
de zèle tue la grâce et la joie des bons dîners. Pas 
de zèle, messieurs ! Grimod de la Reynière est de 
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l’avis de Talleyrand. 
Une sourde rébellion gronda dans le groupe. 
– Tholomyès, laisse-nous tranquilles, dit 

Blachevelle. 
– À bas le tyran ! dit Fameuil. 
– Bombarda, Bombance et Bamboche ! cria 

Listolier. 
– Le dimanche existe, reprit Fameuil. 
– Nous sommes sobres, ajouta Listolier. 
– Tholomyès, fit Blachevelle, contemple mon 

calme. 
– Tu en es le marquis, répondit Tholomyès. 
Ce médiocre jeu de mots fit l’effet d’une 

pierre dans une mare. Le marquis de Montcalm 
était un royaliste alors célèbre. Toutes les 
grenouilles se turent. 

– Amis, s’écria Tholomyès, de l’accent d’un 
homme qui ressaisit l’empire, remettez-vous. Il 
ne faut pas que trop de stupeur accueille ce 
calembour tombé du ciel. Tout ce qui tombe de la 
sorte n’est pas nécessairement digne 
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d’enthousiasme et de respect. Le calembour est la 
fiente de l’esprit qui vole. Le lazzi tombe 
n’importe où ; et l’esprit, après la ponte d’une 
bêtise, s’enfonce dans l’azur. Une tache 
blanchâtre qui s’aplatit sur le rocher n’empêche 
pas le condor de planer. Loin de moi l’insulte au 
calembour ! Je l’honore dans la proportion de ses 
mérites ; rien de plus. Tout ce qu’il y a de plus 
auguste, de plus sublime et de plus charmant dans 
l’humanité, et peut-être hors de l’humanité, a fait 
des jeux de mots. Jésus-Christ a fait un 
calembour sur saint Pierre, Moïse sur Isaac, 
Eschyle sur Polynice, Cléopâtre sur Octave. Et 
notez que ce calembour de Cléopâtre a précédé la 
bataille d’Actium, et que, sans lui, personne ne se 
souviendrait de la ville de Toryne, nom grec qui 
signifie cuiller à pot. Cela concédé, je reviens à 
mon exhortation. Mes frères, je le répète, pas de 
zèle, pas de tohu-bohu, pas d’excès, même en 
pointes, gaîtés, liesses et jeux de mots. Écoutez-
moi, j’ai la prudence d’Amphiaraüs et la calvitie 
de César. Il faut une limite, même aux rébus. Est 
modus in rebus. Il faut une limite, même aux 
dîners. Vous aimez les chaussons aux pommes, 
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mesdames, n’en abusez pas. Il faut, même en 
chaussons, du bon sens et de l’art. La 
gloutonnerie châtie le glouton. Gula punit Gulax. 
L’indigestion est chargée par le bon Dieu de faire 
de la morale aux estomacs. Et, retenez ceci : 
chacune de nos passions, même l’amour, a un 
estomac qu’il ne faut pas trop remplir. En toute 
chose il faut écrire à temps le mot finis, il faut se 
contenir, quand cela devient urgent, tirer le 
verrou sur son appétit, mettre au violon sa 
fantaisie et se mener soi-même au poste. Le sage 
est celui qui sait à un moment donné opérer sa 
propre arrestation. Ayez quelque confiance en 
moi. Parce que j’ai fait un peu mon droit, à ce 
que me disent mes examens, parce que je sais la 
différence qu’il y a entre la question mue et la 
question pendante, parce que j’ai soutenu une 
thèse en latin sur la manière dont on donnait la 
torture à Rome au temps où Munatius Demens 
était questeur du Parricidea, parce que je vais être 
docteur, à ce qu’il paraît, il ne s’ensuit pas de 
toute nécessité que je sois un imbécile. Je vous 

                                 
a « Du Parricide » c’est-à-dire de Néron. 
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recommande la modération dans vos désirs. Vrai 
comme je m’appelle Félix Tholomyès, je parle 
bien. Heureux celui qui, lorsque l’heure a sonné, 
prend un parti héroïque, et abdique comme Sylla, 
ou Origèneb ! 

Favourite écoutait avec une attention 
profonde. 

– Félix ! dit-elle, quel joli mot ! j’aime ce 
nom-là. C’est en latin. Ça veut dire Prosper. 

Tholomyès poursuivit : 
– Quirites, gentlemen, Caballeros, mes amis ! 

voulez-vous ne sentir aucun aiguillon et vous 
passer de lit nuptial et braver l’amour ? Rien de 
plus simple. Voici la recette : la limonade, 
l’exercice outré, le travail forcé, éreintez-vous, 
traînez des blocs, ne dormez pas, veillez, gorgez-
vous de boissons nitreuses et de tisanes de 
nymphæas, savourez des émulsions de pavots et 
d’agnuscastus, assaisonnez-moi cela d’une diète 
sévère, crevez de faim, et joignez-y les bains 
froids, les ceintures d’herbes, l’application d’une 

                                 
b Sylla abdiqua le pouvoir ; Origène, la virilité. 
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plaque de plomb, les lotions avec la liqueur de 
Saturne et les fomentations avec l’oxycrat. 

– J’aime mieux une femme, dit Listolier. 
– La femme ! reprit Tholomyès, méfiez-vous-

en. Malheur à celui qui se livre au cœur 
changeant de la femme ! La femme est perfide et 
tortueuse. Elle déteste le serpent par jalousie de 
métier. Le serpent, c’est la boutique en face. 

– Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre ! 
– Pardieu ! dit Tholomyès. 
– Alors sois gai, reprit Blachevelle. 
Et, remplissant son verre, il se leva : 
– Gloire au vin ! Nunc te, Bacche, canam ! 

Pardon, mesdemoiselles, c’est de l’espagnol. Et 
la preuve, señoras, la voici : tel peuple, telle 
futaille. L’arrobe de Castille contient seize litres, 
le cantaro d’Alicante douze, l’almude des 
Canaries vingt-cinq, le cuartin des Baléares 
vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive ce 
czar qui était grand, et vive sa botte qui était plus 
grande encore ! Mesdames, un conseil d’ami : 
trompez-vous de voisin, si bon vous semble. Le 
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propre de l’amour, c’est d’errer. L’amourette 
n’est pas faite pour s’accroupir et s’abrutir 
comme une servante anglaise qui a le calus du 
scrobage aux genoux. Elle n’est pas faite pour 
cela, elle erre gaîment, la douce amourette ! On a 
dit : l’erreur est humaine ; moi je dis : l’erreur est 
amoureuse. Mesdames, je vous idolâtre toutes. Ô 
Zéphine, ô Joséphine, figure plus que chiffonnée, 
vous seriez charmante, si vous n’étiez de travers. 
Vous avez l’air d’un joli visage sur lequel, par 
mégarde, on s’est assis. Quant à Favourite, ô 
nymphes et muses ! un jour que Blachevelle 
passait le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il 
vit une belle fille aux bas blancs et bien tirés qui 
montrait ses jambes. Ce prologue lui plut, et 
Blachevelle aima. Celle qu’il aima était 
Favourite. Ô Favourite, tu as des lèvres 
ioniennes. Il y avait un peintre grec, appelé 
Euphorion, qu’on avait surnommé le peintre des 
lèvres. Ce Grec seul eût été digne de peindre ta 
bouche ! Écoute ! avant toi, il n’y avait pas de 
créature digne de ce nom. Tu es faite pour 
recevoir la pomme comme Vénus ou pour la 
manger comme Ève. La beauté commence à toi. 
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Je viens de parler d’Ève, c’est toi qui l’as créée. 
Tu mérites le brevet d’invention de la jolie 
femme. Ô Favourite, je cesse de vous tutoyer, 
parce que je passe de la poésie à la prose. Vous 
parliez de mon nom tout à l’heure. Cela m’a 
attendri ; mais, qui que nous soyons, méfions-
nous des noms. Ils peuvent se tromper. Je me 
nomme Félix et ne suis pas heureux. Les mots 
sont des menteurs. N’acceptons pas aveuglément 
les indications qu’ils nous donnent. Ce serait une 
erreur d’écrire à Liège pour avoir des bouchons et 
à Pau pour avoir des gants. Miss Dahlia, à votre 
place, je m’appellerais Rosa. Il faut que la fleur 
sente bon et que la femme ait de l’esprit. Je ne dis 
rien de Fantine, c’est une songeuse, une rêveuse, 
une pensive, une sensitive ; c’est un fantôme 
ayant la forme d’une nymphe et la pudeur d’une 
nonne, qui se fourvoie dans la vie de grisette, 
mais qui se réfugie dans les illusions, et qui 
chante, et qui prie, et qui regarde l’azur sans trop 
savoir ce qu’elle voit ni ce qu’elle fait, et qui, les 
yeux au ciel, erre dans un jardin où il y a plus 
d’oiseaux qu’il n’en existe ! Ô Fantine, sache 
ceci : moi Tholomyès, je suis une illusion ; mais 
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elle ne m’entend même pas, la blonde fille des 
chimères ! Du reste, tout en elle est fraîcheur, 
suavité, jeunesse, douce clarté matinale. Ô 
Fantine, fille digne de vous appeler marguerite ou 
perle, vous êtes une femme du plus bel orient. 
Mesdames, un deuxième conseil : ne vous mariez 
point ; le mariage est une greffe ; cela prend bien 
ou mal ; fuyez ce risque. Mais, bah ! qu’est-ce 
que je chante là ? Je perds mes paroles. Les filles 
sont incurables sur l’épousaille ; et tout ce que 
nous pouvons dire, nous autres sages, 
n’empêchera point les giletières et les piqueuses 
de bottines de rêver des maris enrichis de 
diamants. Enfin, soit ; mais, belles, retenez ceci : 
vous mangez trop de sucre. Vous n’avez qu’un 
tort, ô femmes, c’est de grignoter du sucre. Ô 
sexe rongeur, tes jolies petites dents blanches 
adorent le sucre. Or, écoutez bien, le sucre est un 
sel. Tout sel est desséchant. Le sucre est le plus 
desséchant de tous les sels. Il pompe à travers les 
veines les liquides du sang ; de là la coagulation, 
puis la solidification du sang ; de là les tubercules 
dans le poumon ; de là la mort. Et c’est pourquoi 
le diabète confine à la phthisie. Donc ne croquez 
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pas de sucre, et vous vivrez ! Je me tourne vers 
les hommes. Messieurs, faites des conquêtes. 
Pillez-vous les uns aux autres sans remords vos 
bien-aimées. Chassez-croisez. En amour, il n’y a 
pas d’amis. Partout où il y a une jolie femme 
l’hostilité est ouverte. Pas de quartier, guerre à 
outrance ! Une jolie femme est un casus belli ; 
une jolie femme est un flagrant délit. Toutes les 
invasions de l’histoire sont déterminées par des 
cotillons. La femme est le droit de l’homme. 
Romulus a enlevé les Sabines, Guillaume a 
enlevé les Saxonnes, César a enlevé les 
Romaines. L’homme qui n’est pas aimé plane 
comme un vautour sur les amantes d’autrui ; et 
quant à moi, à tous ces infortunés qui sont veufs, 
je jette la proclamation sublime de Bonaparte à 
l’armée d’Italie : « Soldats, vous manquez de 
tout. L’ennemi en a. » 

Tholomyès s’interrompit. 
– Souffle, Tholomyès, dit Blachevelle. 
En même temps, Blachevelle, appuyé de 

Listolier et de Fameuil, entonna sur un air de 
complainte une de ces chansons d’atelier 
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composées des premiers mots venus, rimées 
richement et pas du tout, vides de sens comme le 
geste de l’arbre et le bruit du vent, qui naissent de 
la vapeur des pipes et se dissipent et s’envolent 
avec elle. Voici par quel couplet le groupe donna 
la réplique à la harangue de Tholomyès : 

 
Les pères dindons donnèrent 
De l’argent à un agent 
Pour que mons Clermont-Tonnerre 
Fût fait pape à la Saint-Jean ; 
Mais Clermont ne put pas être 
Fait pape, n’étant pas prêtre ; 
Alors leur agent rageant 
Leur rapporta leur argent. 

 
Ceci n’était pas fait pour calmer 

l’improvisation de Tholomyès ; il vida son verre, 
le remplit, et recommença. 

– À bas la sagesse ! oubliez tout ce que j’ai 
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dit. Ne soyons ni prudes, ni prudents, ni 
prud’hommes. Je porte un toast à l’allégresse ; 
soyons allègres ! Complétons notre cours de droit 
par la folie et la nourriture. Indigestion et digeste. 
Que Justinien soit le mâle et que Ripaille soit la 
femelle ! Joie dans les profondeurs ! Vis, ô 
création ! Le monde est un gros diamant ! Je suis 
heureux. Les oiseaux sont étonnants. Quelle fête 
partout ! Le rossignol est un Ellevioua gratis. Été, 
je te salue. Ô Luxembourg, ô Géorgiques de la 
rue Madame et de l’allée de l’Observatoire ! Ô 
pioupious rêveurs ! ô toutes ces bonnes 
charmantes qui, tout en gardant des enfants, 
s’amusent à en ébaucher ! Les pampas de 
l’Amérique me plairaient, si je n’avais les arcades 
de l’Odéon. Mon âme s’envole dans les forêts 

                                 
a François Elleviou (1769-1842), chanteur célèbre ; il eut de 

grands succès dans l’opéra-comique, genre florissant sous 
l’Empire. Elleviou fit en 1813 un beau mariage ; il renonça dès 
lors au théâtre et sa retraite prématurée suscita autant de regrets 
que d’étonnement. Il avait pris cette retraite depuis deux ans 
quand Tholomyès le nommait, dans un sentiment mêlé de 
louange et de malice ; le mot « gratis » est une allusion aux 
prétentions exagérées d’Elleviou en fait d’appointements. 
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vierges et dans les savanes. Tout est beau. Les 
mouches bourdonnent dans les rayons. Le soleil a 
éternué le colibri. Embrasse-moi, Fantine ! 

Il se trompa, et embrassa Favourite. 
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VIII 
 

Mort d’un cheval. 
 
– On dîne mieux chez Edon que chez 

Bombarda, s’écria Zéphine. 
– Je préfère Bombarda à Edon, déclara 

Blachevelle. Il a plus de luxe. C’est plus 
asiatique. Voyez la salle d’en bas. Il y a des 
glaces sur les murs. 

– J’en aime mieux dans mon assiette, dit 
Favourite. 

Blachevelle insista : 
– Regardez les couteaux. Les manches sont en 

argent chez Bombarda, et en os chez Edon. Or, 
l’argent est plus précieux que l’os. 

– Excepté pour ceux qui ont un menton 
d’argent, observa Tholomyès. 

Il regardait en cet instant-là le dôme des 
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Invalides, visible des fenêtres de Bombarda. 
Il y eut une pause. 
– Tholomyès, cria Fameuil, tout à l’heure, 

Listolier et moi, nous avions une discussion. 
– Une discussion est bonne, répondit 

Tholomyès, une querelle vaut mieux. 
– Nous disputions philosophie. 
– Soit. 
– Lequel préfères-tu de Descartes ou de 

Spinosa ? 
– Désaugiers, dit Tholomyès. 
Cet arrêt rendu, il but et reprit : 
– Je consens à vivre. Tout n’est pas fini sur la 

terre, puisqu’on peut encore déraisonner. J’en 
rends grâces aux dieux immortels. On ment, mais 
on rit. On affirme, mais on doute. L’inattendu 
jaillit du syllogisme. C’est beau. Il est encore ici-
bas des humains qui savent joyeusement ouvrir et 
fermer la boîte à surprises du paradoxe. Ceci, 
mesdames, que vous buvez d’un air tranquille, est 
du vin de Madère, sachez-le, du cru de Coural 
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das Freiras qui est à trois cent dix-sept toises au-
dessus du niveau de la mer ! Attention en 
buvant ! trois cent dix-sept toises ! et monsieur 
Bombarda, le magnifique restaurateur, vous 
donne ces trois cent dix-sept toises pour quatre 
francs cinquante centimes ! 

Fameuil interrompit de nouveau : 
– Tholomyès, tes opinions font loi. Quel est 

ton auteur favori ? 
– Ber... 
– Quin ? 
– Non. Choux. 
Et Tholomyès poursuivit : 
– Honneur à Bombarda ! il égalerait Munophis 

d’Elephanta s’il pouvait me cueillir une almée, et 
Thygélion de Chéronée s’il pouvait m’apporter 
une hétaïre ! car, ô mesdames, il y avait des 
Bombarda en Grèce et en Égypte. C’est Apulée 
qui nous l’apprend. Hélas ! toujours les mêmes 
choses et rien de nouveau. Plus rien d’inédit dans 
la création du créateur ! Nil sub sole novum, dit 
Salomon ; amor omnibus idem, dit Virgile ; et 
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Carabine monte avec Carabin dans la galiote de 
Saint-Cloud, comme Aspasie s’embarquait avec 
Périclès sur la flotte de Samos. Un dernier mot. 
Savez-vous ce que c’était qu’Aspasie, 
mesdames ? Quoiqu’elle vécût dans un temps où 
les femmes n’avaient pas encore d’âme, c’était 
une âme ; une âme d’une nuance rose et pourpre, 
plus embrasée que le feu, plus franche que 
l’aurore. Aspasie était une créature en qui se 
touchaient les deux extrêmes de la femme ; 
c’était la prostituée déesse. Socrate, plus Manon 
Lescaut. Aspasie fut créée pour le cas où il 
faudrait une catin à Prométhée. 

Tholomyès, lancé, se serait difficilement 
arrêté, si un cheval ne se fût abattu sur le quai en 
cet instant-là même. Du choc, la charrette et 
l’orateur restèrent court. C’était une jument 
beauceronne, vieille et maigre et digne de 
l’équarrisseur, qui traînait une charrette fort 
lourde. Parvenue devant Bombarda, la bête, 
épuisée et accablée, avait refusé d’aller plus loin. 
Cet incident avait fait de la foule. À peine le 
charretier, jurant et indigné, avait-il eu le temps 
de prononcer avec l’énergie convenable le mot 
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sacramentel : mâtin ! appuyé d’un implacable 
coup de fouet, que la haridelle était tombée pour 
ne plus se relever. Au brouhaha des passants, les 
gais auditeurs de Tholomyès tournèrent la tête, et 
Tholomyès en profita pour clore son allocution 
par cette strophe mélancolique : 

 
Elle était de ce monde où coucous et carrosses 

Ont le même destin, 
Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses, 

L’espace d’un : mâtin ! 
 
– Pauvre cheval, soupira Fantine. 
Et Dahlia s’écria : 
– Voilà Fantine qui va se mettre à plaindre les 

chevaux ! Peut-on être fichue bête comme ça ! 
En ce moment, Favourite, croisant les bras et 

renversant la tête en arrière, regarda résolûment 
Tholomyès et dit : 

– Ah çà ! et la surprise ? 
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– Justement. L’instant est arrivé, répondit 
Tholomyès. Messieurs, l’heure de la surprise a 
sonné. Mesdames, attendez-nous un moment. 

– Cela commence par un baiser, dit 
Blachevelle. 

– Sur le front, ajouta Tholomyès. 
Chacun déposa gravement un baiser sur le 

front de sa maîtresse ; puis ils se dirigèrent vers la 
porte tous les quatre à la file, en mettant leur 
doigt sur la bouche. 

Favourite battit des mains à leur sortie. 
– C’est déjà amusant, dit-elle. 
– Ne soyez pas trop longtemps, murmura 

Fantine. Nous vous attendons. 

 356



 
 

IX 
 

Fin joyeuse de la joie. 
 
Les jeunes filles, restées seules, s’accoudèrent 

deux à deux sur l’appui des fenêtres, jasant, 
penchant leur tête et se parlant d’une croisée à 
l’autre. 

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret 
Bombarda bras dessus bras dessous ; ils se 
retournèrent, leur firent des signes en riant, et 
disparurent dans cette poudreuse cohue du 
dimanche qui envahit hebdomadairement les 
Champs-Élysées. 

– Ne soyez pas longtemps ! cria Fantine. 
– Que vont-ils nous rapporter ? dit Zéphine. 
– Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia. 
– Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en 

or. 
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Elles furent bientôt distraites par le 
mouvement du bord de l’eau qu’elles 
distinguaient dans les branches des grands arbres 
et qui les divertissait fort. C’était l’heure du 
départ des malles-poste et des diligences. Presque 
toutes les messageries du midi et de l’ouest 
passaient alors par les Champs-Élysées. La 
plupart suivaient le quai et sortaient par la 
barrière de Passy. De minute en minute, quelque 
grosse voiture peinte en jaune et en noir, 
pesamment chargée, bruyamment attelée, 
difforme à force de malles, de bâches et de 
valises, pleine de têtes tout de suite disparues, 
broyant la chaussée, changeant tous les pavés en 
briquets, se ruait à travers la foule avec toutes les 
étincelles d’une forge, de la poussière pour 
fumée, et un air de furie. Ce vacarme réjouissait 
les jeunes filles. Favourite s’exclamait : 

– Quel tapage ! on dirait des tas de chaînes qui 
s’envolent. 

Il arriva une fois qu’une de ces voitures qu’on 
distinguait difficilement dans l’épaisseur des 
ormes, s’arrêta un moment, puis repartit au galop. 
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Cela étonna Fantine. 
– C’est particulier ! dit-elle. Je croyais que la 

diligence ne s’arrêtait jamais. 
Favourite haussa les épaules. 
– Cette Fantine est surprenante. Je viens la 

voir par curiosité. Elle s’éblouit des choses les 
plus simples. Une supposition ; je suis un 
voyageur, je dis à la diligence : je vais en avant, 
vous me prendrez sur le quai en passant. La 
diligence passe, me voit, s’arrête, et me prend. 
Cela se fait tous les jours. Tu ne connais pas la 
vie, ma chère. 

Un certain temps s’écoula ainsi. Tout à coup 
Favourite eut le mouvement de quelqu’un qui se 
réveille. 

– Eh bien, fit-elle, et la surprise ? 
– À propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse 

surprise ? 
– Ils sont bien longtemps ! dit Fantine. 
Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon 

qui avait servi le dîner entra. Il tenait à la main 
quelque chose qui ressemblait à une lettre. 
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– Qu’est-ce que cela ? demanda Favourite. 
Le garçon répondit : 
– C’est un papier que ces messieurs ont laissé 

pour ces dames. 
– Pourquoi ne l’avoir pas apporté tout de 

suite ? 
– Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont 

commandé de ne le remettre à ces dames qu’au 
bout d’une heure. 

Favourite arracha le papier des mains du 
garçon. C’était une lettre en effet. 

– Tiens ! dit-elle. Il n’y a pas d’adresse. Mais 
voici ce qui est écrit dessus : 

CECI EST LA SURPRISE. 

Elle décacheta vivement la lettre, l’ouvrit et 
lut (elle savait lire) : 

 
« Ô nos amantes ! 

« Sachez que nous avons des parents. Des 
parents, vous ne connaissez pas beaucoup ça. Ça 
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s’appelle des pères et mères dans le code civil, 
puéril et honnête. Or, ces parents gémissent, ces 
vieillards nous réclament, ces bons hommes et 
ces bonnes femmes nous appellent enfants 
prodigues, ils souhaitent nos retours, et nous 
offrent de tuer des veaux. Nous leur obéissons, 
étant vertueux. À l’heure où vous lirez ceci, cinq 
chevaux fougueux nous rapporteront à nos papas 
et à nos mamans. Nous fichons le camp, comme 
dit Bossuet. Nous partons, nous sommes partis. 
Nous fuyons dans les bras de Laffitte et sur les 
ailes de Caillarda. La diligence de Toulouse nous 
arrache à l’abîme, et l’abîme c’est vous, ô nos 
belles petites ! Nous rentrons dans la société, 
dans le devoir et dans l’ordre, au grand trot, à 
raison de trois lieues à l’heure. Il importe à la 
patrie que nous soyons, comme tout le monde, 
préfets, pères de famille, gardes champêtres et 
conseillers d’État. Vénérez-nous. Nous nous 
sacrifions. Pleurez-nous rapidement et 
remplacez-nous vite. Si cette lettre vous déchire, 

                                 
a C’est-à-dire par une diligence des Messageries générales, 

administrées par Laffitte, Caillard et Cie. 
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rendez-le-lui. Adieu. 
« Pendant près de deux ans, nous vous avons 

rendues heureuses. Ne nous en gardez pas 
rancune. 

« Signé : Blachevelle. 
« Fameuil. 
« Listolier. 
« Félix Tholomyès 

« POST-SCRIPTUM. Le dîner est payé. » 
 
Les quatre jeunes filles se regardèrent. 
Favourite rompit la première le silence. 
– Eh bien ! s’écria-t-elle, c’est tout de même 

une bonne farce. 
– C’est très drôle, dit Zéphine. 
– Ce doit être Blachevelle qui a eu cette idée-

là, reprit Favourite. Ça me rend amoureuse de lui. 
Sitôt parti, sitôt aimé. Voilà l’histoire. 

– Non, dit Dahlia, c’est une idée à Tholomyès. 
Ça se reconnaît. 
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– En ce cas, reprit Favourite, mort à 
Blachevelle et vive Tholomyès ! 

– Vive Tholomyès ! crièrent Dahlia et 
Zéphine. 

Et elles éclatèrent de rire. 
Fantine rit comme les autres. 
Une heure après, quand elle fut rentrée dans sa 

chambre, elle pleura. C’était, nous l’avons dit, 
son premier amour ; elle s’était donnée à ce 
Tholomyès comme à un mari, et la pauvre fille 
avait un enfant. 
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Livre quatrième 
 

Confier, c’est quelquefois livrer 
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I 
 

Une mère qui en rencontre une autrea. 
 
Il y avait, dans le premier quart de ce siècle, à 

Montfermeil, près de Paris, une façon de gargote 
qui n’existe plus aujourd’hui. Cette gargote était 
tenue par des gens appelés Thénardier, mari et 
femme. Elle était située dans la ruelle du 
Boulanger. On voyait au-dessus de la porte une 
planche clouée à plat sur le mur. Sur cette 
planche était peint quelque chose qui ressemblait 
à un homme portant sur son dos un autre homme, 
lequel avait de grosses épaulettes de général 
dorées avec de larges étoiles argentées ; des 
taches rouges figuraient du sang ; le reste du 
tableau était de la fumée et représentait 

                                 
a Autres titres projetés : La Gargote Thénardier. – Une mère 

qui en rencontre une autre. Ce dernier titre est devenu celui du 
chapitre premier. 
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probablement une bataille. Au bas on lisait cette 
inscription : AU SERGENT DE WATERLOOB. 

Rien n’est plus ordinaire qu’un tombereau ou 
une charrette à la porte d’une auberge. Cependant 
le véhicule ou, pour mieux dire, le fragment de 
véhicule qui encombrait la rue devant la gargote 
du Sergent de Waterloo, un soir du printemps de 
1818, eût certainement attiré par sa masse 
l’attention d’un peintre qui eût passé là. 

C’était l’avant-train d’un de ces fardiers, usités 
dans les pays de forêts, et qui servent à charrier 
des madriers et des troncs d’arbres. Cet avant-
train se composait d’un massif essieu de fer à 
pivot où s’emboîtait un lourd timon, et que 
supportaient deux roues démesurées. Tout cet 
ensemble était trapu, écrasant et difforme. On eût 
dit l’affût d’un canon géant. Les ornières avaient 
donné aux roues, aux jantes, aux moyeux, à 
l’essieu et au timon, une couche de vase, hideux 
badigeonnage jaunâtre assez semblable à celui 
dont on orne volontiers les cathédrales. Le bois 

                                 
b Autre enseigne projetée : Au Fédéré de 1815. 
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disparaissait sous la boue et le fer sous la rouille. 
Sous l’essieu pendait en draperie une grosse 
chaîne digne de Goliath forçat. Cette chaîne 
faisait songer, non aux poutres qu’elle avait 
fonction de transporter, mais aux mastodontes et 
aux mammons qu’elle eût pu atteler ; elle avait 
un air de bagne, mais de bagne cyclopéen et 
surhumain, et elle semblait détachée de quelque 
monstre. Homère y eût lié Polyphème et 
Shakespeare Caliban. 

Pourquoi cet avant-train de fardier était-il à 
cette place dans la rue ? D’abord, pour encombrer 
la rue ; ensuite pour achever de se rouiller. Il y a 
dans le vieil ordre social une foule d’institutions 
qu’on trouve de la sorte sur son passage en plein 
air et qui n’ont pas pour être là d’autres raisons. 

Le centre de la chaîne pendait sous l’essieu 
assez près de terre, et sur la courbure, comme sur 
la corde d’une balançoire, étaient assises et 
groupées, ce soir-là, dans un entrelacement 
exquis, deux petites filles, l’une d’environ deux 
ans et demi, l’autre de dix-huit mois, la plus 
petite dans les bras de la plus grande. Un 
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mouchoir savamment noué les empêchait de 
tomber. Une mère avait vu cette effroyable 
chaîne, et avait dit : Tiens ! voilà un joujou pour 
mes enfants. 

Les deux enfants, du reste gracieusement 
attifées, et avec quelque recherche, rayonnaient ; 
on eût dit deux roses dans de la ferraille ; leurs 
yeux étaient un triomphe ; leurs fraîches joues 
riaient. L’une était châtain, l’autre était brune. 
Leurs naïfs visages étaient deux étonnements 
ravis ; un buisson fleuri qui était près de là 
envoyait aux passants des parfums qui semblaient 
venir d’elles ; celle de dix-huit mois montrait son 
gentil ventre nu avec cette chaste indécence de la 
petitesse. Au-dessus et autour de ces deux têtes 
délicates, pétries dans le bonheur et trempées 
dans la lumière, le gigantesque avant-train, noir 
de rouille, presque terrible, tout enchevêtré de 
courbes et d’angles farouches, s’arrondissait 
comme un porche de caverne. À quelques pas, 
accroupie sur le seuil de l’auberge, la mère, 
femme d’un aspect peu avenant du reste, mais 
touchante en ce moment-là, balançait les deux 
enfants au moyen d’une longue ficelle, les 
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couvant des yeux de peur d’accident avec cette 
expression animale et céleste propre à la 
maternité ; à chaque va-et-vient, les hideux 
anneaux jetaient un bruit strident qui ressemblait 
à un cri de colère ; les petites filles s’extasiaient, 
le soleil couchant se mêlait à cette joie, et rien 
n’était charmant comme ce caprice du hasard, qui 
avait fait d’une chaîne de titans une escarpolette 
de chérubins. 

Tout en berçant ses deux petites, la mère 
chantonnait d’une voix fausse une romance alors 
célèbre : 

Il le faut, disait un guerrier... 

Sa chanson et la contemplation de ses filles 
l’empêchaient d’entendre et de voir ce qui se 
passait dans la rue. 

Cependant quelqu’un s’était approché d’elle, 
comme elle commençait le premier couplet de la 
romance, et tout à coup elle entendit une voix qui 
disait très près de son oreille : 

– Vous avez là deux jolis enfants, madame. 
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À la belle et tendre Imogine. 

répondit la mère, continuant sa romance, puis elle 
tourna la tête. 

Une femme était devant elle, à quelques pas. 
Cette femme, elle aussi, avait un enfant qu’elle 
portait dans ses bras. 

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit 
qui semblait fort lourd. 

L’enfant de cette femme était un des plus 
divins êtres qu’on pût voir. C’était une fille de 
deux à trois ans. Elle eût pu jouter avec les deux 
autres pour la coquetterie de l’ajustement ; elle 
avait un bavolet de linge fin, des rubans à sa 
brassière et de la valenciennes à son bonnet. Le 
pli de sa jupe relevée laissait voir sa cuisse 
blanche, potelée et ferme. Elle était 
admirablement rose et bien portante. La belle 
petite donnait envie de mordre dans les pommes 
de ses joues. On ne pouvait rien dire de ses yeux, 
sinon qu’ils devaient être très grands et qu’ils 
avaient des cils magnifiques. Elle dormait. 

Elle dormait de ce sommeil d’absolue 
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confiance propre à son âge. Les bras des mères 
sont faits de tendresse ; les enfants y dorment 
profondément. 

Quant à la mère, l’aspect en était pauvre et 
triste. Elle avait la mise d’une ouvrière qui tend à 
redevenir paysanne. Elle était jeune. Était-elle 
belle ? peut-être ; mais avec cette mise il n’y 
paraissait pas. Ses cheveux, d’où s’échappait une 
mèche blonde, semblaient fort épais, mais 
disparaissaient sévèrement sous une coiffe de 
béguine, laide, serrée, étroite, et nouée au 
menton. Le rire montre les belles dents quand on 
en a ; mais elle ne riait point. Ses yeux ne 
semblaient pas être secs depuis très longtemps. 
Elle était pâle ; elle avait l’air très lasse et un peu 
malade ; elle regardait sa fille endormie dans ses 
bras avec cet air particulier d’une mère qui a 
nourri son enfant. Un large mouchoir bleu, 
comme ceux où se mouchent les invalides, plié 
en fichu, masquait lourdement sa taille. Elle avait 
les mains hâlées et toutes piquées de taches de 
rousseur, l’index durci et déchiqueté par 
l’aiguille, une mante brune de laine bourrue, une 
robe de toile et de gros souliers. C’était Fantine. 
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C’était Fantine. Difficile à reconnaître. 
Pourtant, à l’examiner attentivement, elle avait 
toujours sa beauté. Un pli triste, qui ressemblait à 
un commencement d’ironie, ridait sa joue droite. 
Quant à sa toilette, cette aérienne toilette de 
mousseline et de rubans qui semblait faite avec 
de la gaîté, de la folie et de la musique, pleine de 
grelots et parfumée de lilas, elle s’était évanouie 
comme ces beaux givres éclatants qu’on prend 
pour des diamants au soleil ; ils fondent et 
laissent la branche toute noire. 

Dix mois s’étaient écoulés depuis « la bonne 
farce ». 

Que s’était-il passé pendant ces dix mois ? on 
le devine. 

Après l’abandon, la gêne. Fantine avait tout de 
suite perdu de vue Favourite, Zéphine et Dahlia ; 
le lien, brisé du côté des hommes, s’était défait 
du côté des femmes ; on les eût bien étonnées, 
quinze jours après, si on leur eût dit qu’elles 
étaient amies ; cela n’avait plus de raison d’être. 
Fantine était restée seule. Le père de son enfant 
parti, – hélas ! ces ruptures-là sont irrévocables, – 
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elle se trouva absolument isolée, avec l’habitude 
du travail de moins et le goût du plaisir de plus. 
Entraînée par sa liaison avec Tholomyès à 
dédaigner le petit métier qu’elle savait, elle avait 
négligé ses débouchés ; ils s’étaient fermés. Nulle 
ressource. Fantine savait à peine lire et ne savait 
pas écrire ; on lui avait seulement appris dans son 
enfance à signer son nom ; elle avait fait écrire 
par un écrivain public une lettre à Tholomyès, 
puis une seconde, puis une troisième. Tholomyès 
n’avait répondu à aucune. Un jour, Fantine 
entendit des commères dire en regardant sa fille : 
– Est-ce qu’on prend ces enfants-là au sérieux ? 
on hausse les épaules de ces enfants-là ! – Alors 
elle songea à Tholomyès qui haussait les épaules 
de son enfant et qui ne prenait pas cet être 
innocent au sérieux ; et son cœur devint sombre à 
l’endroit de cet homme. Quel parti prendre 
pourtant ? Elle ne savait plus à qui s’adresser. 
Elle avait commis une faute, mais le fond de sa 
nature, on s’en souvient, était pudeur et vertu. 
Elle sentit vaguement qu’elle était à la veille de 
tomber dans la détresse, et de glisser dans le pire. 
Il fallait du courage ; elle en eut, et se roidit. 
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L’idée lui vint de retourner dans sa ville natale, à 
Montreuil-sur-mer. Là quelqu’un peut-être la 
connaîtrait et lui donnerait du travail. Oui ; mais 
il faudrait cacher sa faute. Et elle entrevoyait 
confusément la nécessité possible d’une 
séparation plus douloureuse encore que la 
première. Son cœur se serra, mais elle prit sa 
résolution. Fantine, on le verra, avait la farouche 
bravoure de la vie. 

Elle avait déjà vaillamment renoncé à la 
parure, s’était vêtue de toile, et avait mis toute sa 
soie, tous ses chiffons, tous ses rubans et toutes 
ses dentelles sur sa fille, seule vanité qui lui 
restât, et sainte celle-là. Elle vendit tout ce qu’elle 
avait, ce qui lui produisit deux cents francs ; ses 
petites dettes payées, elle n’eut plus que quatre-
vingts francs environ. À vingt-deux ans, par une 
belle matinée de printemps, elle quittait Paris, 
emportant son enfant sur son dos. Quelqu’un qui 
les eût vues passer toutes les deux eût pitié. Cette 
femme n’avait au monde que cet enfant, et cet 
enfant n’avait au monde que cette femme. 
Fantine avait nourri sa fille ; cela lui avait fatigué 
la poitrine, et elle toussait un peu. 
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Nous n’aurons plus occasion de parler de 
M. Félix Tholomyès. Bornons-nous à dire que, 
vingt ans plus tard, sous le roi Louis-Philippe, 
c’était un gros avoué de province, influent et 
riche, électeur sage et juré très sévère ; toujours 
homme de plaisir. 

Vers le milieu du jour, après avoir, pour se 
reposer, cheminé de temps en temps, moyennant 
trois ou quatre sous par lieue, dans ce qu’on 
appelait alors les Petites Voitures des Environs de 
Paris, Fantine se trouvait à Montfermeil, dans la 
ruelle du Boulanger. 

Comme elle passait devant l’auberge 
Thénardier, les deux petites filles, enchantées sur 
leur escarpolette monstre, avaient été pour elle 
une sorte d’éblouissement, et elle s’était arrêtée 
devant cette vision de joie. 

Il y a des charmes. Ces deux petites filles en 
furent un pour cette mère. 

Elle les considérait, toute émue. La présence 
des anges est une annonce de paradis. Elle crut 
voir au dessus de cette auberge le mystérieux ICI 
de la providence. Ces deux petites étaient si 
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évidemment heureuses ! Elle les regardait, elle 
les admirait, tellement attendrie qu’au moment où 
la mère reprenait haleine entre deux vers de sa 
chanson, elle ne put s’empêcher de lui dire ce 
mot qu’on vient de lire : 

– Vous avez là deux jolis enfants, madame. 
Les créatures les plus féroces sont désarmées 

par la caresse à leurs petits. La mère leva la tête 
et remercia, et fit asseoir la passante sur le banc 
de la porte, elle-même étant sur le seuil. Les deux 
femmes causèrent. 

– Je m’appelle madame Thénardier, dit la 
mère des deux petites. Nous tenons cette auberge. 

Puis, toujours à sa romance, elle reprit entre 
ses dents : 

 
Il le faut, je suis chevalier, 
Et je pars pour la Palestine. 

 
Cette madame Thénardier était une femme 

rousse, charnue, anguleuse ; le type femme-à-
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soldat dans toute sa disgrâce. Et, chose bizarre, 
avec un air penché qu’elle devait à des lectures 
romanesques. C’était une minaudière hommasse. 
De vieux romans qui se sont éraillés sur des 
imaginations de gargotières ont de ces effets-là. 
Elle était jeune encore ; elle avait à peine trente 
ans. Si cette femme, qui était accroupie, se fût 
tenue droite, peut-être sa haute taille et sa carrure 
de colosse ambulant propre aux foires, eussent-
elles dès l’abord effarouché la voyageuse, troublé 
sa confiance, et fait évanouir ce que nous avons à 
raconter. Une personne qui est assise au lieu 
d’être debout, les destinées tiennent à cela. 

La voyageuse raconta son histoire, un peu 
modifiée : 

Qu’elle était ouvrière ; que son mari était 
mort ; que le travail lui manquait à Paris, et 
qu’elle allait en chercher ailleurs ; dans son pays ; 
qu’elle avait quitté Paris, le matin même, à pied ; 
que, comme elle portait son enfant, se sentant 
fatiguée, et ayant rencontré la voiture de 
Villemomble, elle y était montée ; que de 
Villemomble elle était venue à Montfermeil à 
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pied, que la petite avait un peu marché, mais pas 
beaucoup, c’est si jeune, et qu’il avait fallu la 
prendre, et que le bijou s’était endormi. 

Et sur ce mot elle donna à sa fille un baiser 
passionné qui la réveilla. L’enfant ouvrit les 
yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa 
mère, et regarda, quoi ? rien, tout, avec cet air 
sérieux et quelquefois sévère des petits enfants, 
qui est un mystère de leur lumineuse innocence 
devant nos crépuscules de vertus. On dirait qu’ils 
se sentent anges et qu’ils nous savent hommes. 
Puis l’enfant se mit à rire, et, quoique la mère la 
retint, glissa à terre avec l’indomptable énergie 
d’un petit être qui veut courir. Tout à coup elle 
aperçut les deux autres sur leur balançoire, 
s’arrêta court, et tira la langue, signe 
d’admiration. 

La mère Thénardier détacha ses filles, les fit 
descendre de l’escarpolette, et dit : 

– Amusez-vous toutes les trois. 
Ces âges-là s’apprivoisent vite, et au bout 

d’une minute les petites Thénardier jouaient avec 
la nouvelle venue à faire des trous dans la terre, 
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plaisir immense. 
Cette nouvelle venue était très gaie ; la bonté 

de la mère est écrite dans la gaîté du marmot ; 
elle avait pris un brin de bois qui lui servait de 
pelle, et elle creusait énergiquement une fosse 
bonne pour une mouche. Ce que fait le fossoyeur 
devient riant, fait par l’enfant. 

Les deux femmes continuaient de causer. 
– Comment s’appelle votre mioche ? 
– Cosette. 
Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait 

Euphrasie. Mais d’Euphrasie la mère avait fait 
Cosette, par ce doux et gracieux instinct des 
mères et du peuple qui change Josefa en Pepita et 
Françoise en Sillette. C’est là un genre de dérivés 
qui dérange et déconcerte toute la science des 
étymologistes. Nous avons connu une grand’mère 
qui avait réussi à faire de Théodore, Gnon. 

– Quel âge a-t-elle ? 
– Elle va sur trois ans. 
– C’est comme mon aînée. 
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Cependant les trois petites filles étaient 
groupées dans une posture d’anxiété profonde et 
de béatitude ; un événement avait lieu ; un gros 
ver venait de sortir de terre ; et elles avaient peur, 
et elles étaient en extase. 

Leurs fronts radieux se touchaient ; on eût dit 
trois têtes dans une auréole. 

– Les enfants, s’écria la mère Thénardier, 
comme ça se connaît tout de suite ! les voilà 
qu’on jurerait trois sœurs ! 

Ce mot fut l’étincelle qu’attendait 
probablement l’autre mère. Elle saisit la main de 
la Thénardier, la regarda fixement, et lui dit : 

– Voulez-vous me garder mon enfant ? 
La Thénardier eut un de ces mouvements 

surpris qui ne sont ni le consentement ni le refus. 
La mère de Cosette poursuivit : 
– Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma 

fille au pays. L’ouvrage ne le permet pas. Avec 
un enfant, on ne trouve pas à se placer. Ils sont si 
ridicules dans ce pays-là. C’est le bon Dieu qui 
m’a fait passer devant votre auberge. Quand j’ai 
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vu vos petites si jolies et si propres et si 
contentes, cela m’a bouleversée. J’ai dit : voilà 
une bonne mère. C’est ça ; ça fera trois sœurs. Et 
puis, je ne serai pas longtemps à revenir. Voulez-
vous me garder mon enfant ? 

– Il faudrait voir, dit la Thénardier. 
– Je donnerais six francs par mois. 
Ici une voix d’homme cria du fond de la 

gargote : 
– Pas à moins de sept francs. Et six mois 

payés d’avance. 
– Six fois sept quarante-deux, dit la 

Thénardier. 
– Je les donnerai, dit la mère. 
– Et quinze francs en dehors pour les premiers 

frais, ajouta la voix d’homme. 
– Total cinquante-sept francs, dit la madame 

Thénardier. Et à travers ces chiffres, elle 
chantonnait vaguement : 

 
Il le faut, disait un guerrier. 
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– Je les donnerai, dit la mère, j’ai quatre-

vingts francs. Il me restera de quoi aller au pays. 
En allant à pied. Je gagnerai de l’argent là-bas, et 
dès que j’en aurai un peu, je reviendrai chercher 
l’amour. 

La voix d’homme reprit : 
– La petite a un trousseau ? 
– C’est mon mari, dit la Thénardier. 
– Sans doute elle a un trousseau, le pauvre 

trésor. J’ai bien vu que c’était votre mari. Et un 
beau trousseau encore ! un trousseau insensé. 
Tout par douzaines ; et des robes de soie comme 
une dame. Il est là dans mon sac de nuit. 

– Il faudra le donner, repartit la voix 
d’homme. 

– Je crois bien que je le donnerai ! dit la mère. 
Ce serait cela qui serait drôle si je laissais ma fille 
toute nue ! 

La face du maître apparut. 
– C’est bon, dit-il. 
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Le marché fut conclu. La mère passa la nuit à 
l’auberge, donna son argent et laissa son enfant, 
renoua son sac de nuit dégonflé du trousseau et 
léger désormais, et partit le lendemain matin, 
comptant revenir bientôt. On arrange 
tranquillement ces départs-là, mais ce sont des 
désespoirs. 

Une voisine des Thénardier rencontra cette 
mère comme elle s’en allait, et s’en revint en 
disant : 

– Je viens de voir une femme qui pleure dans 
la rue, que c’est un déchirement. 

Quand la mère de Cosette fut partie, l’homme 
dit à la femme : 

– Cela va me payer mon effet de cent dix 
francs qui échoit demain. Il me manquait 
cinquante francs. Sais-tu que j’aurais eu l’huissier 
et un protêt ? Tu as fait là une bonne souricière 
avec tes petites. 

– Sans m’en douter, dit la femme. 
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II 
 

Première esquisse de deux figures louches. 
 
La souris prise était bien chétive ; mais le chat 

se réjouit même d’une souris maigre. 
Qu’était-ce que les Thénardier ? 
Disons-en un mot dès à présent. Nous 

compléterons le croquis plus tard. 
Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde 

composée de gens grossiers parvenus et de gens 
intelligents déchus, qui est entre la classe dite 
moyenne et la classe dite inférieure, et qui 
combine quelques-uns des défauts de la seconde 
avec presque tous les vices de la première, sans 
avoir le généreux élan de l’ouvrier ni l’ordre 
honnête du bourgeois. 

C’étaient de ces natures naines qui, si quelque 
feu sombre les chauffe par hasard, deviennent 
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facilement monstrueuses. Il y avait dans la 
femme le fond d’une brute et dans l’homme 
l’étoffe d’un gueux. Tous deux étaient au plus 
haut degré susceptibles de l’espèce de hideux 
progrès qui se fait dans le sens du mal. Il existe 
des âmes écrevisses reculant continuellement 
vers les ténèbres, rétrogradant dans la vie plutôt 
qu’elles n’y avancent, employant l’expérience à 
augmenter leur difformité, empirant sans cesse, et 
s’empreignant de plus en plus d’une noirceur 
croissante. Cet homme et cette femme étaient de 
ces âmes-là. 

Le Thénardier particulièrement était gênant 
pour le physionomiste. On n’a qu’à regarder 
certains hommes pour s’en défier, on les sent 
ténébreux à leurs deux extrémités. Ils sont 
inquiets derrière eux et menaçants devant eux. Il 
y a en eux de l’inconnu. On ne peut pas plus 
répondre de ce qu’ils ont fait que de ce qu’ils 
feront. L’ombre qu’ils ont dans le regard les 
dénonce. Rien qu’en les entendant dire un mot ou 
qu’en les voyant faire un geste on entrevoit de 
sombres secrets dans leur passé et de sombres 
mystères dans leur avenir. 
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Ce Thénardier, s’il fallait l’en croire, avait été 
soldat ; sergent, disait-il ; il avait fait 
probablement la campagne de 1815, et s’était 
même comporté assez bravement, à ce qu’il 
paraît. Nous verrons plus tard ce qu’il en était. 
L’enseigne de son cabaret était une allusion à 
l’un de ses faits d’armes. Il l’avait peinte lui-
même, car il savait faire un peu de tout ; mal. 

C’était l’époque où l’antique roman classique, 
qui, après avoir été Clélie, n’était plus que 
Lodoïska, toujours noble, mais de plus en plus 
vulgaire, tombé de mademoiselle de Scudéri à 
madame Barthélemy-Hadot, et de madame de 
Lafayette à madame Bournon-Malarmea, 
incendiait l’âme aimante des portières de Paris et 
ravageait même un peu la banlieue. Madame 

                                 
a Mme Barthélemy Hadot, née Marie-Adelaïde Richard 

(1763-1821) et la comtesse Charlotte de Bournon-Malarme 
(1753-1830) furent deux romancières de peu de talent mais 
d’une inépuisable fécondité. La comtesse de Bournon-Malarme 
écrivit, dit-on, cent dix-sept volumes ; un de ses romans 
Nirallise chef de brigands, eut un grand succès. Publié en 1800 
il eut de nombreuses rééditions. Mme Barthélemy-Hadot fit de 
nombreux romans historiques. 
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Thénardier était juste assez intelligente pour lire 
ces espèces de livres. Elle s’en nourrissait. Elle y 
noyait ce qu’elle avait de cervelle ; cela lui avait 
donné, tant qu’elle avait été très jeune, et même 
un peu plus tard, une sorte d’attitude pensive près 
de son mari, coquin d’une certaine profondeur, 
ruffian lettré à la grammaire près, grossier et fin 
en même temps, mais, en fait de sentimentalisme, 
lisant Pigault-Lebrun, et pour « tout ce qui touche 
le sexe », comme il disait dans son jargon, butor 
correct et sans mélange. Sa femme avait quelque 
douze ou quinze ans de moins que lui. Plus tard, 
quand les cheveux romanesquement pleureurs 
commencèrent à grisonner, quand la Mégère se 
dégagea de la Paméla, la Thénardier ne fut plus 
qu’une grosse méchante femme ayant savouré 
des romans bêtes. Or on ne lit pas impunément 
des niaiseries. Il en résulta que sa fille aînée se 
nomma Éponine. Quant à la cadette, la pauvre 
petite faillit se nommer Gulnare ; elle dut à je ne 
sais quelle heureuse diversion faite par un roman 
de Ducray-Duminil, de ne s’appeler qu’Azelma. 

Au reste, pour le dire en passant, tout n’est pas 
ridicule et superficiel dans cette curieuse époque 
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à laquelle nous faisons ici allusion, et qu’on 
pourrait appeler l’anarchie des noms de baptême. 
À côté de l’élément romanesque, que nous 
venons d’indiquer, il y a le symptôme social. Il 
n’est pas rare aujourd’hui que le garçon bouvier 
se nomme Arthur, Alfred ou Alphonse, et que le 
vicomte – s’il y a encore des vicomtes – se 
nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce 
déplacement qui met le nom « élégant » sur le 
plébéien et le nom campagnard sur l’aristocrate 
n’est autre chose qu’un remous d’égalité. 
L’irrésistible pénétration du souffle nouveau est 
là comme en tout. Sous cette discordance 
apparente, il y a une chose grande et profonde : la 
révolution française. 
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III 
 

L’Alouette. 
 
Il ne suffit pas d’être méchant pour prospérer. 

La gargote allait mal. 
Grâce aux cinquante-sept francs de la 

voyageuse, Thénardier avait pu éviter un protêt et 
faire honneur à sa signature. Le mois suivant ils 
eurent encore besoin d’argent ; la femme porta à 
Paris et engagea au Mont-de-Piété le trousseau de 
Cosette pour une somme de soixante francs. Dès 
que cette somme fut dépensée, les Thénardier 
s’accoutumèrent à ne plus voir dans la petite fille 
qu’un enfant qu’ils avaient chez eux par charité, 
et la traitèrent en conséquence. Comme elle 
n’avait plus de trousseau, on l’habilla des vieilles 
jupes et des vieilles chemises des petites 
Thénardier, c’est-à-dire de haillons. On la nourrit 
des restes de tout le monde, un peu mieux que le 
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chien et un peu plus mal que le chat. Le chat et le 
chien étaient du reste ses commensaux habituels ; 
Cosette mangeait avec eux sous la table dans une 
écuelle de bois pareille à la leur. 

La mère qui s’était fixée, comme on le verra 
plus tard, à Montreuil-sur-mer, écrivait, ou, pour 
mieux dire, faisait écrire tous les mois afin 
d’avoir des nouvelles de son enfant. Les 
Thénardier répondaient invariablement : Cosette 
est à merveille. 

Les six premiers mois révolus, la mère envoya 
sept francs pour le septième mois, et continua 
assez exactement ses envois de mois en mois. 
L’année n’était pas finie que le Thénardier dit : – 
Une belle grâce qu’elle nous fait là ! que veut-
elle que nous fassions avec ses sept francs ? Et il 
écrivit pour exiger douze francs. La mère, à 
laquelle ils persuadaient que son enfant était 
heureuse « et venait bien », se soumit et envoya 
les douze francs. 

Certaines natures ne peuvent aimer d’un côté 
sans haïr de l’autre. La mère Thénardier aimait 
passionnément ses deux filles à elle, ce qui fit 
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qu’elle détesta l’étrangère. Il est triste de songer 
que l’amour d’une mère peut avoir de vilains 
aspects. Si peu de place que Cosette tînt chez 
elle, il lui semblait que cela était pris aux siens, et 
que cette petite diminuait l’air que ses filles 
respiraient. Cette femme, comme beaucoup de 
femmes de sa sorte, avait une somme de caresses 
et une somme de coups et d’injures à dépenser 
chaque jour. Si elle n’avait pas eu Cosette, il est 
certain que ses filles, tout idolâtrées qu’elles 
étaient, auraient tout reçu ; mais l’étrangère leur 
rendit le service de détourner les coups sur elle. 
Ses filles n’eurent que les caresses. Cosette ne 
faisait pas un mouvement qui ne fît pleuvoir sur 
sa tête une grêle de châtiments violents et 
immérités. Doux être faible qui ne devait rien 
comprendre à ce monde ni à Dieu, sans cesse 
punie, grondée, rudoyée, battue et voyant à côté 
d’elle deux petites créatures comme elle, qui 
vivaient dans un rayon d’aurore ! 

La Thénardier étant méchante pour Cosette, 
Éponine et Azelma furent méchantes. Les 
enfants, à cet âge, ne sont que des exemplaires de 
la mère. Le format est plus petit, voilà tout. 
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Une année s’écoula, puis une autre. 
On disait dans le village : 
– Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne 

sont pas riches, et ils élèvent un pauvre enfant 
qu’on leur a abandonné chez eux ! 

On croyait Cosette oubliée par sa mère. 
Cependant le Thénardier, ayant appris par on 

ne sait quelles voies obscures que l’enfant était 
probablement bâtard et que la mère ne pouvait 
l’avouer, exigea quinze francs par mois, disant 
que « la créature » grandissait et « mangeait », et 
menaçant de la renvoyer. « Quelle ne m’embête 
pas ! s’écriait-il, je lui bombarde son mioche tout 
au beau milieu de ses cachotteries. Il me faut de 
l’augmentation. » La mère paya les quinze francs. 

D’année en année, l’enfant grandit, et sa 
misère aussi. 

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le 
souffre-douleur des deux autres enfants ; dès 
qu’elle se mit à se développer un peu, c’est-à-dire 
avant même qu’elle eût cinq ans, elle devint la 
servante de la maison. 
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Cinq ans, dira-t-on, c’est invraisemblable. 
Hélas, c’est vrai. La souffrance sociale 
commence à tout âge. N’avons-nous pas vu, 
récemment, le procès d’un nommé Dumolard, 
orphelin devenu bandit, qui, dès l’âge de cinq 
ans, disent les documents officiels, étant seul au 
monde « travaillait pour vivre, et volait. » 

On fit faire à Cosette les commissions, balayer 
les chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle, 
porter même des fardeaux. Les Thénardier se 
crurent d’autant plus autorisés à agir ainsi que la 
mère qui était toujours à Montreuil-sur-mer 
commença à mal payer. Quelques mois restèrent 
en souffrance. 

Si cette mère fût revenue à Montfermeil au 
bout de ces trois années, elle n’eût point reconnu 
son enfant. Cosette, si jolie et si fraîche à son 
arrivée dans cette maison, était maintenant 
maigre et blême. Elle avait je ne sais quelle allure 
inquiète. Sournoise ! disaient les Thénardier. 

L’injustice l’avait faite hargneuse et la misère 
l’avait rendue laide. Il ne lui restait plus que ses 
beaux yeux qui faisaient peine, parce que, grands 
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comme ils étaient, il semblait qu’on y vît une plus 
grande quantité de tristesse. 

C’était une chose navrante de voir, l’hiver, ce 
pauvre enfant, qui n’avait pas encore six ans, 
grelottant sous de vieilles loques de toile trouées, 
balayer la rue avant le jour avec un énorme balai 
dans ses petites mains rouges et une larme dans 
ses grands yeux. 

Dans le pays on l’appelait l’Alouette. Le 
peuple, qui aime les figures, s’était plu à nommer 
de ce nom ce petit être pas plus gros qu’un 
oiseau, tremblant, effarouché et frissonnant, 
éveillé le premier chaque matin dans la maison et 
dans le village, toujours dans la rue ou dans les 
champs avant l’aube. 

Seulement la pauvre Alouette ne chantait 
jamais. 
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Livre cinquième 
 

La descente 
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I 
 

Histoire d’un progrès dans les verroteries noires. 
 
Cette mère cependant qui, au dire des gens de 

Montfermeil, semblait avoir abandonné son 
enfant, que devenait-elle ? où était-elle ? que 
faisait-elle ? 

Après avoir laissé sa petite Cosette aux 
Thénardier, elle avait continué son chemin et était 
arrivée à Montreuil-sur-mer. 

C’était, on se le rappelle, en 1818. 
Fantine avait quitté sa province depuis une 

dizaine d’années. Montreuil-sur-mer avait changé 
d’aspect. Tandis que Fantine descendait 
lentement de misère en misère, sa ville natale 
avait prospéré. 

Depuis deux ans environ, il s’y était accompli 
un de ces faits industriels qui sont les grands 
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événements des petits pays. 
Ce détail importe, et nous croyons utile de le 

développer ; nous dirions presque, de le 
souligner. 

De temps immémorial, Montreuil-sur-mer 
avait pour industrie spéciale l’imitation des jais 
anglais et des verroteries noires d’Allemagne. 
Cette industrie avait toujours végété, à cause de 
la cherté des matières premières qui réagissait sur 
la main-d’œuvre. Au moment où Fantine revint à 
Montreuil-sur-mer, une transformation inouïe 
s’était opérée dans cette production des « articles 
noirs ». Vers la fin de 1815, un homme, un 
inconnu, était venu s’établir dans la ville et avait 
eu l’idée de substituer, dans cette fabrication, la 
gomme laque à la résine et, pour les bracelets en 
particulier, les coulants en tôle simplement 
rapprochée aux coulants en tôle soudée. Ce tout 
petit changement avait été une révolution. 

Ce tout petit changement en effet avait 
prodigieusement réduit le prix de la matière 
première, ce qui avait permis, premièrement, 
d’élever le prix de la main-d’œuvre, bienfait pour 
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le pays ; deuxièmement, d’améliorer la 
fabrication, avantage pour le consommateur ; 
troisièmement, de vendre à meilleur marché tout 
en triplant le bénéfice, profit pour le 
manufacturier. 

Ainsi pour une idée trois résultats. 
En moins de trois ans, l’auteur de ce procédé 

était devenu riche, ce qui est bien, et avait tout 
fait riche autour de lui, ce qui est mieux. Il était 
étranger au département. De son origine, on ne 
savait rien ; de ses commencements, peu de 
chose. 

On contait qu’il était venu dans la ville avec 
fort peu d’argent, quelques centaines de francs 
tout au plus. 

C’est de ce mince capital, mis au service d’une 
idée ingénieuse, fécondé par l’ordre et par la 
pensée, qu’il avait tiré sa fortune et la fortune de 
tout ce pays. 

À son arrivée à Montreuil-sur-mer, il n’avait 
que les vêtements, la tournure et le langage d’un 
ouvrier. 
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Il paraît que, le jour même où il faisait 
obscurément son entrée dans la petite ville de 
Montreuil-sur-mer, à la tombée d’un soir de 
décembre, le sac au dos et le bâton d’épine à la 
main, un gros incendie venait d’éclater à la 
maison commune. Cet homme s’était jeté dans le 
feu, et avait sauvé, au péril de sa vie, deux 
enfants qui se trouvaient être ceux du capitaine de 
gendarmerie ; ce qui fait qu’on n’avait pas songé 
à lui demander son passeport. Depuis lors, on 
avait su son nom. Il s’appelait le père Madeleine. 
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II 
 

Madeleine. 
 
C’était un homme d’environ cinquante ans, 

qui avait l’air préoccupé et qui était bon. Voilà 
tout ce qu’on en pouvait dire. 

Grâce aux progrès rapides de cette industrie 
qu’il avait si admirablement remaniée, Montreuil-
sur-mer était devenu un centre d’affaires 
considérable. L’Espagne, qui consomme 
beaucoup de jais noir, y commandait chaque 
année des achats immenses. Montreuil-sur-mer, 
pour ce commerce, faisait presque concurrence à 
Londres et à Berlin. Les bénéfices du père 
Madeleine étaient tels que, dès la deuxième 
année, il avait pu bâtir une grande fabrique dans 
laquelle il y avait deux vastes ateliers, l’un pour 
les hommes, l’autre pour les femmes. Quiconque 
avait faim pouvait s’y présenter, et était sûr de 
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trouver là de l’emploi et du pain. Le père 
Madeleine demandait aux hommes de la bonne 
volonté, aux femmes des mœurs pures, à tous de 
la probité. Il avait divisé les ateliers afin de 
séparer les sexes et que les filles et les femmes 
pussent rester sages. Sur ce point, il était 
inflexible. C’était le seul où il fût en quelque 
sorte intolérant. Il était d’autant plus fondé à cette 
sévérité que, Montreuil-sur-mer étant une ville de 
garnison, les occasions de corruption abondaient. 
Du reste sa venue avait été un bienfait, et sa 
présence était une providence. Avant l’arrivée du 
père Madeleine, tout languissait dans le pays ; 
maintenant tout y vivait de la vie saine du travail. 
Une forte circulation échauffait tout et pénétrait 
partout. Le chômage et la misère étaient 
inconnus. Il n’y avait pas de poche si obscure où 
il n’y eût un peu d’argent, pas de logis si pauvre 
où il n’y eût un peu de joie. 

Le père Madeleine employait tout le monde. Il 
n’exigeait qu’une chose : soyez honnête homme ! 
soyez honnête fille ! 

Comme nous l’avons dit, au milieu de cette 
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activité dont il était la cause et le pivot, le père 
Madeleine faisait sa fortune, mais, chose assez 
singulière dans un simple homme de commerce, 
il ne paraissait point que ce fût là son principal 
souci. Il semblait qu’il songeât beaucoup aux 
autres et peu à lui. En 1820, on lui connaissait 
une somme de six cent trente mille francs placée 
à son nom chez Laffitte ; mais avant de se 
réserver ces six cent trente mille francs, il avait 
dépensé plus d’un million pour la ville et pour les 
pauvres. 

L’hôpital était mal doté ; il y avait fondé dix 
lits. Montreuil-sur-mer est divisé en ville haute et 
ville basse. La ville basse, qu’il habitait, n’avait 
qu’une école, méchante masure qui tombait en 
ruine ; il en avait construit deux, une pour les 
filles, l’autre pour les garçons. Il allouait de ses 
deniers aux deux instituteurs une indemnité 
double de leur maigre traitement officiel, et un 
jour, à quelqu’un qui s’en étonnait, il dit : « Les 
deux premiers fonctionnaires de l’état, c’est la 
nourrice et le maître d’école. » Il avait créé à ses 
frais une salle d’asile, chose alors presque 
inconnue en France, et une caisse de secours pour 
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les ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture 
étant un centre, un nouveau quartier où il y avait 
bon nombre de familles indigentes avait 
rapidement surgi autour de lui ; il y avait établi 
une pharmacie gratuite. 

Dans les premiers temps, quand on le vit 
commencer, les bonnes âmes dirent : C’est un 
gaillard qui veut s’enrichir. Quand on le vit 
enrichir le pays avant de s’enrichir lui-même, les 
mêmes bonnes âmes dirent : C’est un ambitieux. 
Cela semblait d’autant plus probable que cet 
homme était religieux, et même pratiquait dans 
une certaine mesure, chose fort bien vue à cette 
époque. Il allait régulièrement entendre une basse 
messe tous les dimanches. Le député local, qui 
flairait partout des concurrences, ne tarda pas à 
s’inquiéter de cette religion. Ce député, qui avait 
été membre du corps législatif de l’empire, 
partageait les idées religieuses d’un père de 
l’oratoire connu sous le nom de Fouché, duc 
d’Otrante, dont il avait été la créature et l’ami. À 
huis clos il riait de Dieu doucement. Mais quand 
il vit le riche manufacturier Madeleine aller à la 
basse messe de sept heures, il entrevit un 
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candidat possible, et résolut de le dépasser ; il prit 
un confesseur jésuite et alla à la grand’messe et à 
vêpres. L’ambition en ce temps-là était, dans 
l’acception directe du mot, une course au clocher. 
Les pauvres profitèrent de cette terreur comme le 
bon Dieu, car l’honorable député fonda aussi 
deux lits à l’hôpital ; ce qui fit douze. 

Cependant en 1819 le bruit se répandit un 
matin dans la ville que, sur la présentation de 
M. le préfet, et en considération des services 
rendus au pays, le père Madeleine allait être 
nommé par le roi maire de Montreuil-sur-mer. 
Ceux qui avaient déclaré ce nouveau venu « un 
ambitieux », saisirent avec transport cette 
occasion que tous les hommes souhaitent de 
s’écrier : « Là ! qu’est-ce que nous avions dit ? » 
Tout Montreuil-sur-mer fut en rumeur. Le bruit 
était fondé. Quelques jours après, la nomination 
parut dans le Moniteur. Le lendemain, le père 
Madeleine refusa. 

Dans cette même année 1819, les produits du 
nouveau procédé inventé par Madeleine 
figurèrent à l’exposition de l’industrie ; sur le 
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rapport du jury, le roi nomma l’inventeur 
chevalier de la Légion d’honneur. Nouvelle 
rumeur dans la petite ville. Eh bien ! c’est la 
croix qu’il voulait ! Le père Madeleine refusa la 
croix. 

Décidément cet homme était une énigme. Les 
bonnes âmes se tirèrent d’affaire en disant : 
Après tout, c’est une espèce d’aventurier. 

On l’a vu, le pays lui devait beaucoup, les 
pauvres lui devaient tout ; il était si utile qu’il 
avait bien fallu qu’on finît par l’honorer, et il était 
si doux qu’il avait bien fallu qu’on finît par 
l’aimer ; ses ouvriers en particulier l’adoraient, et 
il portait cette adoration avec une sorte de gravité 
mélancolique. Quand il fut constaté riche, « les 
personnes de la société » le saluèrent, et on 
l’appela dans la ville monsieur Madeleine ; ses 
ouvriers et les enfants continuèrent de l’appeler le 
père Madeleine, et c’était la chose qui le faisait le 
mieux sourire. À mesure qu’il montait, les 
invitations pleuvaient sur lui. « La société » le 
réclamait. Les petits salons guindés de Montreuil-
sur-mer qui, bien entendu, se fussent dans les 

 405



premiers temps fermés à l’artisan, s’ouvrirent à 
deux battants au millionnaire. On lui fit mille 
avances. Il refusa. 

Cette fois encore les bonnes âmes ne furent 
point empêchées. – C’est un homme ignorant et 
de basse éducation. On ne sait d’où cela sort. Il 
ne saurait pas se tenir dans le monde. Il n’est pas 
du tout prouvé qu’il sache lire. 

Quand on l’avait vu gagner de l’argent, on 
avait dit : c’est un marchand. Quand on l’avait vu 
semer son argent, on avait dit : c’est un 
ambitieux. Quand on l’avait vu repousser les 
honneurs, on avait dit : c’est un aventurier. 
Quand on le vit repousser le monde, on dit : c’est 
une brute. 

En 1820, cinq ans après son arrivée à 
Montreuil-sur-mer, les services qu’il avait rendus 
au pays étaient si éclatants, le vœu de la contrée 
fut tellement unanime, que le roi le nomma de 
nouveau maire de la ville. Il refusa encore, mais 
le préfet résista à son refus, tous les notables 
vinrent le prier, le peuple en pleine rue le 
suppliait, l’insistance fut si vive qu’il finit par 
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accepter. On remarqua que ce qui parut surtout le 
déterminer, ce fut l’apostrophe presque irritée 
d’une vieille femme du peuple qui lui cria du 
seuil de sa porte avec humeur : Un bon maire, 
c’est utile. Est-ce qu’on recule devant du bien 
qu’on peut faire ? 

Ce fut là la troisième phase de son ascension. 
Le père Madeleine était devenu monsieur 
Madeleine, monsieur Madeleine devint monsieur 
le maire. 
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III 
 

Sommes déposées chez Laffitte. 
 
Du reste, il était demeuré aussi simple que le 

premier jour. Il avait les cheveux gris, l’œil 
sérieux, le teint hâlé d’un ouvrier, le visage pensif 
d’un philosophe. Il portait habituellement un 
chapeau à bords larges et une longue redingote de 
gros drap, boutonnée jusqu’au menton. Il 
remplissait ses fonctions de maire, mais hors de 
là il vivait solitaire. Il parlait à peu de monde. Il 
se dérobait aux politesses, saluait de côté, 
s’esquivait vite, souriait pour se dispenser de 
causer, donnait pour se dispenser de sourire. Les 
femmes disaient de lui : Quel bon ours ! Son 
plaisir était de se promener dans les champs. 

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre 
ouvert devant lui où il lisait. Il avait une petite 
bibliothèque bien faite. Il aimait les livres ; les 
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livres sont des amis froids et sûrs. À mesure que 
le loisir lui venait avec la fortune, il semblait 
qu’il en profitât pour cultiver son esprit. Depuis 
qu’il était à Montreuil-sur-mer, on remarquait 
que d’année en année son langage devenait plus 
poli, plus choisi et plus doux. 

Il emportait volontiers un fusil dans ses 
promenades, mais il s’en servait rarement. Quand 
cela lui arrivait par aventure, il avait un tir 
infaillible qui effrayait. Jamais il ne tuait un 
animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit 
oiseau. 

Quoiqu’il ne fût plus jeune, on contait qu’il 
était d’une force prodigieuse. Il offrait un coup de 
main à qui en avait besoin, relevait un cheval, 
poussait à une roue embourbée, arrêtait par les 
cornes un taureau échappé. Il avait toujours ses 
poches pleines de monnaie en sortant et vides en 
rentrant. Quand il passait dans un village, les 
marmots déguenillés couraient joyeusement après 
lui et l’entouraient comme une nuée de 
moucherons. 

On croyait deviner qu’il avait dû vivre jadis de 
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la vie des champs, car il avait toutes sortes de 
secrets utiles qu’il enseignait aux paysans. Il leur 
apprenait à détruire la teigne des blés en 
aspergeant le grenier et en inondant les fentes du 
plancher d’une dissolution de sel commun, et à 
chasser les charançons en suspendant partout, aux 
murs et aux toits, dans les héberges et dans les 
maisons, de l’orviot en fleur. Il avait des 
« recettes » pour extirper d’un champ la luzette, 
la nielle, la vesce, la gaverolle, la queue-de-
renard, toutes les herbes parasites qui mangent le 
blé. Il défendait une lapinière contre les rats rien 
qu’avec l’odeur d’un petit cochon de Barbarie 
qu’il y mettait. 

Un jour il voyait des gens du pays très 
occupés à arracher des orties. Il regarda ce tas de 
plantes déracinées et déjà desséchées, et dit : – 
C’est mort. Cela serait pourtant bon si l’on savait 
s’en servir. Quand l’ortie est jeune, la feuille est 
un légume excellent ; quand elle vieillit, elle a 
des filaments et des fibres comme le chanvre et le 
lin. La toile d’ortie vaut la toile de chanvre. 
Hachée, l’ortie est bonne pour la volaille ; 
broyée, elle est bonne pour les bêtes à cornes. La 
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graine de l’ortie mêlée au fourrage donne du 
luisant au poil des animaux ; la racine mêlée au 
sel produit une belle couleur jaune. C’est du reste 
un excellent foin qu’on peut faucher deux fois. Et 
que faut-il à l’ortie ? Peu de terre, nul soin, nulle 
culture. Seulement la graine tombe à mesure 
qu’elle mûrit, et est difficile à récolter. Voilà tout. 
Avec quelque peine qu’on prendrait, l’ortie serait 
utile ; on la néglige, elle devient nuisible. Alors 
on la tue. Que d’hommes ressemblent à l’ortie ! – 
Il ajouta après un silence : Mes amis, retenez 
ceci, il n’y a ni mauvaises herbes ni mauvais 
hommes. Il n’y a que de mauvais cultivateurs. 

Les enfants l’aimaient encore parce qu’il 
savait faire de charmants petits ouvrages avec de 
la paille et des noix de coco. 

Quand il voyait la porte d’une église tendue de 
noir, il entrait ; il recherchait un enterrement 
comme d’autres recherchent un baptême. Le 
veuvage et le malheur d’autrui l’attiraient à cause 
de sa grande douceur ; il se mêlait aux amis en 
deuil, aux familles vêtues de noir, aux prêtres 
gémissant autour d’un cercueil. Il semblait 
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donner volontiers pour texte à ses pensées ces 
psalmodies funèbres pleines de la vision d’un 
autre monde. L’œil au ciel, il écoutait, avec une 
sorte d’aspiration vers tous les mystères de 
l’infini, ces voix tristes qui chantent sur le bord 
de l’abîme obscur de la mort. 

Il faisait une foule de bonnes actions en se 
cachant comme on se cache pour les mauvaises. 
Il pénétrait à la dérobée, le soir, dans les 
maisons ; il montait furtivement des escaliers. Un 
pauvre diable, en rentrant dans son galetas, 
trouvait que sa porte avait été ouverte, 
quelquefois même forcée, dans son absence. Le 
pauvre homme se récriait : quelque malfaiteur est 
venu ! Il entrait, et la première chose qu’il voyait, 
c’était une pièce d’or oubliée sur un meuble. « Le 
malfaiteur » qui était venu, c’était le père 
Madeleine. 

Il était affable et triste. Le peuple disait : 
« Voilà un homme riche qui n’a pas l’air fier. 
Voilà un homme heureux qui n’a pas l’air 
content. » 

Quelques-uns prétendaient que c’était un 
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personnage mystérieux, et affirmaient qu’on 
n’entrait jamais dans sa chambre, laquelle était 
une vraie cellule d’anachorète meublée de 
sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix et de 
têtes de mort. Cela se disait beaucoup, si bien que 
quelques jeunes femmes élégantes et malignes de 
Montreuil-sur-mer vinrent chez lui un jour, et lui 
demandèrent : – Monsieur le maire, montrez-
nous donc votre chambre. On dit que c’est une 
grotte. – Il sourit, et les introduisit sur-le-champ 
dans cette « grotte ». Elles furent bien punies de 
leur curiosité. C’était une chambre garnie tout 
bonnement de meubles d’acajou assez laids 
comme tous les meubles de ce genre et tapissée 
de papier à douze sous. Elles n’y purent rien 
remarquer que deux flambeaux de forme vieillie 
qui étaient sur la cheminée et qui avaient l’air 
d’être en argent, « car ils étaient contrôlés ». 
Observation pleine de l’esprit des petites villes. 

On n’en continua pas moins de dire que 
personne ne pénétrait dans cette chambre et que 
c’était une caverne d’ermite, un rêvoir, un trou, 
un tombeau. 
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On se chuchotait aussi qu’il avait des sommes 
« immenses » déposées chez Laffitte, avec cette 
particularité qu’elles étaient toujours à sa 
disposition immédiate, de telle sorte, ajoutait-on, 
que M. Madeleine pourrait arriver un matin chez 
Laffitte, signer un reçu et emporter ses deux ou 
trois millions en dix minutes. Dans la réalité ces 
« deux ou trois millions » se réduisaient, nous 
l’avons dit, à six cent trente ou quarante mille 
francs. 
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IV 
 

M. Madeleine en deuil. 
 
Au commencement de 1821, les journaux 

annoncèrent la mort de M. Myriel, évêque de 
Digne, « surnommé monseigneur Bienvenu », et 
trépassé en odeur de sainteté à l’âge de quatre-
vingt-deux ans. 

L’évêque de Digne, pour ajouter ici un détail 
que les journaux omirent, était, quand il mourut, 
depuis plusieurs années aveugle, et content d’être 
aveugle, sa sœur étant près de lui. 

Disons-le en passant, être aveugle et être aimé, 
c’est en effet, sur cette terre où rien n’est 
complet, une des formes les plus étrangement 
exquises du bonheur. Avoir continuellement à ses 
côtés une femme, une fille, une sœur, un être 
charmant, qui est là parce que vous avez besoin 
d’elle et parce qu’elle ne peut se passer de vous, 
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se savoir indispensable à qui nous est nécessaire, 
pouvoir incessamment mesurer son affection à la 
quantité de présence qu’elle nous donne, et se 
dire : puisqu’elle me consacre tout son temps, 
c’est que j’ai tout son cœur ; voir la pensée à 
défaut de la figure, constater la fidélité d’un être 
dans l’éclipse du monde, percevoir le frôlement 
d’une robe comme un bruit d’ailes, l’entendre 
aller et venir, sortir, rentrer, parler, chanter, et 
songer qu’on est le centre de ces pas, de cette 
parole, de ce chant, manifester à chaque minute 
sa propre attraction, se sentir d’autant plus 
puissant qu’on est plus infirme, devenir dans 
l’obscurité, et par l’obscurité, l’astre autour 
duquel gravite cet ange, peu de félicités égalent 
celle-là. Le suprême bonheur de la vie, c’est la 
conviction qu’on est aimé ; aimé pour soi-même, 
disons mieux, aimé malgré soi-même ; cette 
conviction, l’aveugle l’a. Dans cette détresse, être 
servi, c’est être caressé. Lui manque-t-il quelque 
chose ? Non. Ce n’est point perdre la lumière 
qu’avoir l’amour. Et quel amour ! un amour 
entièrement fait de vertu. Il n’y a point de cécité 
où il y a certitude. L’âme à tâtons cherche l’âme, 
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et la trouve. Et cette âme trouvée et prouvée est 
une femme. Une main vous soutient, c’est la 
sienne ; une bouche effleure votre front, c’est sa 
bouche ; vous entendez une respiration tout près 
de vous, c’est elle. Tout avoir d’elle, depuis son 
culte jusqu’à sa pitié, n’être jamais quitté, avoir 
cette douce faiblesse qui vous secourt, s’appuyer 
sur ce roseau inébranlable, toucher de ses mains 
la providence et pouvoir la prendre dans ses bras, 
Dieu palpable, quel ravissement ! Le cœur, cette 
céleste fleur obscure, entre dans un 
épanouissement mystérieux. On ne donnerait pas 
cette ombre pour toute la clarté. L’âme ange est 
là, sans cesse là ; si elle s’éloigne, c’est pour 
revenir ; elle s’efface comme le rêve et reparaît 
comme la réalité. On sent de la chaleur qui 
approche, la voilà. On déborde de sérénité, de 
gaîté et d’extase ; on est un rayonnement dans la 
nuit. Et mille petits soins. Des riens qui sont 
énormes dans ce vide. Les plus ineffables accents 
de la voix féminine employés à vous bercer, et 
suppléant pour vous à l’univers évanoui. On est 
caressé avec de l’âme. On ne voit rien, mais on se 
sent adoré. C’est un paradis de ténèbres. 
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C’est de ce paradis que monseigneur Bienvenu 
était passé à l’autre. 

L’annonce de sa mort fut reproduite par le 
journal local de Montreuil-sur-mer. 
M. Madeleine parut le lendemain tout en noir 
avec un crêpe à son chapeau. 

On remarqua dans la ville ce deuil, et l’on 
jasa. Cela parut une lueur sur l’origine de 
M. Madeleine. On en conclut qu’il avait quelque 
alliance avec le vénérable évêque. Il drape pour 
l’évêque de Digne, dirent les salons ; cela 
rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna 
subitement et d’emblée une certaine 
considération dans le monde noble de Montreuil-
sur-mer. Le microscopique faubourg Saint-
Germain de l’endroit songea à faire cesser la 
quarantaine de M. Madeleine, parent probable 
d’un évêque. M. Madeleine s’aperçut de 
l’avancement qu’il obtenait à plus de révérences 
des vieilles femmes et à plus de sourires des 
jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit grand 
monde-là, curieuse par droit d’ancienneté, se 
hasarda à lui demander : – Monsieur le maire est 
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sans doute cousin du feu évêque de Digne ? 
Il dit : – Non, madame. 
– Mais, reprit la douairière, vous en portez le 

deuil ? 
Il répondit : – C’est que dans ma jeunesse j’ai 

été laquais dans sa famille. 
Une remarque qu’on faisait encore, c’est que, 

chaque fois qu’il passait dans la ville un jeune 
savoyard courant le pays et cherchant des 
cheminées à ramoner, M. le maire le faisait 
appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de 
l’argent. Les petits savoyards se le disaient, et il 
en passait beaucoup. 
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V 
 

Vagues éclairs à l’horizon. 
 
Peu à peu, et avec le temps, toutes les 

oppositions étaient tombées. Il y avait eu d’abord 
contre M. Madeleine, sorte de loi que subissent 
toujours ceux qui s’élèvent, des noirceurs et des 
calomnies, puis ce ne fut plus que des 
méchancetés, puis ce ne fut que des malices, puis 
cela s’évanouit tout à fait ; le respect devint 
complet, unanime, cordial, et il arriva un 
moment, vers 1821, où ce mot : monsieur le 
maire, fut prononcé à Montreuil-sur-mer presque 
du même accent que ce mot : monseigneur 
l’évêque, était prononcé à Digne en 1815. On 
venait de dix lieues à la ronde consulter 
M. Madeleine. Il terminait les différends, il 
empêchait les procès, il réconciliait les ennemis. 
Chacun le prenait pour juge de son bon droit. Il 
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semblait qu’il eût pour âme le livre de la loi 
naturelle. Ce fut comme une contagion de 
vénération qui, en six ou sept ans et de proche en 
proche, gagna tout le pays. 

Un seul homme, dans la ville et dans 
l’arrondissement, se déroba absolument à cette 
contagion, et, quoi que fît le père Madeleine, y 
demeura rebelle, comme si une sorte d’instinct, 
incorruptible et imperturbable, l’éveillait et 
l’inquiétait. Il semblerait en effet qu’il existe dans 
certains hommes un véritable instinct bestial, pur 
et intègre comme tout instinct, qui crée les 
antipathies et les sympathies, qui sépare 
fatalement une nature d’une autre nature, qui 
n’hésite pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne se 
dément jamais, clair dans son obscurité, 
infaillible, impérieux, réfractaire à tous les 
conseils de l’intelligence et à tous les dissolvants 
de la raison, et qui, de quelque façon que les 
destinées soient faites, avertit secrètement 
l’homme-chien de la présence de l’homme-chat, 
et l’homme-renard de la présence de l’homme-
lion. 
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Souvent, quand M. Madeleine passait dans 
une rue, calme, affectueux, entouré des 
bénédictions de tous, il arrivait qu’un homme de 
haute taille, vêtu d’une redingote gris de fer, armé 
d’une grosse canne et coiffé d’un chapeau 
rabattu, se retournait brusquement derrière lui, et 
le suivait des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu, 
croisant les bras, secouant lentement la tête, et 
haussant sa lèvre supérieure avec sa lèvre 
inférieure jusqu’à son nez, sorte de grimace 
significative qui pourrait se traduire par : « Mais 
qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? – Pour sûr 
je l’ai vu quelque part. – En tout cas, je ne suis 
toujours pas sa dupe. » 

Ce personnage, grave d’une gravité presque 
menaçante, était de ceux qui, même rapidement 
entrevus, préoccupent l’observateur. 

Il se nommait Javert, et il était de la police. 
Il remplissait à Montreuil-sur-mer les 

fonctions pénibles, mais utiles, d’inspecteur. Il 
n’avait pas vu les commencements de Madeleine. 
Javert devait le poste qu’il occupait à la 
protection de M. Chabouillet, le secrétaire du 
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ministre d’État comte Anglès, alors préfet de 
police à Paris. Quand Javert était arrivé à 
Montreuil-sur-mer, la fortune du grand 
manufacturier était déjà faite, et le père 
Madeleine était devenu monsieur Madeleine. 

Certains officiers de police ont une 
physionomie à part et qui se complique d’un air 
de bassesse mêlé à un air d’autorité. Javert avait 
cette physionomie, moins la bassesse. 

Dans notre conviction, si les âmes étaient 
visibles aux yeux, on verrait distinctement cette 
chose étrange que chacun des individus de 
l’espèce humaine correspond à quelqu’une des 
espèces de la création animale ; et l’on pourrait 
reconnaître aisément cette vérité à peine entrevue 
par le penseur, que, depuis l’huître jusqu’à 
l’aigle, depuis le porc jusqu’au tigre, tous les 
animaux sont dans l’homme et que chacun d’eux 
est dans un homme. Quelquefois même plusieurs 
d’entre eux à la fois. 

Les animaux ne sont autre chose que les 
figures de nos vertus et de nos vices, errantes 
devant nos yeux, les fantômes visibles de nos 
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âmes. Dieu nous les montre pour nous faire 
réfléchir. Seulement, comme les animaux ne sont 
que des ombres, Dieu ne les a point faits 
éducables dans le sens complet du mot ; à quoi 
bon ? Au contraire, nos âmes étant des réalités et 
ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur a 
donné l’intelligence, c’est-à-dire l’éducation 
possible. L’éducation sociale bien faite peut 
toujours tirer d’une âme, quelle qu’elle soit, 
l’utilité qu’elle contient. 

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue 
restreint de la vie terrestre apparente, et sans 
préjuger la question profonde de la personnalité 
antérieure et ultérieure des êtres qui ne sont pas 
l’homme. Le moi visible n’autorise en aucune 
façon le penseur à nier le moi latent. Cette 
réserve faite, passons. 

Maintenant, si l’on admet un moment avec 
nous que dans tout homme il y a une des espèces 
animales de la création, il nous sera facile de dire 
ce que c’était que l’officier de paix Javert. 

Les paysans asturiens sont convaincus que 
dans toute portée de louve il y a un chien, lequel 
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est tué par la mère, sans quoi en grandissant il 
dévorerait les autres petits. 

Donnez une face humaine à ce chien fils d’une 
louve, et ce sera Javert. 

Javert était né dans une prison d’une tireuse de 
cartes dont le mari était aux galères. En 
grandissant, il pensa qu’il était en dehors de la 
société et désespéra d’y rentrer jamais. Il 
remarqua que la société maintient 
irrémissiblement en dehors d’elle deux classes 
d’hommes, ceux qui l’attaquent et ceux qui la 
gardent ; il n’avait le choix qu’entre ces deux 
classes ; en même temps il se sentait je ne sais 
quel fond de rigidité, de régularité et de probité, 
compliqué d’une inexprimable haine pour cette 
race de bohèmes dont il était. Il entra dans la 
police. 

Il y réussit. À quarante ans il était inspecteur. 
Il avait dans sa jeunesse été employé dans les 

chiourmes du midi. 
Avant d’aller plus loin, entendons-nous sur ce 

mot face humaine que nous appliquions tout à 
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l’heure à Javert. 
La face humaine de Javert consistait en un nez 

camard, avec deux profondes narines vers 
lesquelles montaient sur ses deux joues 
d’énormes favoris. On se sentait mal à l’aise la 
première fois qu’on voyait ces deux forêts et ces 
deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui était 
rare et terrible, ses lèvres minces s’écartaient, et 
laissaient voir, non seulement ses dents, mais ses 
gencives, et il se faisait autour de son nez un 
plissement épaté et sauvage comme sur un mufle 
de bête fauve. Javert sérieux était un dogue ; 
lorsqu’il riait, c’était un tigre. Du reste, peu de 
crâne, beaucoup de mâchoire, les cheveux 
cachant le front et tombant sur les sourcils, entre 
les deux yeux un froncement central permanent 
comme une étoile de colère, le regard obscur, la 
bouche pincée et redoutable, l’air du 
commandement féroce. 

Cet homme était composé de deux sentiments 
très simples, et relativement très bons, mais qu’il 
faisait presque mauvais à force de les exagérer : 
le respect de l’autorité, la haine de la rébellion ; 
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et à ses yeux le vol, le meurtre, tous les crimes, 
n’étaient que des formes de la rébellion. Il 
enveloppait dans une sorte de foi aveugle et 
profonde tout ce qui a une fonction dans l’État, 
depuis le premier ministre jusqu’au garde 
champêtre. Il couvrait de mépris, d’aversion et de 
dégoût tout ce qui avait franchi une fois le seuil 
légal du mal. Il était absolu et n’admettait pas 
d’exceptions. D’une part il disait : – Le 
fonctionnaire ne peut se tromper ; le magistrat n’a 
jamais tort. – D’autre part il disait : – Ceux-ci 
sont irrémédiablement perdus. Rien de bon n’en 
peut sortir. – Il partageait pleinement l’opinion de 
ces esprits extrêmes qui attribuent à la loi 
humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si 
l’on veut, de constater des damnés, et qui mettent 
un Styx au bas de la société. Il était stoïque, 
sérieux, austère ; rêveur triste ; humble et hautain 
comme les fanatiques. Son regard était une vrille. 
Cela était froid et cela perçait. Toute sa vie tenait 
dans ces deux mots : veiller et surveiller. Il avait 
introduit la ligne droite dans ce qu’il y a de plus 
tortueux au monde ; il avait la conscience de son 
utilité, la religion de ses fonctions, et il était 
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espion comme on est prêtre. Malheur à qui 
tombait sous sa main ! Il eût arrêté son père 
s’évadant du bagne et dénoncé sa mère en rupture 
de ban. Et il l’eût fait avec cette sorte de 
satisfaction intérieure que donne la vertu. Avec 
cela une vie de privations, l’isolement, 
l’abnégation, la chasteté, jamais une distraction. 
C’était le devoir implacable, la police comprise 
comme les Spartiates comprenaient Sparte, un 
guet impitoyable, une honnêteté farouche, un 
mouchard marmoréen, Brutus dans Vidocq. 

Toute la personne de Javert exprimait 
l’homme qui épie et qui se dérobe. L’école 
mystique de Joseph de Maistre, laquelle à cette 
époque assaisonnait de haute cosmogonie ce 
qu’on appelait les journaux ultras, n’eût pas 
manqué de dire que Javert était un symbole. On 
ne voyait pas son front qui disparaissait sous son 
chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se 
perdaient sous ses sourcils, on ne voyait pas son 
menton qui plongeait dans sa cravate, on ne 
voyait pas ses mains qui rentraient dans ses 
manches, on ne voyait pas sa canne qu’il portait 
sous sa redingote. Mais l’occasion venue, on 
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voyait tout à coup sortir de toute cette ombre, 
comme d’une embuscade, un front anguleux et 
étroit, un regard funeste, un menton menaçant, 
des mains énormes ; et un gourdin monstrueux. 

À ses moments de loisir, qui étaient peu 
fréquents, tout en haïssant les livres, il lisait ; ce 
qui fait qu’il n’était pas complètement illettré. 
Cela se reconnaissait à quelque emphase dans la 
parole. 

Il n’avait aucun vice, nous l’avons dit. Quand 
il était content de lui, il s’accordait une prise de 
tabac. Il tenait à l’humanité par là. 

On comprendra sans peine que Javert était 
l’effroi de toute cette classe que la statistique 
annuelle du ministère de la justice désigne sous la 
rubrique : Gens sans aveu. Le nom de Javert 
prononcé les mettait en déroute ; la face de Javert 
apparaissant les pétrifiait. 

Tel était cet homme formidable. 
Javert était comme un œil toujours fixé sur 

M. Madeleine. Œil plein de soupçon et de 
conjectures. M. Madeleine avait fini par s’en 
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apercevoir, mais il sembla que cela fût 
insignifiant pour lui. Il ne fit pas même une 
question à Javert, il ne le cherchait ni ne l’évitait, 
et il portait, sans paraître y faire attention, ce 
regard gênant et presque pesant. Il traitait Javert 
comme tout le monde, avec aisance et bonté. 

À quelques paroles échappées à Javert, on 
devinait qu’il avait recherché secrètement, avec 
cette curiosité qui tient à la race et où il entre 
autant d’instinct que de volonté, toutes les traces 
antérieures que le père Madeleine avait pu laisser 
ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait parfois à 
mots couverts, que quelqu’un avait pris certaines 
informations dans un certain pays sur une 
certaine famille disparue. Une fois il lui arriva de 
dire, se parlant à lui-même : – Je crois que je le 
tiens ! – Puis il resta trois jours pensif sans 
prononcer une parole. Il paraît que le fil qu’il 
croyait tenir s’était rompu. 

Du reste, et ceci est le correctif nécessaire à ce 
que le sens de certains mots pourrait présenter de 
trop absolu, il ne peut y avoir rien de vraiment 
infaillible dans une créature humaine, et le propre 
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de l’instinct est précisément de pouvoir être 
troublé, dépisté et dérouté. Sans quoi il serait 
supérieur à l’intelligence, et la bête se trouverait 
avoir une meilleure lumière que l’homme. 

Javert était évidemment quelque peu 
déconcerté par le complet naturel et la tranquillité 
de M. Madeleine. 

Un jour pourtant son étrange manière d’être 
parut faire impression sur M. Madeleine. Voici à 
quelle occasion. 
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VI 
 

Le père Fauchelevent. 
 
M. Madeleine passait un matin dans une ruelle 

non pavée de Montreuil-sur-mer. Il entendit du 
bruit et vit un groupe à quelque distance. Il y alla. 
Un vieux homme, nommé le père Fauchelevent, 
venait de tomber sous sa charrette dont le cheval 
s’était abattu. 

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis 
qu’eût encore M. Madeleine à cette époque. 
Lorsque Madeleine était arrivé dans le pays, 
Fauchelevent, ancien tabellion et paysan presque 
lettré, avait un commerce qui commençait à aller 
mal. Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui 
s’enrichissait, tandis que lui, maître, se ruinait. 
Cela l’avait rempli de jalousie, et il avait fait ce 
qu’il avait pu en toute occasion pour nuire à 
Madeleine. Puis la faillite était venue, et, vieux, 
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n’ayant plus à lui qu’une charrette et un cheval, 
sans famille et sans enfants du reste, pour vivre il 
s’était fait charretier. 

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne 
pouvait se relever. Le vieillard était engagé entre 
les roues. La chute avait été tellement 
malheureuse que toute la voiture pesait sur sa 
poitrine. La charrette était assez lourdement 
chargée. Le père Fauchelevent poussait des râles 
lamentables. On avait essayé de le tirer, mais en 
vain. Un effort désordonné, une aide maladroite, 
une secousse à faux pouvaient l’achever. Il était 
impossible de le dégager autrement qu’en 
soulevant la voiture par-dessous. Javert, qui était 
survenu au moment de l’accident, avait envoyé 
chercher un cric. 

M. Madeleine arriva. On s’écarta avec respect. 
– À l’aide ! criait le vieux Fauchelevent. Qui 

est-ce qui est bon enfant pour sauver le vieux ? 
M. Madeleine se tourna vers les assistants : 
– A-t-on un cric ? 
– On en est allé quérir un, répondit un paysan. 
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– Dans combien de temps l’aura-t-on ? 
– On est allé au plus près, au lieu Flachot, où 

il y a un maréchal ; mais c’est égal, il faudra bien 
un bon quart d’heure. 

– Un quart d’heure ! s’écria Madeleine. 
Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la 

charrette s’enfonçait dans la terre à chaque 
instant et comprimait de plus en plus la poitrine 
du vieux charretier. Il était évident qu’avant cinq 
minutes il aurait les côtes brisées. 

– Il est impossible d’attendre un quart d’heure, 
dit Madeleine aux paysans qui regardaient. 

– Il faut bien ! 
– Mais il ne sera plus temps ! Vous ne voyez 

donc pas que la charrette s’enfonce ? 
– Dame ! 
– Écoutez, reprit Madeleine, il y a encore 

assez de place sous la voiture pour qu’un homme 
s’y glisse et la soulève avec son dos. Rien qu’une 
demi-minute, et l’on tirera le pauvre homme. Y a-
t-il ici quelqu’un qui ait des reins et du cœur ? 
Cinq louis d’or à gagner ! 
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Personne ne bougea dans le groupe. 
– Dix louis, dit Madeleine. 
Les assistants baissaient les yeux. Un d’eux 

murmura : 
– Il faudrait être diablement fort. Et puis, on 

risque de se faire écraser ! 
– Allons ! recommença Madeleine, vingt 

louis ! Même silence. 
– Ce n’est pas la bonne volonté qui leur 

manque, dit une voix. 
M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. 

Il ne l’avait pas aperçu en arrivant. 
Javert continua : 
– C’est la force. Il faudrait être un terrible 

homme pour faire la chose de lever une voiture 
comme cela sur son dos. 

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il 
poursuivit en appuyant sur chacun des mots qu’il 
prononçait : 

– Monsieur Madeleine, je n’ai jamais connu 
qu’un seul homme capable de faire ce que vous 

 435



demandez là. 
Madeleine tressaillit. 
Javert ajouta avec un air d’indifférence, mais 

sans quitter des yeux Madeleine : 
– C’était un forçat. 
– Ah ! dit Madeleine. 
– Du bagne de Toulon. 
Madeleine devint pâle. 
Cependant la charrette continuait à s’enfoncer 

lentement. Le père Fauchelevent râlait et hurlait : 
– J’étouffe ! Ça me brise les côtes ! Un cric ! 

quelque chose ! Ah ! 
Madeleine regarda autour de lui : 
– Il n’y a donc personne qui veuille gagner 

vingt louis et sauver la vie à ce pauvre vieux ? 
Aucun des assistants ne remua. Javert reprit : 
– Je n’ai jamais connu qu’un homme qui pût 

remplacer un cric. C’était ce forçat. 
– Ah ! voilà que ça m’écrase ! cria le vieillard. 
Madeleine leva la tête, rencontra l’œil de 
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faucon de Javert toujours attaché sur lui, regarda 
les paysans immobiles, et sourit tristement. Puis, 
sans dire une parole, il tomba à genoux, et avant 
même que la foule eût eu le temps de jeter un cri, 
il était sous la voiture. 

Il y eut un affreux moment d’attente et de 
silence. 

On vit Madeleine presque à plat ventre sous ce 
poids effrayant essayer deux fois en vain de 
rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui cria : 
– Père Madeleine ! retirez-vous de là ! – Le vieux 
Fauchelevent lui-même lui dit : – Monsieur 
Madeleine ! allez-vous-en ! C’est qu’il faut que je 
meure, voyez-vous ! Laissez-moi ! Vous allez 
vous faire écraser aussi ! – Madeleine ne répondit 
pas. 

Les assistants haletaient. Les roues avaient 
continué de s’enfoncer, et il était déjà devenu 
presque impossible que Madeleine sortît de 
dessous la voiture. 

Tout à coup on vit l’énorme masse s’ébranler, 
la charrette se soulevait lentement, les roues 
sortaient à demi de l’ornière. On entendit une 
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voix étouffée qui criait : Dépêchez-vous ! aidez ! 
C’était Madeleine qui venait de faire un dernier 
effort. 

Ils se précipitèrent. Le dévouement d’un seul 
avait donné de la force et du courage à tous. La 
charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux 
Fauchelevent était sauvé. 

Madeleine se releva. Il était blême, quoique 
ruisselant de sueur. Ses habits étaient déchirés et 
couverts de boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui 
baisait les genoux et l’appelait le bon Dieu. Lui, 
il avait sur le visage je ne sais quelle expression 
de souffrance heureuse et céleste, et il fixait son 
œil tranquille sur Javert qui le regardait toujours. 
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VII 
 

Fauchelevent devient jardinier à Paris. 
 
Fauchelevent s’était démis la rotule dans sa 

chute. Le père Madeleine le fit transporter dans 
une infirmerie qu’il avait établie pour ses 
ouvriers dans le bâtiment même de sa fabrique et 
qui était desservie par deux sœurs de charité. Le 
lendemain matin, le vieillard trouva un billet de 
mille francs sur sa table de nuit, avec ce mot de la 
main du père Madeleine : Je vous achète votre 
charrette et votre cheval. La charrette était brisée 
et le cheval était mort. Fauchelevent guérit, mais 
son genou resta ankylosé. M. Madeleine, par les 
recommandations des sœurs et de son curé, fit 
placer le bonhomme comme jardinier dans un 
couvent de femmes du quartier Saint-Antoine à 
Paris. 

Quelque temps après, M. Madeleine fut 

 439



nommé maire. La première fois que Javert vit 
M. Madeleine revêtu de l’écharpe qui lui donnait 
toute autorité sur la ville, il éprouva cette sorte de 
frémissement qu’éprouverait un dogue qui 
flairerait un loup sous les habits de son maître. À 
partir de ce moment, il l’évita le plus qu’il put. 
Quand les besoins du service l’exigeaient 
impérieusement et qu’il ne pouvait faire 
autrement que de se trouver avec M. le maire, il 
lui parlait avec un respect profond. 

Cette prospérité créée à Montreuil-sur-mer par 
le père Madeleine avait, outre les signes visibles 
que nous avons indiqués, un autre symptôme qui, 
pour n’être pas visible, n’était pas moins 
significatif. Ceci ne trompe jamais. Quand la 
population souffre, quand le travail manque, 
quand le commerce est nul, le contribuable résiste 
à l’impôt par pénurie, épuise et dépasse les délais, 
et l’état dépense beaucoup d’argent en frais de 
contrainte et de rentrée. Quand le travail abonde, 
quand le pays est heureux et riche, l’impôt se 
paye aisément et coûte peu à l’état. On peut dire 
que la misère et la richesse publiques ont un 
thermomètre infaillible, les frais de perception de 
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l’impôt. En sept ans, les frais de perception de 
l’impôt s’étaient réduits des trois quarts dans 
l’arrondissement de Montreuil-sur-mer, ce qui 
faisait fréquemment citer cet arrondissement 
entre tous par M. de Villèle, alors ministre des 
finances. 

Telle était la situation du pays, lorsque Fantine 
y revint. Personne ne se souvenait plus d’elle. 
Heureusement la porte de la fabrique de 
M. Madeleine était comme un visage ami. Elle 
s’y présenta, et fut admise dans l’atelier des 
femmes. Le métier était tout nouveau pour 
Fantine, elle n’y pouvait être bien adroite, elle ne 
tirait donc de sa journée de travail que peu de 
chose, mais enfin cela suffisait, le problème était 
résolu, elle gagnait sa vie. 
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VIII 
 

Madame Victurnien dépense trente-
cinq francs pour la morale. 

 
Quand Fantine vit qu’elle vivait, elle eut un 

moment de joie. Vivre honnêtement de son 
travail, quelle grâce du ciel ! Le goût du travail 
lui revint vraiment. Elle acheta un miroir, se 
réjouit d’y regarder sa jeunesse, ses beaux 
cheveux et ses belles dents, oublia beaucoup de 
choses, ne songea plus qu’à sa Cosette et à 
l’avenir possible, et fut presque heureuse. Elle 
loua une petite chambre et la meubla à crédit sur 
son travail futur ; reste de ses habitudes de 
désordre. 

Ne pouvant pas dire qu’elle était mariée, elle 
s’était bien gardée, comme nous l’avons déjà fait 
entrevoir, de parler de sa petite fille. 

En ces commencements, on l’a vu, elle payait 
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exactement les Thénardier. Comme elle ne savait 
que signer, elle était obligée de leur écrire par un 
écrivain public. 

Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On 
commença à dire tout bas dans l’atelier des 
femmes que Fantine « écrivait des lettres » et 
qu’« elle avait des allures ». 

Il n’y a rien de tel pour épier les actions des 
gens que ceux qu’elles ne regardent pas. – 
Pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais qu’à la 
brune ? pourquoi monsieur un tel n’accroche-t-il 
jamais sa clef au clou le jeudi ? pourquoi prend-il 
toujours les petites rues ? pourquoi madame 
descend-elle toujours de son fiacre avant 
d’arriver à la maison ? pourquoi envoie-t-elle 
acheter un cahier de papier à lettres, quand elle en 
a « plein sa papeterie ? » etc., etc. – Il existe des 
êtres qui, pour connaître le mot de ces énigmes, 
lesquelles leur sont du reste parfaitement 
indifférentes, dépensent plus d’argent, prodiguent 
plus de temps, se donnent plus de peine qu’il n’en 
faudrait pour dix bonnes actions ; et cela, 
gratuitement, pour le plaisir, sans être payés de la 
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curiosité autrement que par la curiosité. Ils 
suivront celui-ci ou celle-là des jours entiers, 
feront faction des heures à des coins de rue, sous 
des portes d’allées, la nuit, par le froid et par la 
pluie, corrompront des commissionnaires, 
griseront des cochers de fiacre et des laquais, 
achèteront une femme de chambre, feront 
acquisition d’un portier. Pourquoi ? pour rien. 
Pur acharnement de voir, de savoir et de pénétrer. 
Pure démangeaison de dire. Et souvent ces 
secrets connus, ces mystères publiés, ces énigmes 
éclairées du grand jour, entraînent des 
catastrophes, des duels, des faillites, des familles 
ruinées, des existences brisées, à la grande joie de 
ceux qui ont « tout découvert » sans intérêt et par 
pur instinct. Chose triste. 

Certaines personnes sont méchantes 
uniquement par besoin de parler. Leur 
conversation, causerie dans le salon, bavardage 
dans l’antichambre, est comme ces cheminées qui 
usent vite le bois ; il leur faut beaucoup de 
combustible ; et le combustible, c’est le prochain. 

On observa donc Fantine. 
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Avec cela, plus d’une était jalouse de ses 
cheveux blonds et de ses dents blanches. 

On constata que dans l’atelier, au milieu des 
autres, elle se détournait souvent pour essuyer 
une larme. C’étaient les moments où elle songeait 
à son enfant ; peut-être aussi à l’homme qu’elle 
avait aimé. 

C’est un douloureux labeur que la rupture des 
sombres attaches du passé. 

On constata qu’elle écrivait, au moins deux 
fois par mois, toujours à la même adresse, et 
qu’elle affranchissait la lettre. On parvint à se 
procurer l’adresse : Monsieur, Monsieur 
Thénardier, aubergiste, à Montfermeil. On fit 
jaser au cabaret l’écrivain public, vieux 
bonhomme qui ne pouvait pas emplir son 
estomac de vin rouge sans vider sa poche aux 
secrets. Bref, on sut que Fantine avait un enfant. 
« Ce devait être une espèce de fille. » Il se trouva 
une commère qui fit le voyage de Montfermeil, 
parla aux Thénardier, et dit à son retour : « Pour 
mes trente-cinq francs, j’en ai eu le cœur net. J’ai 
vu l’enfant ! » 
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La commère qui fit cela était une gorgone 
appelée madame Victurnien, gardienne et portière 
de la vertu de tout le monde. Madame Victurnien 
avait cinquante-six ans, et doublait le masque de 
la laideur du masque de la vieillesse. Voix 
chevrotante, esprit capricant. Cette vieille femme 
avait été jeune, chose étonnante. Dans sa 
jeunesse, en plein 93, elle avait épousé un moine 
échappé du cloître en bonnet rouge et passé des 
bernardins aux jacobins. Elle était sèche, rêche, 
revêche, pointue, épineuse, presque venimeuse ; 
tout en se souvenant de son moine dont elle était 
veuve, et qui l’avait fort domptée et pliée. C’était 
une ortie où l’on voyait le froissement du froc. À 
la restauration, elle s’était faite bigote, et si 
énergiquement que les prêtres lui avaient 
pardonné son moine. Elle avait un petit bien 
qu’elle léguait bruyamment à une communauté 
religieuse. Elle était fort bien vue à l’évêché 
d’Arras. Cette madame Victurnien donc alla à 
Montfermeil, et revint en disant : J’ai vu l’enfant. 

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis 
plus d’un an à la fabrique, lorsqu’un matin la 
surveillante de l’atelier lui remit, de la part de 
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M. le maire, cinquante francs, en lui disant 
qu’elle ne faisait plus partie de l’atelier et en 
l’engageant, de la part de M. le maire, à quitter le 
pays. 

C’était précisément dans ce même mois que 
les Thénardier, après avoir demandé douze francs 
au lieu de six, venaient d’exiger quinze francs au 
lieu de douze. 

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s’en aller 
du pays, elle devait son loyer et ses meubles. 
Cinquante francs ne suffisaient pas pour acquitter 
cette dette. Elle balbutia quelques mots 
suppliants. La surveillante lui signifia qu’elle eût 
à sortir sur-le-champ de l’atelier. Fantine n’était 
du reste qu’une ouvrière médiocre. Accablée de 
honte plus encore que de désespoir, elle quitta 
l’atelier et rentra dans sa chambre. Sa faute était 
donc maintenant connue de tous ! 

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. 
On lui conseilla de voir M. le maire ; elle n’osa 
pas. M. le maire lui donnait cinquante francs, 
parce qu’il était bon, et la chassait, parce qu’il 
était juste. Elle plia sous cet arrêt. 
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IX 
 

Succès de madame Victurnien. 
 
La veuve du moine fut donc bonne à quelque 

chose. 
Du reste, M. Madeleine n’avait rien su de tout 

cela. Ce sont là de ces combinaisons 
d’événements dont la vie est pleine. 
M. Madeleine avait pour habitude de n’entrer 
presque jamais dans l’atelier des femmes. Il avait 
mis à la tête de cet atelier une vieille fille, que le 
curé lui avait donnée, et il avait toute confiance 
dans cette surveillante, personne vraiment 
respectable, ferme, équitable, intègre, remplie de 
la charité qui consiste à donner, mais n’ayant pas 
au même degré la charité qui consiste à 
comprendre et à pardonner. M. Madeleine se 
remettait de tout sur elle. Les meilleurs hommes 
sont souvent forcés de déléguer leur autorité. 
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C’est dans cette pleine puissance et avec la 
conviction qu’elle faisait bien, que la surveillante 
avait instruit le procès, jugé, condamné et exécuté 
Fantine. 

Quant aux cinquante francs, elle les avait 
donnés sur une somme que M. Madeleine lui 
confiait pour aumônes et secours aux ouvrières et 
dont elle ne rendait pas compte. 

Fantine s’offrit comme servante dans le pays ; 
elle alla d’une maison à l’autre. Personne ne 
voulut d’elle. Elle n’avait pu quitter la ville. Le 
marchand fripier auquel elle devait ses meubles, 
quels meubles ! lui avait dit : « Si vous vous en 
allez, je vous fais arrêter comme voleuse. » Le 
propriétaire auquel elle devait son loyer, lui avait 
dit : « Vous êtes jeune et jolie, vous pouvez 
payer. » Elle partagea les cinquante francs entre 
le propriétaire et le fripier, rendit au marchand les 
trois quarts de son mobilier, ne garda que le 
nécessaire, et se trouva sans travail, sans état, 
n’ayant plus que son lit, et devant encore environ 
cent francs. 

Elle se mit à coudre de grosses chemises pour 
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les soldats de la garnison, et gagnait douze sous 
par jour. Sa fille lui en coûtait dix. C’est en ce 
moment qu’elle commença à mal payer les 
Thénardier. 

Cependant une vieille femme qui lui allumait 
sa chandelle quand elle rentrait le soir, lui 
enseigna l’art de vivre dans la misère. Derrière 
vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont deux 
chambres ; la première est obscure, la seconde est 
noire. 

Fantine apprit comment on se passe tout à fait 
de feu en hiver, comment on renonce à un oiseau 
qui vous mange un liard de millet tous les deux 
jours, comment on fait de son jupon sa 
couverture et de sa couverture son jupon, 
comment on ménage sa chandelle en prenant son 
repas à la lumière de la fenêtre d’en face. On ne 
sait pas tout ce que certains êtres faibles, qui ont 
vieilli dans le dénûment et l’honnêteté, savent 
tirer d’un sou. Cela finit par être un talent. 
Fantine acquit ce sublime talent et reprit un peu 
de courage. 

À cette époque, elle disait à une voisine : – 
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Bah ! je me dis : en ne dormant que cinq heures 
et en travaillant tout le reste à mes coutures, je 
parviendrai bien toujours à gagner à peu près du 
pain. Et puis, quand on est triste, on mange 
moins. Eh bien ! des souffrances, des inquiétudes, 
un peu de pain d’un côté, des chagrins de l’autre, 
tout cela me nourrira. 

Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût été 
un étrange bonheur. Elle songea à la faire venir. 
Mais quoi ! lui faire partager son dénûment ! Et 
puis, elle devait aux Thénardier ! comment 
s’acquitter ? Et le voyage ! comment le payer ? 

La vieille qui lui avait donné ce qu’on pourrait 
appeler des leçons de vie indigente était une 
sainte fille nommée Marguerite, dévote de la 
bonne dévotion, pauvre, et charitable pour les 
pauvres et même pour les riches, sachant tout 
juste assez écrire pour signer Margueritte, et 
croyant en Dieu, ce qui est la science. 

Il y a beaucoup de ces vertus-là en bas ; un 
jour elles seront en haut. Cette vie a un 
lendemain. 

Dans les premiers temps, Fantine avait été si 
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honteuse qu’elle n’avait pas osé sortir. Quand elle 
était dans la rue, elle devinait qu’on se retournait 
derrière elle et qu’on la montrait du doigt ; tout le 
monde la regardait et personne ne la saluait ; le 
mépris âcre et froid des passants lui pénétrait 
dans la chair et dans l’âme comme une bise. 

Dans les petites villes, il semble qu’une 
malheureuse soit nue sous les sarcasmes et la 
curiosité de tous. À Paris, du moins, personne ne 
vous connaît, et cette obscurité est un vêtement. 
Oh ! comme elle eût souhaité venir à Paris ! 
Impossible. 

Il fallut bien s’accoutumer à la 
déconsidération, comme elle s’était accoutumée à 
l’indigence. Peu à peu elle en prit son parti. 
Après deux ou trois mois elle secoua la honte et 
se remit à sortir comme si de rien n’était. 

– Cela m’est bien égal, dit-elle. 
Elle alla et vint, la tête haute, avec un sourire 

amer, et sentit qu’elle devenait effrontée. 
Madame Victurnien quelquefois la voyait 

passer de sa fenêtre, remarquait la détresse de 
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« cette créature », grâce à elle « remise à sa 
place », et se félicitait. Les méchants ont un 
bonheur noir. 

L’excès du travail fatiguait Fantine, et la petite 
toux sèche qu’elle avait augmenta. Elle disait 
quelquefois à sa voisine Marguerite : « Tâtez 
donc comme mes mains sont chaudes. » 

Cependant le matin, quand elle peignait avec 
un vieux peigne cassé ses beaux cheveux qui 
ruisselaient comme de la soie floche, elle avait 
une minute de coquetterie heureuse. 
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X 
 

Suite du succès. 
 
Elle avait été congédiée vers la fin de l’hiver ; 

l’été se passa, mais l’hiver revint. Jours courts, 
moins de travail. L’hiver, point de chaleur, point 
de lumière, point de midi, le soir touche au matin, 
brouillard, crépuscule, la fenêtre est grise, on n’y 
voit pas clair. Le ciel est un soupirail. Toute la 
journée est une cave. Le soleil a l’air d’un 
pauvre. L’affreuse saison ! L’hiver change en 
pierre l’eau du ciel et le cœur de l’homme. Ses 
créanciers la harcelaient. 

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient 
grossi. Les Thénardier, mal payés, lui écrivaient à 
chaque instant des lettres dont le contenu la 
désolait et dont le port la ruinait. Un jour ils lui 
écrivirent que sa petite Cosette était toute nue par 
le froid qu’il faisait, qu’elle avait besoin d’une 
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jupe de laine, et qu’il fallait au moins que la mère 
envoyât dix francs pour cela. Elle reçut la lettre, 
et la froissa dans ses mains tout le jour. Le soir 
elle entra chez un barbier qui habitait le coin de la 
rue, et défit son peigne. Ses admirables cheveux 
blonds lui tombèrent jusqu’aux reins. 

– Les beaux cheveux ! s’écria le barbier. 
– Combien m’en donneriez-vous ? dit-elle. 
– Dix francs. 
– Coupez-les. 
Elle acheta une jupe de tricot et l’envoya aux 

Thénardier. 
Cette jupe fit les Thénardier furieux. C’était de 

l’argent qu’ils voulaient. Ils donnèrent la jupe à 
Éponine. La pauvre Alouette continua de 
frissonner. 

Fantine pensa : – Mon enfant n’a plus froid. Je 
l’ai habillée de mes cheveux. – Elle mettait de 
petits bonnets ronds qui cachaient sa tête tondue 
et avec lesquels elle était encore jolie. 

Un travail ténébreux se faisait dans le cœur de 
Fantine. Quand elle vit qu’elle ne pouvait plus se 
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coiffer, elle commença à tout prendre en haine 
autour d’elle. Elle avait longtemps partagé la 
vénération de tous pour le père Madeleine ; 
cependant, à force de se répéter que c’était lui qui 
l’avait chassée, et qu’il était la cause de son 
malheur, elle en vint à le haïr lui aussi, lui 
surtout. Quand elle passait devant la fabrique aux 
heures où les ouvriers sont sur la porte, elle 
affectait de rire et de chanter. 

Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter 
et rire de cette façon dit : – Voilà une fille qui 
finira mal. 

Elle prit un amant, le premier venu, un homme 
qu’elle n’aimait pas, par bravade, avec la rage 
dans le cœur. C’était un misérable, une espèce de 
musicien mendiant, un oisif gueux, qui la battait, 
et qui la quitta comme elle l’avait pris, avec 
dégoût. 

Elle adorait son enfant. 
Plus elle descendait, plus tout devenait sombre 

autour d’elle, plus ce doux petit ange rayonnait 
dans le fond de son âme. Elle disait : Quand je 
serai riche, j’aurai ma Cosette avec moi ; et elle 
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riait. La toux ne la quittait pas, et elle avait des 
sueurs dans le dos. 

Un jour elle reçut des Thénardier une lettre 
ainsi conçue : 

« Cosette est malade d’une maladie qui est 
dans le pays. Une fièvre miliaire, qu’ils appellent. 
Il faut des drogues chères. Cela nous ruine et 
nous ne pouvons plus payer. Si vous ne nous 
envoyez pas quarante francs avant huit jours, la 
petite est morte. » 

Elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à sa 
vieille voisine : – Ah ! ils sont bons ! quarante 
francs ! que ça ! ça fait deux napoléons ! Où 
veulent-ils que je les prenne ? Sont-ils bêtes, ces 
paysans ! 

Cependant elle alla dans l’escalier près d’une 
lucarne et relut la lettre. 

Puis elle descendit l’escalier et sortit en 
courant et en sautant, riant toujours. 

Quelqu’un qui la rencontra lui dit : – Qu’est-
ce que vous avez donc à être si gaie ? 

Elle répondit : – C’est une bonne bêtise que 
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viennent de m’écrire des gens de la campagne. Ils 
me demandent quarante francs. Paysans, va ! 

Comme elle passait sur la place, elle vit 
beaucoup de monde qui entourait une voiture de 
forme bizarre sur l’impériale de laquelle pérorait 
tout debout un homme vêtu de rouge. C’était un 
bateleur dentiste en tournée, qui offrait au public 
des râteliers complets, des opiats, des poudres et 
des élixirs. 

Fantine se mêla au groupe et se mit à rire 
comme les autres de cette harangue où il y avait 
de l’argot pour la canaille et du jargon pour les 
gens comme il faut. L’arracheur de dents vit cette 
belle fille qui riait, et s’écria tout à coup : – Vous 
avez de jolies dents, la fille qui riez là. Si vous 
voulez me vendre vos deux palettes, je vous 
donne de chaque un napoléon d’or. 

– Qu’est-ce que c’est que ça, mes palettes ? 
demanda Fantine. 

– Les palettes, reprit le professeur dentiste, 
c’est les dents de devant, les deux d’en haut. 

– Quelle horreur ! s’écria Fantine. 
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– Deux napoléons ! grommela une vieille 
édentée qui était là. Qu’en voilà une qui est 
heureuse ! 

Fantine s’enfuit, et se boucha les oreilles pour 
ne pas entendre la voix enrouée de l’homme qui 
lui criait : – Réfléchissez, la belle ! deux 
napoléons, ça peut servir. Si le cœur vous en dit, 
venez ce soir à l’auberge du Tillac d’argent, vous 
m’y trouverez. 

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la 
chose à sa bonne voisine Marguerite : 

– Comprenez-vous cela ? ne voilà-t-il pas un 
abominable homme ? comment laisse-t-on des 
gens comme cela aller dans le pays ! M’arracher 
mes deux dents de devant ! mais je serais 
horrible ! Les cheveux repoussent, mais les 
dents ! Ah ! le monstre d’homme ! j’aimerais 
mieux me jeter d’un cinquième la tête la première 
sur le pavé ! Il m’a dit qu’il serait ce soir au 
Tillac d’argent. 

– Et qu’est-ce qu’il offrait ? demanda 
Marguerite. 

 459



– Deux napoléons. 
– Cela fait quarante francs. 
– Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs. 
Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. Au 

bout d’un quart d’heure, elle quitta sa couture et 
alla relire la lettre des Thénardier sur l’escalier. 

En rentrant, elle dit à Marguerite qui travaillait 
près d’elle : 

– Qu’est-ce que c’est donc que cela, une fièvre 
miliaire ? Savez-vous ? 

– Oui, répondit la vieille fille, c’est une 
maladie. 

– Ça a donc besoin de beaucoup de drogues ? 
– Oh ! des drogues terribles. 
– Où ça vous prend-il ? 
– C’est une maladie qu’on a comme ça. 
– Cela attaque donc les enfants ? 
– Surtout les enfants. 
– Est-ce qu’on en meurt ? 
– Très bien, dit Marguerite. 
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Fantine sortit et alla encore une fois relire la 
lettre sur l’escalier. 

Le soir elle descendit, et on la vit qui se 
dirigeait du côté de la rue de Paris où sont les 
auberges. 

Le lendemain matin, comme Marguerite 
entrait dans la chambre de Fantine avant le jour, 
car elles travaillaient toujours ensemble et de 
cette façon n’allumaient qu’une chandelle pour 
deux, elle trouva Fantine assise sur son lit, pâle, 
glacée. Elle ne s’était pas couchée. Son bonnet 
était tombé sur ses genoux. La chandelle avait 
brûlé toute la nuit et était presque entièrement 
consumée. 

Marguerite s’arrêta sur le seuil, pétrifiée de cet 
énorme désordre, et s’écria : 

– Seigneur ! la chandelle qui est toute brûlée ! 
il s’est passé des événements ! 

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle 
sa tête sans cheveux. 

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans. 
– Jésus ! fit Marguerite, qu’est-ce que vous 
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avez, Fantine ? 
– Je n’ai rien, répondit Fantine. Au contraire. 

Mon enfant ne mourra pas de cette affreuse 
maladie, faute de secours. Je suis contente. 

En parlant ainsi, elle montrait à la vieille fille 
deux napoléons qui brillaient sur la table. 

– Ah, Jésus Dieu ! dit Marguerite. Mais c’est 
une fortune ! Où avez-vous eu ces louis d’or ? 

– Je les ai eus, répondit Fantine. 
En même temps elle sourit. La chandelle 

éclairait son visage. C’était un sourire sanglant. 
Une salive rougeâtre lui souillait le coin des 
lèvres, et elle avait un trou noir dans la bouche. 

Les deux dents étaient arrachées. 
Elle envoya les quarante francs à Montfermeil. 
Du reste c’était une ruse des Thénardier pour 

avoir de l’argent. Cosette n’était pas malade. 
Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis 

longtemps elle avait quitté sa cellule du second 
pour une mansarde fermée d’un loquet sous le 
toit ; un de ces galetas dont le plafond fait angle 
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avec le plancher et vous heurte à chaque instant 
la tête. Le pauvre ne peut aller au fond de sa 
chambre comme au fond de sa destinée qu’en se 
courbant de plus en plus. Elle n’avait plus de lit, 
il lui restait une loque qu’elle appelait sa 
couverture, un matelas à terre et une chaise 
dépaillée. Un petit rosier qu’elle avait s’était 
desséché dans un coin, oublié. Dans l’autre coin, 
il y avait un pot à beurre à mettre l’eau, qui gelait 
l’hiver, et où les différents niveaux de l’eau 
restaient longtemps marqués par des cercles de 
glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit la 
coquetterie. Dernier signe. Elle sortait avec des 
bonnets sales. Soit faute de temps, soit 
indifférence, elle ne raccommodait plus son linge. 
À mesure que les talons s’usaient, elle tirait ses 
bas dans ses souliers. Cela se voyait à de certains 
plis perpendiculaires. Elle rapiéçait son corset, 
vieux et usé, avec des morceaux de calicot qui se 
déchiraient au moindre mouvement. Les gens 
auxquels elle devait, lui faisaient « des scènes », 
et ne lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait 
dans la rue, elle les retrouvait dans son escalier. 
Elle passait des nuits à pleurer et à songer. Elle 
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avait les yeux très brillants, et elle sentait une 
douleur fixe dans l’épaule, vers le haut de 
l’omoplate gauche. Elle toussait beaucoup. Elle 
haïssait profondément le père Madeleine, et ne se 
plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures par 
jour ; mais un entrepreneur du travail des prisons, 
qui faisait travailler les prisonnières au rabais, fit 
tout à coup baisser les prix, ce qui réduisit la 
journée des ouvrières libres à neuf sous. Dix-sept 
heures de travail, et neuf sous par jour ! Ses 
créanciers étaient plus impitoyables que jamais. 
Le fripier, qui avait repris presque tous les 
meubles, lui disait sans cesse : Quand me 
payeras-tu, coquine ? Que voulait-on d’elle, bon 
Dieu ! Elle se sentait traquée et il se développait 
en elle quelque chose de la bête farouche. Vers le 
même temps, le Thénardier lui écrivit que 
décidément il avait attendu avec beaucoup trop 
de bonté, et qu’il lui fallait cent francs, tout de 
suite ; sinon qu’il mettrait à la porte la petite 
Cosette, toute convalescente de sa grande 
maladie, par le froid, par les chemins, et qu’elle 
deviendrait ce qu’elle pourrait, et qu’elle 
crèverait, si elle voulait. – Cent francs, songea 
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Fantine ! Mais où y a-t-il un état à gagner cent 
sous par jour ? 

– Allons ! dit-elle, vendons le reste. 
L’infortunée se fit fille publique. 
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XI 
 

« Christus nos liberavit1. » 
 
Qu’est-ce que c’est que cette histoire de 

Fantine ? C’est la société achetant une esclave. 
À qui ? À la misère. 
À la faim, au froid, à l’isolement, à l’abandon, 

au dénûment. Marché douloureux. Une âme pour 
un morceau de pain. La misère offre, la société 
accepte. 

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre 
civilisation, mais elle ne la pénètre pas encore. 
On dit que l’esclavage a disparu de la civilisation 

                                 
1 « Le Christ a fait de nous des hommes libres. » En 1823 

(année où se situe la suite de l’action jusqu’à l’entrée de Jean 
Valjean dans le couvent du Petit-Picpus), Hugo avait mis cette 
phrase de saint Paul en épigraphe à son ode royaliste À la 
liberté. 
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européenne. C’est une erreur. Il existe toujours, 
mais il ne pèse plus que sur la femme, et il 
s’appelle prostitution. 

Il pèse sur la femme, c’est-à-dire sur la grâce, 
sur la faiblesse, sur la beauté, sur la maternité. 
Ceci n’est pas une des moindres hontes de 
l’homme. 

Au point de ce douloureux drame où nous 
sommes arrivés, il ne reste plus rien à Fantine de 
ce qu’elle a été autrefois. Elle est devenue marbre 
en devenant boue. Qui la touche a froid. Elle 
passe, elle vous subit et elle vous ignore ; elle est 
la figure déshonorée et sévère. La vie et l’ordre 
social lui ont dit leur dernier mot. Il lui est arrivé 
tout ce qui lui arrivera. Elle a tout ressenti, tout 
supporté, tout éprouvé, tout souffert, tout perdu, 
tout pleuré. Elle est résignée de cette résignation 
qui ressemble à l’indifférence comme la mort 
ressemble au sommeil. Elle n’évite plus rien. Elle 
ne craint plus rien. Tombe sur elle toute la nuée 
et passe sur elle tout l’océan ! que lui importe ! 
c’est une éponge imbibée. 

Elle le croit du moins, mais c’est une erreur de 
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s’imaginer qu’on épuise le sort et qu’on touche le 
fond de quoi que ce soit. 

Hélas ! qu’est-ce que toutes ces destinées ainsi 
poussées pêle-mêle ? où vont-elles ? pourquoi 
sont-elles ainsi ? 

Celui qui sait cela voit toute l’ombre. 
Il est seul. Il s’appelle Dieu. 
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XII 
 

Le désœuvrement de M. Bamataboisa. 
 
Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait 

à Montreuil-sur-mer en particulier, une classe de 
jeunes gens qui grignotent quinze cents livres de 
rente en province du même air dont leurs pareils 
dévorent à Paris deux cent mille francs par an. Ce 
sont des êtres de la grande espèce neutre ; 
hongres, parasites, nuls, qui ont un peu de terre, 
un peu de sottise et un peu d’esprit, qui seraient 
des rustres dans un salon et se croient des 
gentilshommes au cabaret, qui disent : mes prés, 
mes bois, mes paysans, sifflent les actrices du 
théâtre pour prouver qu’ils sont gens de goût, 
querellent les officiers de la garnison pour 
montrer qu’ils sont gens de guerre, chassent, 

                                 
a Titre d’abord projeté : les élégances d’un élégant. 
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fument, bâillent, boivent, sentent le tabac, jouent 
au billard, regardent les voyageurs descendre de 
diligence, vivent au café, dînent à l’auberge, ont 
un chien qui mange les os sous la table et une 
maîtresse qui pose les plats dessus, tiennent à un 
sou, exagèrent les modes, admirent la tragédie, 
méprisent les femmes, usent leurs vieilles bottes, 
copient Londres à travers Paris et Paris à travers 
Pont-à-Mousson, vieillissent hébétés, ne 
travaillent pas, ne servent à rien et ne nuisent pas 
à grand’chose. 

M. Félix Tholomyès, resté dans sa province et 
n’ayant jamais vu Paris, serait un de ces hommes-
là. 

S’ils étaient plus riches, on dirait : ce sont des 
élégants ; s’ils étaient plus pauvres, on dirait : ce 
sont des fainéants. Ce sont tout simplement des 
désœuvrés. Parmi ces désœuvrés, il y a des 
ennuyeux, des ennuyés, des rêvasseurs, et 
quelques drôles. 

Dans ce temps-là, un élégant se composait 
d’un grand col, d’une grande cravate, d’une 
montre à breloques, de trois gilets superposés de 
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couleurs différentes, le bleu et le rouge en 
dedans, d’un habit couleur olive à taille courte, à 
queue de morue, à double rangée de boutons 
d’argent serrés les uns contre les autres et 
montant jusque sur l’épaule, et d’un pantalon 
olive plus clair, orné sur les deux coutures d’un 
nombre de côtes indéterminé, mais toujours 
impair, variant de une à onze, limite qui n’était 
jamais franchie. Ajoutez à cela des souliers-
bottes avec de petits fers au talon, un chapeau à 
haute forme et à bords étroits, des cheveux en 
touffe, une énorme canne, et une conversation 
rehaussée des calembours de Potier. Sur le tout 
des éperons et des moustaches. À cette époque, 
des moustaches voulaient dire bourgeois et des 
éperons voulaient dire piéton. 

L’élégant de province portait les éperons plus 
longs et les moustaches plus farouches. 

C’était le temps de la lutte des républiques de 
l’Amérique méridionale contre le roi d’Espagne, 
de Bolivar contre Morillo. Les chapeaux à petits 
bords étaient royalistes et se nommaient des 
morillos ; les libéraux portaient des chapeaux à 
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larges bords qui s’appelaient des bolivars. 
Huit ou dix mois donc après ce qui a été 

raconté dans les pages précédentes, vers les 
premiers jours de janvier 1823, un soir qu’il avait 
neigé, un de ces élégants, un de ces désœuvrés, 
un « bien pensant », car il avait un morillo, de 
plus chaudement enveloppé d’un de ces grands 
manteaux qui complétaient dans les temps froids 
le costume à la mode, se divertissait à harceler 
une créature qui rôdait en robe de bal et toute 
décolletée avec des fleurs sur la tête devant la 
vitre du café des officiers. Cet élégant fumait, car 
c’était décidément la mode. 

Chaque fois que cette femme passait devant 
lui, il lui jetait, avec une bouffée de la fumée de 
son cigare, quelque apostrophe qu’il croyait 
spirituelle et gaie, comme : – Que tu es laide ! – 
Veux-tu te cacher ! – Tu n’as pas de dents ! etc., 
etc. – Ce monsieur s’appelait monsieur 
Bamatabois. La femme, triste spectre paré qui 
allait et venait sur la neige, ne lui répondait pas, 
ne le regardait même pas, et n’en accomplissait 
pas moins en silence et avec une régularité 
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sombre sa promenade qui la ramenait de cinq 
minutes en cinq minutes sous le sarcasme, 
comme le soldat condamné qui revient sous les 
verges. Ce peu d’effet piqua sans doute l’oisif 
qui, profitant d’un moment où elle se retournait, 
s’avança derrière elle à pas de loup et en 
étouffant son rire, se baissa, prit sur le pavé une 
poignée de neige et la lui plongea brusquement 
dans le dos entre ses deux épaules nues. La fille 
poussa un rugissement, se tourna, bondit comme 
une panthère, et se rua sur l’homme, lui 
enfonçant ses ongles dans le visage, avec les plus 
effroyables paroles qui puissent tomber du corps 
de garde dans le ruisseau. Ces injures, vomies 
d’une voix enrouée par l’eau-de-vie, sortaient 
hideusement d’une bouche à laquelle manquaient 
en effet les deux dents de devant. C’était la 
Fantine. 

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en 
foule du café, les passants s’amassèrent, et il se 
forma un grand cercle riant, huant et 
applaudissant, autour de ce tourbillon composé 
de deux êtres où l’on avait peine à reconnaître un 
homme et une femme, l’homme se débattant, son 
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chapeau à terre, la femme frappant des pieds et 
des poings, décoiffée, hurlant, sans dents et sans 
cheveux, livide de colère, horrible. 

Tout à coup un homme de haute taille sortit 
vivement de la foule, saisit la femme à son 
corsage de satin couvert de boue, et lui dit : Suis-
moi ! 

La femme leva la tête ; sa voix furieuse 
s’éteignit subitement. Ses yeux étaient vitreux, de 
livide elle était devenue pâle, et elle tremblait 
d’un tremblement de terreur. Elle avait reconnu 
Javert. 

L’élégant avait profité de l’incident pour 
s’esquiver. 
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XIII 
 

Solution de quelques questions de police 
municipale. 

 
Javert écarta les assistants, rompit le cercle et 

se mit à marcher à grands pas vers le bureau de 
police qui est à l’extrémité de la place, traînant 
après lui la misérable. Elle se laissait faire 
machinalement. Ni lui ni elle ne disaient un mot. 
La nuée des spectateurs, au paroxysme de la joie, 
suivait avec des quolibets. La suprême misère, 
occasion d’obscénités. 

Arrivé au bureau de police qui était une salle 
basse chauffée par un poêle et gardée par un 
poste, avec une porte vitrée et grillée sur la rue, 
Javert ouvrit la porte, entra avec Fantine, et 
referma la porte derrière lui, au grand 
désappointement des curieux qui se haussèrent 
sur la pointe du pied et allongèrent le cou devant 
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la vitre trouble du corps de garde, cherchant à 
voir. La curiosité est une gourmandise. Voir, 
c’est dévorer. 

En entrant, la Fantine alla tomber dans un 
coin, immobile et muette, accroupie comme une 
chienne qui a peur. 

Le sergent du poste apporta une chandelle 
allumée sur une table. Javert s’assit, tira de sa 
poche une feuille de papier timbré et se mit à 
écrire. 

Ces classes de femmes sont entièrement 
remises par nos lois à la discrétion de la police. 
Elle en fait ce qu’elle veut, les punit comme bon 
lui semble, et confisque à son gré ces deux tristes 
choses qu’elles appellent leur industrie et leur 
liberté. Javert était impassible ; son visage 
sérieux ne trahissait aucune émotion. Pourtant il 
était gravement et profondément préoccupé. 
C’était un de ces moments où il exerçait sans 
contrôle, mais avec tous les scrupules d’une 
conscience sévère, son redoutable pouvoir 
discrétionnaire. En cet instant, il le sentait, son 
escabeau d’agent de police était un tribunal. Il 
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jugeait. Il jugeait, et il condamnait. Il appelait 
tout ce qu’il pouvait avoir d’idées dans l’esprit 
autour de la grande chose qu’il faisait. Plus il 
examinait le fait de cette fille, plus il se sentait 
révolté. Il était évident qu’il venait de voir 
commettre un crime. Il venait de voir, là dans la 
rue, la société, représentée par un propriétaire-
électeur, insultée et attaquée par une créature en 
dehors de tout. Une prostituée avait attenté à un 
bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il écrivait 
en silence. 

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit 
au sergent du poste, en le lui remettant : – Prenez 
trois hommes, et menez cette fille au bloc. – Puis 
se tournant vers la Fantine : – Tu en as pour six 
mois. 

La malheureuse tressaillit. 
– Six mois ! six mois de prison ! Six mois à 

gagner sept sous par jour ! Mais que deviendra 
Cosette ? ma fille ! ma fille ! Mais je dois encore 
plus de cent francs aux Thénardier, monsieur 
l’inspecteur, savez-vous cela ? 

Elle se traîna sur la dalle mouillée par les 
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bottes boueuses de tous ces hommes, sans se 
lever, joignant les mains, faisant de grands pas 
avec ses genoux. 

– Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande 
grâce. Je vous assure que je n’ai pas eu tort. Si 
vous aviez vu le commencement, vous auriez vu ! 
je vous jure le bon Dieu que je n’ai pas eu tort. 
C’est ce monsieur le bourgeois que je ne connais 
pas qui m’a mis de la neige dans le dos. Est-ce 
qu’on a le droit de nous mettre de la neige dans le 
dos quand nous passons comme cela 
tranquillement sans faire de mal à personne ? 
Cela m’a saisie. Je suis un peu malade, voyez-
vous ! Et puis il y avait déjà un peu de temps 
qu’il me disait des raisons. Tu es laide ! tu n’as 
pas de dents ! Je le sais bien que je n’ai plus mes 
dents. Je ne faisais rien, moi ; je disais : c’est un 
monsieur qui s’amuse. J’étais honnête avec lui, je 
ne lui parlais pas. C’est à cet instant-là qu’il m’a 
mis de la neige. Monsieur Javert, mon bon 
monsieur l’inspecteur ! est-ce qu’il n’y a 
personne là qui ait vu pour vous dire que c’est 
bien vrai ? J’ai peut-être eu tort de me fâcher. 
Vous savez, dans le premier moment, on n’est 
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pas maître. On a des vivacités. Et puis, quelque 
chose de si froid qu’on vous met dans le dos à 
l’heure que vous ne vous y attendez pas ! J’ai eu 
tort d’abîmer le chapeau de ce monsieur. 
Pourquoi s’est-il en allé ? Je lui demanderais 
pardon. Oh ! mon Dieu, cela me serait bien égal 
de lui demander pardon. Faites-moi grâce pour 
aujourd’hui cette fois, monsieur Javert. Tenez, 
vous ne savez pas ça, dans les prisons on ne 
gagne que sept sous, ce n’est pas la faute du 
gouvernement, mais on gagne sept sous, et 
figurez-vous que j’ai cent francs à payer, ou 
autrement on me renverra ma petite. Ô mon 
Dieu ! je ne peux pas l’avoir avec moi. C’est si 
vilain ce que je fais ! Ô ma Cosette, ô mon petit 
ange de la bonne sainte Vierge, qu’est-ce qu’elle 
deviendra, pauvre loup ! Je vais vous dire, c’est 
les Thénardier, des aubergistes, des paysans, ça 
n’a pas de raisonnement. Il leur faut de l’argent. 
Ne me mettez pas en prison ! Voyez-vous, c’est 
une petite qu’on mettrait à même sur la grande 
route, va comme tu pourras, en plein cœur 
d’hiver, il faut avoir pitié de cette chose-là, mon 
bon monsieur Javert. Si c’était plus grand, ça 
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gagnerait sa vie, mais ça ne peut pas, à ces âges-
là. Je ne suis pas une mauvaise femme au fond. 
Ce n’est pas la lâcheté et la gourmandise qui ont 
fait de moi ça. J’ai bu de l’eau-de-vie, c’est par 
misère. Je ne l’aime pas, mais cela étourdit. 
Quand j’étais plus heureuse, on n’aurait eu qu’à 
regarder dans mes armoires, on aurait bien vu que 
je n’étais pas une femme coquette qui a du 
désordre. J’avais du linge, beaucoup de linge. 
Ayez pitié de moi, monsieur Javert ! 

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par 
les sanglots, aveuglée par les larmes, la gorge 
nue, se tordant les mains, toussant d’une toux 
sèche et courte, balbutiant tout doucement avec la 
voix de l’agonie. La grande douleur est un rayon 
divin et terrible qui transfigure les misérables. À 
ce moment-là, la Fantine était redevenue belle. À 
de certains instants, elle s’arrêtait et baisait 
tendrement le bas de la redingote du mouchard. 
Elle eût attendri un cœur de granit, mais on 
n’attendrit pas un cœur de bois. 

– Allons ! dit Javert, je t’ai écoutée. As-tu bien 
tout dit ? Marche à présent ! Tu as tes six mois ; 
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le Père éternel en personne n’y pourrait plus 
rien. 

À cette solennelle parole, Le Père éternel en 
personne n’y pourrait plus rien, elle comprit que 
l’arrêt était prononcé. Elle s’affaissa sur elle-
même en murmurant : 

– Grâce ! 
Javert tourna le dos. 
Les soldats la saisirent par les bras. 
Depuis quelques minutes, un homme était 

entré sans qu’on eût pris garde à lui. Il avait 
refermé la porte, s’y était adossé, et avait entendu 
les prières désespérées de la Fantine. 

Au moment où les soldats mirent la main sur 
la malheureuse, qui ne voulait pas se lever, il fit 
un pas, sortit de l’ombre, et dit : 

– Un instant, s’il vous plaît ! 
Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. 

Il ôta son chapeau, et saluant avec une sorte de 
gaucherie fâchée : 

– Pardon, monsieur le maire... 
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Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine 
un effet étrange. Elle se dressa debout tout d’une 
pièce comme un spectre qui sort de terre, 
repoussa les soldats des deux bras, marcha droit à 
M. Madeleine avant qu’on eût pu la retenir, et le 
regardant fixement, l’air égaré, elle cria : 

– Ah ! c’est donc toi qui es monsieur le 
maire ! 

Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage. 
M. Madeleine s’essuya le visage, et dit : 
– Inspecteur Javert, mettez cette femme en 

liberté. 
Javert se sentit au moment de devenir fou. Il 

éprouvait en cet instant, coup sur coup, et presque 
mêlées ensemble, les plus violentes émotions 
qu’il eût ressenties de sa vie. Voir une fille 
publique cracher au visage d’un maire, cela était 
une chose si monstrueuse que, dans ses 
suppositions les plus effroyables, il eût regardé 
comme un sacrilège de le croire possible. D’un 
autre côté, dans le fond de sa pensée, il faisait 
confusément un rapprochement hideux entre ce 
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qu’était cette femme et ce que pouvait être ce 
maire, et alors il entrevoyait avec horreur je ne 
sais quoi de tout simple dans ce prodigieux 
attentat. Mais quand il vit ce maire, ce magistrat, 
s’essuyer tranquillement le visage et dire : mettez 
cette femme en liberté, il eut comme un 
éblouissement de stupeur ; la pensée et la parole 
lui manquèrent également ; la somme de 
l’étonnement possible était dépassée pour lui. Il 
resta muet. 

Ce mot n’avait pas porté un coup moins 
étrange à la Fantine. Elle leva son bras nu et se 
cramponna à la clef du poêle comme une 
personne qui chancelle. Cependant elle regardait 
tout autour d’elle et elle se mit à parler à voix 
basse, comme si elle se parlait à elle-même. 

– En liberté ! qu’on me laisse aller ! que je 
n’aille pas en prison six mois ! Qui est-ce qui a 
dit cela ? Il n’est pas possible qu’on ait dit cela. 
J’ai mal entendu. Ça ne peut pas être ce monstre 
de maire ! Est-ce que c’est vous, mon bon 
monsieur Javert, qui avez dit qu’on me mette en 
liberté ? Oh ! voyez-vous ! je vais vous dire et 
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vous me laisserez aller. Ce monstre de maire, ce 
vieux gredin de maire, c’est lui qui est cause de 
tout. Figurez-vous, monsieur Javert, qu’il m’a 
chassée ! à cause d’un tas de gueuses qui tiennent 
des propos dans l’atelier. Si ce n’est pas là une 
horreur ! renvoyer une pauvre fille qui fait 
honnêtement son ouvrage ! Alors je n’ai plus 
gagné assez, et tout le malheur est venu. D’abord 
il y a une amélioration que ces messieurs de la 
police devraient bien faire, ce serait d’empêcher 
les entrepreneurs des prisons de faire du tort aux 
pauvres gens. Je vais vous expliquer cela, voyez-
vous. Vous gagnez douze sous dans les chemises, 
cela tombe à neuf sous, il n’y a plus moyen de 
vivre. Il faut donc devenir ce qu’on peut. Moi, 
j’avais ma petite Cosette, j’ai bien été forcée de 
devenir une mauvaise femme. Vous comprenez à 
présent, que c’est ce gueux de maire qui a tout 
fait le mal. Après cela, j’ai piétiné le chapeau de 
ce monsieur bourgeois devant le café des 
officiers. Mais lui, il m’avait perdu toute ma robe 
avec sa neige. Nous autres, nous n’avons qu’une 
robe de soie, pour le soir. Voyez-vous, je n’ai 
jamais fait de mal exprès, vrai, monsieur Javert, 
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et je vois partout des femmes bien plus 
méchantes que moi qui sont bien plus heureuses. 
Ô monsieur Javert, c’est vous qui avez dit qu’on 
me mette dehors, n’est-ce pas ? Prenez des 
informations, parlez à mon propriétaire, 
maintenant je paye mon terme, on vous dira bien 
que je suis honnête. Ah ! mon Dieu, je vous 
demande pardon, j’ai touché, sans faire attention, 
à la clef du poêle, et cela fait fumer. 

M. Madeleine l’écoutait avec une attention 
profonde. Pendant qu’elle parlait, il avait fouillé 
dans son gilet, en avait tiré sa bourse et l’avait 
ouverte. Elle était vide. Il l’avait remise dans sa 
poche. Il dit à la Fantine : 

– Combien avez-vous dit que vous deviez ? 
La Fantine, qui ne regardait que Javert, se 

retourna de son côté : 
– Est-ce que je te parle à toi ! 
Puis s’adressant aux soldats : 
– Dites donc, vous autres, avez-vous vu 

comme je te vous lui ai craché à la figure ? Ah ! 
vieux scélérat de maire, tu viens ici pour me faire 
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peur, mais je n’ai pas peur de toi. J’ai peur de 
monsieur Javert. J’ai peur de mon bon monsieur 
Javert ! 

En parlant ainsi elle se retourna vers 
l’inspecteur : 

– Avec ça, voyez-vous, monsieur l’inspecteur, 
il faut être juste. Je comprends que vous êtes 
juste, monsieur l’inspecteur. Au fait, c’est tout 
simple, un homme qui joue à mettre un peu de 
neige dans le dos d’une femme, ça les faisait rire, 
les officiers, il faut bien qu’on se divertisse à 
quelque chose, nous autres nous sommes là pour 
qu’on s’amuse, quoi ! Et puis, vous, vous venez, 
vous êtes bien forcé de mettre l’ordre, vous 
emmenez la femme qui a tort, mais en y 
réfléchissant, comme vous êtes bon, vous dites 
qu’on me mette en liberté, c’est pour la petite, 
parce que six mois en prison, cela m’empêcherait 
de nourrir mon enfant. Seulement n’y reviens 
plus, coquine ! Oh ! je n’y reviendrai plus, 
monsieur Javert ! on me fera tout ce qu’on 
voudra maintenant, je ne bougerai plus. 
Seulement, aujourd’hui, voyez-vous, j’ai crié 
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parce que cela m’a fait mal, je ne m’attendais pas 
du tout à cette neige de ce monsieur, et puis, je 
vous ai dit, je ne me porte pas très bien, je tousse, 
j’ai là dans l’estomac comme une boule qui me 
brûle, que le médecin me dit : soignez-vous. 
Tenez, tâtez, donnez votre main, n’ayez pas peur, 
c’est ici. 

Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, 
elle appuyait sur sa gorge blanche et délicate la 
grosse main rude de Javert, et elle le regardait en 
souriant. 

Tout à coup elle rajusta vivement le désordre 
de ses vêtements, fit retomber les plis de sa robe 
qui en se traînant s’était relevée presque à la 
hauteur du genou, et marcha vers la porte en 
disant à demi-voix aux soldats avec un signe de 
tête amical : 

– Les enfants, monsieur l’inspecteur a dit 
qu’on me lâche, je m’en vas. 

Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, 
elle était dans la rue. 

Javert jusqu’à cet instant était resté debout, 
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immobile, l’œil fixé à terre, posé de travers au 
milieu de cette scène comme une statue dérangée 
qui attend qu’on la mette quelque part. 

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la 
tête avec une expression d’autorité souveraine, 
expression toujours d’autant plus effrayante que 
le pouvoir se trouve placé plus bas, féroce chez la 
bête fauve, atroce chez l’homme de rien. 

– Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que 
cette drôlesse s’en va ! Qui est-ce qui vous a dit 
de la laisser aller ? 

– Moi, dit Madeleine. 
La Fantine à la voix de Javert avait tremblé et 

lâché le loquet comme un voleur pris lâche 
l’objet volé. À la voix de Madeleine, elle se 
retourna, et à partir de ce moment, sans qu’elle 
prononçât un mot, sans qu’elle osât même laisser 
sortir son souffle librement, son regard alla tour à 
tour de Madeleine à Javert et de Javert à 
Madeleine, selon que c’était l’un ou l’autre qui 
parlait. 

Il était évident qu’il fallait que Javert eût été, 
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comme on dit, « jeté hors des gonds » pour qu’il 
se fût permis d’apostropher le sergent comme il 
l’avait fait, après l’invitation du maire de mettre 
Fantine en liberté. En était-il venu à oublier la 
présence de monsieur le maire ? Avait-il fini par 
se déclarer à lui-même qu’il était impossible 
qu’une « autorité » eût donné un pareil ordre, et 
que bien certainement monsieur le maire avait dû 
dire sans le vouloir une chose pour une autre ? 
Ou bien, devant les énormités dont il était témoin 
depuis deux heures, se disait-il qu’il fallait 
revenir aux suprêmes résolutions, qu’il était 
nécessaire que le petit se fit grand, que le 
mouchard se transformât en magistrat, que 
l’homme de police devînt homme de justice, et 
qu’en cette extrémité prodigieuse l’ordre, la loi, 
la morale, le gouvernement, la société tout 
entière, se personnifiaient en lui Javert ? 

Quoi qu’il en soit, quand M. Madeleine eut dit 
ce moi qu’on vient d’entendre, on vit l’inspecteur 
de police Javert se tourner vers monsieur le 
maire, pâle, froid, les lèvres bleues, le regard 
désespéré, tout le corps agité d’un tremblement 
imperceptible, et, chose inouïe, lui dire, l’œil 
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baissé, mais la voix ferme : 
– Monsieur le maire, cela ne se peut pas. 
– Comment ? dit M. Madeleine. 
– Cette malheureuse a insulté un bourgeois. 
– Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine 

avec un accent conciliant et calme, écoutez. Vous 
êtes un honnête homme, et je ne fais nulle 
difficulté de m’expliquer avec vous. Voici le vrai. 
Je passais sur la place comme vous emmeniez 
cette femme, il y avait encore des groupes, je me 
suis informé, j’ai tout su, c’est le bourgeois qui a 
eu tort et qui, en bonne police, eût dû être arrêté. 

Javert reprit : 
– Cette misérable vient d’insulter monsieur le 

maire. 
– Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon 

injure est à moi peut-être. J’en puis faire ce que je 
veux. 

– Je demande pardon à monsieur le maire. Son 
injure n’est pas à lui, elle est à la justice. 

– Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la 
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première justice, c’est la conscience. J’ai entendu 
cette femme. Je sais ce que je fais. 

– Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce 
que je vois. 

– Alors contentez-vous d’obéir. 
– J’obéis à mon devoir. Mon devoir veut que 

cette femme fasse six mois de prison. 
M. Madeleine répondit avec douceur : 
– Écoutez bien ceci. Elle n’en fera pas un jour. 
À cette parole décisive, Javert osa regarder le 

maire fixement, et lui dit, mais avec un son de 
voix toujours profondément respectueux : 

– Je suis au désespoir de résister à monsieur le 
maire, c’est la première fois de ma vie, mais il 
daignera me permettre de lui faire observer que je 
suis dans la limite de mes attributions. Je reste, 
puisque monsieur le maire le veut, dans le fait du 
bourgeois. J’étais là. C’est cette fille qui s’est 
jetée sur monsieur Bamatabois, qui est électeur et 
propriétaire de cette belle maison à balcon qui 
fait le coin de l’esplanade, à trois étages et toute 
en pierre de taille. Enfin, il y a des choses dans ce 
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monde ! Quoi qu’il en soit, monsieur le maire, 
cela, c’est un fait de police de la rue qui me 
regarde, et je retiens la femme Fantine. 

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec 
une voix sévère que personne dans la ville n’avait 
encore entendue : 

– Le fait dont vous parlez est un fait de police 
municipale. Aux termes des articles neuf, onze, 
quinze et soixante-six du code d’instruction 
criminelle, j’en suis juge. J’ordonne que cette 
femme soit mise en liberté. 

Javert voulut tenter un dernier effort. 
– Mais, monsieur le maire... 
– Je vous rappelle, à vous, l’article quatre-

vingt-un de la loi du 13 décembre 1799 sur la 
détention arbitraire. 

– Monsieur le maire, permettez... 
– Plus un mot. 
– Pourtant... 
– Sortez, dit M. Madeleine. 
Javert reçut le coup, debout, de face, et en 
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pleine poitrine comme un soldat russe. Il salua 
jusqu’à terre monsieur le maire, et sortit. 

Fantine se rangea de la porte et le regarda avec 
stupeur passer devant elle. 

Cependant elle aussi était en proie à un 
bouleversement étrange. Elle venait de se voir en 
quelque sorte disputée par deux puissances 
opposées. Elle avait vu lutter devant ses yeux 
deux hommes tenant dans leurs mains sa liberté, 
sa vie, son âme, son enfant ; l’un de ces hommes 
la tirait du côté de l’ombre, l’autre la ramenait 
vers la lumière. Dans cette lutte, entrevue à 
travers les grossissements de l’épouvante, ces 
deux hommes lui étaient apparus comme deux 
géants ; l’un parlait comme son démon, l’autre 
parlait comme son bon ange. L’ange avait vaincu 
le démon, et, chose qui la faisait frissonner de la 
tête aux pieds, cet ange, ce libérateur, c’était 
précisément l’homme qu’elle abhorrait, ce maire 
qu’elle avait si longtemps considéré comme 
l’auteur de tous ses maux, ce Madeleine ! et au 
moment même où elle venait de l’insulter d’une 
façon hideuse, il la sauvait ! S’était-elle donc 
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trompée ? Devait-elle donc changer toute son 
âme ?... Elle ne savait, elle tremblait. Elle 
écoutait éperdue, elle regardait effarée, et à 
chaque parole que disait M. Madeleine, elle 
sentait fondre et s’écrouler en elle les affreuses 
ténèbres de la haine et naître dans son cœur je ne 
sais quoi de réchauffant et d’ineffable qui était de 
la joie, de la confiance et de l’amour. 

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna 
vers elle, et lui dit avec une voix lente, ayant 
peine à parler comme un homme sérieux qui ne 
veut pas pleurer : 

– Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce 
que vous avez dit. Je crois que c’est vrai, et je 
sens que c’est vrai. J’ignorais même que vous 
eussiez quitté mes ateliers. Pourquoi ne vous 
êtes-vous pas adressée à moi ? Mais voici : je 
payerai vos dettes, je ferai venir votre enfant, ou 
vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici, à Paris, où 
vous voudrez. Je me charge de votre enfant et de 
vous. Vous ne travaillerez plus, si vous voulez. Je 
vous donnerai tout l’argent qu’il vous faudra. 
Vous redeviendrez honnête en redevenant 
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heureuse. Et même, écoutez, je vous le déclare 
dès à présent, si tout est comme vous le dites, et 
je n’en doute pas, vous n’avez jamais cessé d’être 
vertueuse et sainte devant Dieu. Oh ! pauvre 
femme ! 

C’en était plus que la pauvre Fantine n’en 
pouvait supporter. Avoir Cosette ! sortir de cette 
vie infâme ! vivre libre, riche, heureuse, honnête, 
avec Cosette ! voir brusquement s’épanouir au 
milieu de sa misère toutes ces réalités du 
paradis ! Elle regarda comme hébétée cet homme 
qui lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois 
sanglots : oh ! oh ! oh ! Ses jarrets plièrent, elle 
se mit à genoux devant M. Madeleine, et, avant 
qu’il eût pu l’en empêcher, il sentit qu’elle lui 
prenait la main et que ses lèvres s’y posaient. 

Puis elle s’évanouit. 
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I 
 

Commencement du repos. 
 
M. Madeleine fit transporter la Fantine à cette 

infirmerie qu’il avait dans sa propre maison. Il la 
confia aux sœurs qui la mirent au lit. Une fièvre 
ardente était survenue. Elle passa une partie de la 
nuit à délirer et à parler haut. Cependant elle finit 
par s’endormir. 

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, 
elle entendit une respiration tout près de son lit, 
elle écarta son rideau et vit M. Madeleine debout 
qui regardait quelque chose au-dessus de sa tête. 
Ce regard était plein de pitié et d’angoisse et 
suppliait. Elle en suivit la direction et vit qu’il 
s’adressait à un crucifix cloué au mur. 

M. Madeleine était désormais transfiguré aux 
yeux de Fantine. Il lui paraissait enveloppé de 
lumière. Il était absorbé dans une sorte de prière. 
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Elle le considéra longtemps sans oser 
l’interrompre. Enfin elle lui dit timidement : 

– Que faites-vous donc là ? 
M. Madeleine était à cette place depuis une 

heure. Il attendait que Fantine se réveillât. Il lui 
prit la main, lui tâta le pouls, et répondit : 

– Comment êtes-vous ? 
– Bien, j’ai dormi, dit-elle, je crois que je vais 

mieux. Ce ne sera rien. 
Lui reprit, répondant à la question qu’elle lui 

avait adressée d’abord, comme s’il ne faisait que 
de l’entendre : 

– Je priais le martyr qui est là-haut. 
Et il ajouta dans sa pensée : « Pour la martyre 

qui est ici-bas. » 
M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée 

à s’informer. Il savait tout maintenant. Il 
connaissait dans tous ses poignants détails 
l’histoire de Fantine. Il continua : 

– Vous avez bien souffert, pauvre mère. Oh ! 
ne vous plaignez pas, vous avez à présent la dot 
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des élus. C’est de cette façon que les hommes 
font des anges. Ce n’est point leur faute ; ils ne 
savent pas s’y prendre autrement. Voyez-vous, 
cet enfer dont vous sortez est la première forme 
du ciel. Il fallait commencer par là. 

Il soupira profondément. Elle cependant lui 
souriait avec ce sublime sourire auquel il 
manquait deux dents. 

Javert dans cette même nuit avait écrit une 
lettre. Il remit lui-même cette lettre le lendemain 
matin au bureau de poste de Montreuil-sur-mer. 
Elle était pour Paris, et la suscription portait : À 
monsieur Chabouillet, secrétaire de monsieur le 
préfet de police. Comme l’affaire du corps de 
garde s’était ébruitée, la directrice du bureau de 
poste et quelques autres personnes qui virent la 
lettre avant le départ et qui reconnurent l’écriture 
de Javert sur l’adresse, pensèrent que c’était sa 
démission qu’il envoyait. 

M. Madeleine se hâta d’écrire aux Thénardier. 
Fantine leur devait cent vingt francs. Il leur 
envoya trois cents francs en leur disant de se 
payer sur cette somme, et d’amener tout de suite 

 499



l’enfant à Montreuil-sur-mer où sa mère malade 
la réclamait. 

Ceci éblouit le Thénardier. – Diable ! dit-il à 
sa femme, ne lâchons pas l’enfant. Voilà que 
cette mauviette va devenir une vache à lait. Je 
devine. Quelque jocrisse se sera amouraché de la 
mère. 

Il riposta par un mémoire de cinq cents et 
quelques francs fort bien fait. Dans ce mémoire 
figuraient pour plus de trois cents francs deux 
notes incontestables, l’une d’un médecin, l’autre 
d’un apothicaire, lesquels avaient soigné et 
médicamenté dans deux longues maladies 
Éponine et Azelma. Cosette, nous l’avons dit, 
n’avait pas été malade. Ce fut l’affaire d’une 
toute petite substitution de noms. Thénardier mit 
au bas du mémoire : reçu à compte trois cents 
francs. 

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents 
autres francs et écrivit : « Dépêchez-vous 
d’amener Cosette. » 

– Christi ! dit le Thénardier, ne lâchons pas 
l’enfant. 
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Cependant Fantine ne se rétablissait point. 
Elle était toujours à l’infirmerie. 

Les sœurs n’avaient d’abord reçu et soigné 
« cette fille » qu’avec répugnance. Qui a vu les 
bas-reliefs de Reims se souvient du gonflement 
de la lèvre inférieure des vierges sages regardant 
les vierges folles. Cet antique mépris des vestales 
pour les ambubaïesa1 est un des plus profonds 
instincts de la dignité féminine ; les sœurs 
l’avaient éprouvé, avec le redoublement 
qu’ajoute la religion. Mais, en peu de jours, 
Fantine les avait désarmées. Elle avait toutes 
sortes de paroles humbles et douces, et la mère 
qui était en elle attendrissait. Un jour les sœurs 
l’entendirent qui disait à travers la fièvre : – J’ai 
été une pécheresse, mais quand j’aurai mon 
enfant près de moi, cela voudra dire que Dieu 
m’a pardonné. Pendant que j’étais dans le mal, je 
n’aurais pas voulu avoir ma Cosette avec moi, je 

                                 
a Ambubaïes : joueuses de flûtes, courtisanes. 
1 Hugo francise le mot latin que l’on trouvera plus loin dans 

une citation d’Horace : les ambubaïes étaient des prostituées 
(joueuses de flûte). 
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n’aurais pas pu supporter ses yeux étonnés et 
tristes. C’était pour elle pourtant que je faisais le 
mal, et c’est ce qui fait que Dieu me pardonne. Je 
sentirai la bénédiction du bon Dieu quand Cosette 
sera ici. Je la regarderai, cela me fera du bien de 
voir cette innocente. Elle ne sait rien du tout. 
C’est un ange, voyez-vous, mes sœurs. À cet âge-
là, les ailes, ça n’est pas encore tombé. 

M. Madeleine l’allait voir deux fois par jour, 
et chaque fois elle lui demandait : 

– Verrai-je bientôt ma Cosette ? 
Il lui répondait : 
– Peut-être demain matin. D’un moment à 

l’autre elle arrivera, je l’attends. 
Et le visage pâle de la mère rayonnait. 
– Oh ! disait-elle, comme je vais être 

heureuse ! 
Nous venons de dire qu’elle ne se rétablissait 

pas. Au contraire, son état semblait s’aggraver de 
semaine en semaine. Cette poignée de neige 
appliquée à nu sur la peau entre les deux 
omoplates avait déterminé une suppression subite 
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de transpiration à la suite de laquelle la maladie 
qu’elle couvait depuis plusieurs années finit par 
se déclarer violemment. On commençait alors à 
suivre pour l’étude et le traitement des maladies 
de poitrine les belles indications de Laënneca. Le 
médecin ausculta Fantine et hocha la tête. 

M. Madeleine dit au médecin : 
– Eh bien ? 
– N’a-t-elle pas un enfant qu’elle désire voir ? 

dit le médecin. 
– Oui. 
– Eh bien, hâtez-vous de le faire venir. 
M. Madeleine eut un tressaillement. 
Fantine lui demanda : 
– Qu’a dit le médecin ? 
M. Madeleine s’efforça de sourire. 

                                 
a René Laënnec (1781-1826) qui découvrit pour le 

diagnostic des maladies de poitrine, la méthode d’auscultation, 
qui remplaça bientôt la méthode de percussion, précédemment 
employée. 
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– Il a dit de faire venir bien vite votre enfant. 
Que cela vous rendra la santé. 

– Oh ! reprit-elle, il a raison ! Mais qu’est-ce 
qu’ils ont donc ces Thénardier à me garder ma 
Cosette ! Oh ! elle va venir. Voici enfin que je 
vois le bonheur tout près de moi ! 

Le Thénardier cependant ne « lâchait pas 
l’enfant » et donnait cent mauvaises raisons. 
Cosette était un peu souffrante pour se mettre en 
route l’hiver. Et puis il y avait un reste de petites 
dettes criardes dans le pays dont il rassemblait les 
factures, etc., etc. 

– J’enverrai quelqu’un chercher Cosette, dit le 
père Madeleine. S’il le faut, j’irai moi-même. 

Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre 
qu’il lui fit signer : 

 
« Monsieur Thénardier, 

« Vous remettrez Cosette à la personne. 
« On vous payera toutes les petites choses. 
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« J’ai l’honneur de vous saluer avec 
considération. 

« Fantine. » 
 
Sur ces entrefaites, il survint un grave 

incident. Nous avons beau tailler de notre mieux 
le bloc mystérieux dont notre vie est faite, la 
veine noire de la destinée y reparaît toujours. 
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II 
 

Comment Jean peut devenir Champ. 
 
Un matin, M. Madeleine était dans son 

cabinet, occupé à régler d’avance quelques 
affaires pressantes de la mairie pour le cas où il 
se déciderait à ce voyage de Montfermeil, 
lorsqu’on vint lui dire que l’inspecteur de police 
Javert demandait à lui parler. En entendant 
prononcer ce nom, M. Madeleine ne put se 
défendre d’une impression désagréable. Depuis 
l’aventure du bureau de police, Javert l’avait plus 
que jamais évité, et M. Madeleine ne l’avait point 
revu. 

– Faites entrer, dit-il. 
Javert entra. 
M. Madeleine était resté assis près de la 

cheminée, une plume à la main, l’œil sur un 
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dossier qu’il feuilletait et qu’il annotait, et qui 
contenait des procès-verbaux de contraventions à 
la police de la voirie. Il ne se dérangea point pour 
Javert. Il ne pouvait s’empêcher de songer à la 
pauvre Fantine, et il lui convenait d’être glacial. 

Javert salua respectueusement M. le maire qui 
lui tournait le dos. M. le maire ne le regarda pas 
et continua d’annoter son dossier. 

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et 
s’arrêta sans rompre le silence. 

Un physionomiste qui eût été familier avec la 
nature de Javert, qui eût étudié depuis longtemps 
ce sauvage au service de la civilisation, ce 
composé bizarre du Romain, du Spartiate, du 
moine et du caporal, cet espion incapable d’un 
mensonge, ce mouchard vierge, un 
physionomiste qui eût su sa secrète et ancienne 
aversion pour M. Madeleine, son conflit avec le 
maire au sujet de la Fantine, et qui eût considéré 
Javert en ce moment, se fût dit : que s’est-il 
passé ? Il était évident, pour qui eût connu cette 
conscience droite, claire, sincère, probe, austère 
et féroce, que Javert sortait de quelque grand 
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événement intérieur. Javert n’avait rien dans 
l’âme qu’il ne l’eût aussi sur le visage. Il était, 
comme les gens violents, sujet aux revirements 
brusques. Jamais sa physionomie n’avait été plus 
étrange et plus inattendue. En entrant, il s’était 
incliné devant M. Madeleine avec un regard où il 
n’y avait ni rancune, ni colère, ni défiance, il 
s’était arrêté à quelques pas derrière le fauteuil du 
maire ; et maintenant il se tenait là, debout, dans 
une attitude presque disciplinaire, avec la rudesse 
naïve et froide d’un homme qui n’a jamais été 
doux et qui a toujours été patient ; il attendait, 
sans dire un mot, sans faire un mouvement, dans 
une humilité vraie et dans une résignation 
tranquille, qu’il plût à monsieur le maire de se 
retourner, calme, sérieux, le chapeau à la main, 
les yeux baissés, avec une expression qui tenait le 
milieu entre le soldat devant son officier et le 
coupable devant son juge. Tous les sentiments 
comme tous les souvenirs qu’on eût pu lui 
supposer avaient disparu. Il n’y avait plus rien sur 
ce visage impénétrable et simple comme le 
granit, qu’une morne tristesse. Toute sa personne 
respirait l’abaissement et la fermeté, et je ne sais 
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quel accablement courageux. 
Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna à 

demi. 
– Eh bien ! qu’est-ce ? qu’y a-t-il, Javert ? 
Javert demeura un instant silencieux comme 

s’il se recueillait, puis éleva la voix avec une 
sorte de solennité triste qui n’excluait pourtant 
pas la simplicité : 

– Il y a, monsieur le maire, qu’un acte 
coupable a été commis. 

– Quel acte ? 
– Un agent inférieur de l’autorité a manqué de 

respect à un magistrat de la façon la plus grave. 
Je viens, comme c’est mon devoir, porter le fait à 
votre connaissance. 

– Quel est cet agent ? demanda M. Madeleine. 
– Moi, dit Javert. 
– Vous ? 
– Moi. 
– Et quel est le magistrat qui aurait à se 

plaindre de l’agent ? 
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– Vous, monsieur le maire. 
M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert 

poursuivit, l’air sévère et les yeux toujours 
baissés : 

– Monsieur le maire, je viens vous prier de 
vouloir bien provoquer près de l’autorité ma 
destitution. 

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. 
Javert l’interrompit. 

– Vous direz, j’aurais pu donner ma 
démission, mais cela ne suffit pas. Donner sa 
démission, c’est honorable. J’ai failli, je dois être 
puni. Il faut que je sois chassé. 

Et après une pause, il ajouta : 
– Monsieur le maire, vous avez été sévère 

pour moi l’autre jour injustement. Soyez-le 
aujourd’hui justement. 

– Ah çà ! pourquoi ? s’écria M. Madeleine. 
Quel est ce galimatias ? qu’est-ce que cela veut 
dire ? où y a-t-il un acte coupable commis contre 
moi par vous ? qu’est-ce que vous m’avez fait ? 
quels torts avez-vous envers moi ? Vous vous 
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accusez, vous voulez être remplacé... 
– Chassé, dit Javert. 
– Chassé, soit. C’est fort bien. Je ne 

comprends pas. 
– Vous allez comprendre, monsieur le maire. 
Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit 

toujours froidement et tristement : 
– Monsieur le maire, il y a six semaines, à la 

suite de cette scène pour cette fille, j’étais 
furieux, je vous ai dénoncé. 

– Dénoncé ! 
– À la préfecture de police de Paris. 
M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus 

souvent que Javert, se mit à rire. 
– Comme maire ayant empiété sur la police ? 
– Comme ancien forçat. 
Le maire devint livide. 
Javert, qui n’avait pas levé les yeux, continua : 
– Je le croyais. Depuis longtemps j’avais des 

idées. Une ressemblance, des renseignements que 
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vous avez fait prendre à Faverolles, votre force 
des reins, l’aventure du vieux Fauchelevent, votre 
adresse au tir, votre jambe qui traîne un peu, est-
ce que je sais, moi ? des bêtises ! mais enfin je 
vous prenais pour un nommé Jean Valjean. 

– Un nommé ?... Comment dites-vous ce nom-
là ? 

– Jean Valjean. C’est un forçat que j’avais vu 
il y a vingt ans quand j’étais adjudant-garde-
chiourme à Toulon. En sortant du bagne, ce Jean 
Valjean avait, à ce qu’il paraît, volé chez un 
évêque, puis il avait commis un autre vol à main 
armée, dans un chemin public, sur un petit 
savoyard. Depuis huit ans il s’était dérobé, on ne 
sait comment, et on le cherchait. Moi je m’étais 
figuré... – Enfin, j’ai fait cette chose ! La colère 
m’a décidé, je vous ai dénoncé à la préfecture. 

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier 
depuis quelques instants, reprit avec un accent de 
parfaite indifférence : 

– Et que vous a-t-on répondu ? 
– Que j’étais fou. 
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– Eh bien ? 
– Eh bien, on avait raison. 
– C’est heureux que vous le reconnaissiez ! 
– Il faut bien, puisque le véritable Jean 

Valjean est trouvé. 
La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa 

des mains, il leva la tête, regarda fixement Javert, 
et dit avec un accent inexprimable : – Ah ! 

Javert poursuivit : 
– Voilà ce que c’est, monsieur le maire. Il 

paraît qu’il y avait dans le pays, du côté d’Ailly-
le-Haut-Clochera, une espèce de bonhomme 
qu’on appelait le père Champmathieu. C’était très 
misérable. On n’y faisait pas attention. Ces gens-
là, on ne sait pas de quoi cela vit. Dernièrement, 
cet automne, le père Champmathieu a été arrêté 
pour un vol de pommes à cidre, commis chez... – 
enfin n’importe ! Il y a eu vol, mur escaladé, 
branches de l’arbre cassées. On a arrêté mon 

                                 
a Ailly-le-Haut-Clocher, dans la Somme, arrondissement 

d’Abbeville. 
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Champmathieu. Il avait encore la branche de 
pommier à la main. On coffre le drôle. Jusqu’ici 
ce n’est pas beaucoup plus qu’une affaire 
correctionnelle. Mais voici qui est de la 
providence. La geôle étant en mauvais état, 
monsieur le juge d’instruction trouve à propos de 
faire transférer Champmathieu à Arrasb où est la 
prison départementale. Dans cette prison d’Arras, 
il y a un ancien forçat nommé Brevet qui est 
détenu pour je ne sais quoi et qu’on a fait 
guichetier de chambrée parce qu’il se conduit 
bien. Monsieur le maire, Champmathieu n’est pas 
plus tôt débarqué que voilà Brevet qui s’écrie : 
« Eh mais ! je connais cet homme-là. C’est un 
fagot*. Regardez-moi donc, bonhomme ! Vous 
êtes Jean Valjean ! – Jean Valjean ! qui ça Jean 
Valjean ? Le Champmathieu joue l’étonné. – Ne 
fais donc pas le sinvre, dit Brevet. Tu es Jean 
Valjean ! Tu as été au bagne de Toulon. Il y a 
vingt ans. Nous y étions ensemble. – Le 

                                 
b Arras est dans le Pas-de-Calais ; la prison départementale 

pour Ailly-le-Haut-Clocher, devait être à Amiens. 
* Fagot, ancien forçat. 
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Champmathieu nie. Parbleu ! vous comprenez. 
On approfondit. On me fouille cette aventure-là. 
Voici ce qu’on trouve : ce Champmathieu, il y a 
une trentaine d’années, a été ouvrier émondeur 
d’arbres dans plusieurs pays, notamment à 
Faverolles. Là on perd sa trace. Longtemps après, 
on le revoit en Auvergne, puis à Paris, où il dit 
avoir été charron et avoir eu une fille 
blanchisseuse, mais cela n’est pas prouvé ; enfin 
dans ce pays-ci. Or, avant d’aller au bagne pour 
vol qualifié, qu’était Jean Valjean ? émondeur. 
Où ? à Faverolles. Autre fait. Ce Valjean 
s’appelait de son nom de baptême Jean et sa mère 
se nommait de son nom de famille Mathieu. Quoi 
de plus naturel que de penser qu’en sortant du 
bagne il aura pris le nom de sa mère pour se 
cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu ? Il va 
en Auvergne. De Jean la prononciation du pays 
fait Chan, on l’appelle Chan Mathieu. Notre 
homme se laisse faire et le voilà transformé en 
Champmathieu. Vous me suivez, n’est-ce pas ? 
On s’informe à Faverolles. La famille de Jean 
Valjean n’y est plus. On ne sait plus où elle est. 
Vous savez, dans ces classes-là, il y a souvent de 

 515



ces évanouissements d’une famille. On cherche, 
on ne trouve plus rien. Ces gens-là, quand ce 
n’est pas de la boue, c’est de la poussière. Et 
puis, comme le commencement de ces histoires 
date de trente ans, il n’y a plus personne à 
Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On 
s’informe à Toulon. Avec Brevet, il n’y a plus 
que deux forçats qui aient vu Jean Valjean. Ce 
sont les condamnés à vie Cochepaille et 
Chenildieu. On les extrait du bagne et on les fait 
venir. On les confronte au prétendu 
Champmathieu. Ils n’hésitent pas. Pour eux 
comme pour Brevet, c’est Jean Valjean. Même 
âge, il a cinquante-quatre ans, même taille, même 
air, même homme enfin, c’est lui. C’est en ce 
moment-là même que j’envoyais ma 
dénonciation à la préfecture de Paris. On me 
répond que je perds l’esprit et que Jean Valjean 
est à Arras au pouvoir de la justice. Vous 
concevez si cela m’étonne, moi qui croyais tenir 
ici ce même Jean Valjean ! J’écris à monsieur le 
juge d’instruction. Il me fait venir, on m’amène le 
Champmathieu... 

– Eh bien ? interrompit M. Madeleine. 
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Javert répondit avec son visage incorruptible 
et triste : 

– Monsieur le maire, la vérité est la vérité. 
J’en suis fâché, mais c’est cet homme-là qui est 
Jean Valjean. Moi aussi je l’ai reconnu. 

M. Madeleine reprit d’une voix très basse : 
– Vous êtes sûr ? 
Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui 

échappe à une conviction profonde : 
– Oh, sûr ! 
Il demeura un moment pensif, prenant 

machinalement des pincées de poudre de bois 
dans la sébille à sécher l’encre qui était sur la 
table, et il ajouta : 

– Et même, maintenant que je vois le vrai Jean 
Valjean, je ne comprends pas comment j’ai pu 
croire autre chose. Je vous demande pardon, 
monsieur le maire. 

En adressant cette parole suppliante et grave à 
celui qui, six semaines auparavant, l’avait 
humilié en plein corps de garde et lui avait dit : 
sortez ! Javert, cet homme hautain, était à son 
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insu plein de simplicité et de dignité. 
M. Madeleine ne répondit à sa prière que par 
cette question brusque : 

– Et que dit cet homme ? 
– Ah, dame ! monsieur le maire, l’affaire est 

mauvaise. Si c’est Jean Valjean, il y a récidive. 
Enjamber un mur, casser une branche, chiper des 
pommes, pour un enfant, c’est une polissonnerie ; 
pour un homme, c’est un délit ; pour un forçat, 
c’est un crime. Escalade et vol, tout y est. Ce 
n’est plus la police correctionnelle, c’est la cour 
d’assises. Ce n’est plus quelques jours de prison, 
ce sont les galères à perpétuité. Et puis, il y a 
l’affaire du petit savoyard que j’espère bien qui 
reviendra. Diable ! il y a de quoi se débattre, 
n’est-ce pas ? Oui, pour un autre que Jean 
Valjean. Mais Jean Valjean est un sournois. C’est 
encore là que je le reconnais. Un autre sentirait 
que cela chauffe ; il se démènerait, il crierait, la 
bouilloire chante devant le feu, il ne voudrait pas 
être Jean Valjean, et cætera. Lui, il n’a pas l’air 
de comprendre, il dit : Je suis Champmathieu, je 
ne sors pas de là ! Il a l’air étonné, il fait la brute, 
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c’est bien mieux. Oh ! le drôle est habile. Mais 
c’est égal, les preuves sont là. Il est reconnu par 
quatre personnes, le vieux coquin sera condamné. 
C’est porté aux assises, à Arras. Je vais y aller 
pour témoigner. Je suis cité. 

M. Madeleine s’était remis à son bureau, avait 
ressaisi son dossier, et le feuilletait 
tranquillement, lisant et écrivant tour à tour 
comme un homme affairé. Il se tourna vers 
Javert : 

– Assez, Javert. Au fait, tous ces détails 
m’intéressent fort peu. Nous perdons notre temps, 
et nous avons des affaires pressées. Javert, vous 
allez vous rendre sur-le-champ chez la bonne 
femme Buseaupied qui vend des herbes là-bas au 
coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui direz de 
déposer sa plainte contre le charretier Pierre 
Chesnelong. Cet homme est un brutal qui a failli 
écraser cette femme et son enfant. Il faut qu’il 
soit puni. Vous irez ensuite chez M. Charcellay, 
rue Montre-de-Champigny. Il se plaint qu’il y a 
une gouttière de la maison voisine qui verse l’eau 
de la pluie chez lui, et qui affouille les fondations 
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de sa maison. Après vous constaterez des 
contraventions de police qu’on me signale rue 
Guibourg chez la veuve Doris, et rue du Garraud-
Blanc chez madame Renée Le Bossé, et vous 
dresserez procès-verbal. Mais je vous donne là 
beaucoup de besogne. N’allez-vous pas être 
absent ? ne m’avez-vous pas dit que vous alliez à 
Arras pour cette affaire dans huit ou dix jours ?... 

– Plus tôt que cela, monsieur le maire. 
– Quel jour donc ? 
– Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire 

que cela se jugeait demain et que je partais par la 
diligence cette nuit. 

M. Madeleine fit un mouvement 
imperceptible. 

– Et combien de temps durera l’affaire ? 
– Un jour tout au plus. L’arrêt sera prononcé 

au plus tard demain dans la nuit. Mais je 
n’attendrai pas l’arrêt, qui ne peut manquer. Sitôt 
ma déposition faite, je reviendrai ici. 

– C’est bon, dit M. Madeleine. 
Et il congédia Javert d’un signe de main. 
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Javert ne s’en alla pas. 
– Pardon, monsieur le maire, dit-il. 
– Qu’est-ce encore ? demanda M. Madeleine. 
– Monsieur le maire, il me reste une chose à 

vous rappeler. 
– Laquelle ? 
– C’est que je dois être destitué. 
M. Madeleine se leva. 
– Javert, vous êtes un homme d’honneur, et je 

vous estime. Vous vous exagérez votre faute. 
Ceci d’ailleurs est encore une offense qui me 
concerne. Javert, vous êtes digne de monter et 
non de descendre. J’entends que vous gardiez 
votre place. 

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle 
candide au fond de laquelle il semblait qu’on vit 
cette conscience peu éclairée, mais rigide et 
chaste, et il dit d’une voix tranquille : 

– Monsieur le maire, je ne puis vous accorder 
cela. 

– Je vous répète, répliqua M. Madeleine, que 

 521



la chose me regarde. 
Mais Javert, attentif à sa seule pensée, 

continua : 
– Quant à exagérer, je n’exagère point. Voici 

comment je raisonne. Je vous ai soupçonné 
injustement. Cela, ce n’est rien. C’est notre droit 
à nous autres de soupçonner, quoiqu’il y ait 
pourtant abus à soupçonner au-dessus de soi. 
Mais, sans preuves, dans un accès de colère, dans 
le but de me venger, je vous ai dénoncé comme 
forçat, vous, un homme respectable, un maire, un 
magistrat ! ceci est grave. Très grave. J’ai offensé 
l’autorité dans votre personne, moi, agent de 
l’autorité ! Si l’un de mes subordonnés avait fait 
ce que j’ai fait, je l’aurais déclaré indigne du 
service, et chassé. Eh bien ? – Tenez, monsieur le 
maire, encore un mot. J’ai souvent été sévère 
dans ma vie. Pour les autres. C’était juste. Je 
faisais bien. Maintenant, si je n’étais pas sévère 
pour moi, tout ce que j’ai fait de juste deviendrait 
injuste. Est-ce que je dois m’épargner plus que 
les autres ? Non. Quoi ! je n’aurais été bon qu’à 
châtier autrui, et pas moi ! mais je serais un 
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misérable ! mais ceux qui disent : ce gueux de 
Javert ! auraient raison ! Monsieur le maire, je ne 
souhaite pas que vous me traitiez avec bonté, 
votre bonté m’a fait faire assez de mauvais sang 
quand elle était pour les autres. Je n’en veux pas 
pour moi. La bonté qui consiste à donner raison à 
la fille publique contre le bourgeois, à l’agent de 
police contre le maire, à celui qui est en bas 
contre celui qui est en haut, c’est ce que j’appelle 
de la mauvaise bonté. C’est avec cette bonté-là 
que la société se désorganise. Mon Dieu ! c’est 
bien facile d’être bon, le malaisé c’est d’être 
juste. Allez ! si vous aviez été ce que je croyais, 
je n’aurais pas été bon pour vous, moi ! vous 
auriez vu ! Monsieur le maire, je dois me traiter 
comme je traiterais tout autre. Quand je réprimais 
des malfaiteurs, quand je sévissais sur des 
gredins, je me suis souvent dit à moi-même : toi, 
si tu bronches, si jamais je te prends en faute, sois 
tranquille ! – J’ai bronché, je me prends en faute, 
tant pis ! Allons, renvoyé, cassé, chassé ! c’est 
bon. J’ai des bras, je travaillerai à la terre, cela 
m’est égal. Monsieur le maire, le bien du service 
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veut un exemple. Je demande simplement la 
destitution de l’inspecteur Javert. 

Tout cela était prononcé d’un accent humble, 
fier, désespéré et convaincu qui donnait je ne sais 
quelle grandeur bizarre à cet étrange honnête 
homme. 

– Nous verrons, fit M. Madeleine. 
Et il lui tendit la main. 
Javert recula, et dit d’un ton farouche : 
– Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit 

pas être. Un maire ne donne pas la main à un 
mouchard. 

Il ajouta entre ses dents : 
– Mouchard, oui ; du moment où j’ai mésusé 

de la police, je ne suis plus qu’un mouchard. 
Puis il salua profondément, et se dirigea vers 

la porte. 
Là il se retourna, et, les yeux toujours baissés : 
– Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le 

service jusqu’à ce que je sois remplacé. 
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Il sortit. M. Madeleine resta rêveur, écoutant 
ce pas ferme et assuré qui s’éloignait sur le pavé 
du corridor. 
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Livre septième 
 

L’affaire Champmathieu 
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I 
 

La sœur Simplice. 
 
Les incidents qu’on va lire n’ont pas tous été 

connus à Montreuil-sur-mer, mais le peu qui en a 
percé a laissé dans cette ville un tel souvenir, que 
ce serait une grave lacune dans ce livre si nous ne 
les racontions dans leurs moindres détails. 

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux 
ou trois circonstances invraisemblables que nous 
maintenons par respect pour la vérité. 

Dans l’après-midi qui suivit la visite de Javert, 
M. Madeleine alla voir la Fantine comme 
d’habitude. 

Avant de pénétrer près de Fantine, il fit 
demander la sœur Simplice. Les deux religieuses 
qui faisaient le service de l’infirmerie, dames 
lazaristes comme toutes les sœurs de charité, 
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s’appelaient sœur Perpétue et sœur Simplice. 
La sœur Perpétue était la première villageoise 

venue, grossièrement sœur de charité, entrée chez 
Dieu comme on entre en place. Elle était 
religieuse comme on est cuisinière. Ce type n’est 
point très rare. Les ordres monastiques acceptent 
volontiers cette lourde poterie paysanne, aisément 
façonnée en capucin ou en ursuline. Ces rusticités 
s’utilisent pour les grosses besognes de la 
dévotion. La transition d’un bouvier à un carme 
n’a rien de heurté ; l’un devient l’autre sans grand 
travail ; le fond commun d’ignorance du village 
et du cloître est une préparation toute faite, et met 
tout de suite le campagnard de plain-pied avec le 
moine. Un peu d’ampleur au sarrau, et voilà un 
froc. La sœur Perpétue était une forte religieuse, 
de Marines, près Pontoise, patoisant, 
psalmodiant, bougonnant, sucrant la tisane selon 
le bigotisme ou l’hypocrisie du grabataire, 
brusquant les malades, bourrue avec les 
mourants, leur jetant presque Dieu au visage, 
lapidant l’agonie avec des prières en colère, 
hardie, honnête et rougeaude. 
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La sœur Simplice était blanche d’une 
blancheur de cire. Près de sœur Perpétue, c’était 
le cierge à côté de la chandelle. Vincent de Paul a 
divinement fixé la figure de la sœur de charité 
dans ces admirables paroles où il mêle tant de 
liberté à tant de servitude : « Elles n’auront pour 
monastère que la maison des malades, pour 
cellule qu’une chambre de louage, pour chapelle 
que l’église de leur paroisse, pour cloître que les 
rues de la ville ou les salles des hôpitaux, pour 
clôture que l’obéissance, pour grille que la crainte 
de Dieu, pour voile que la modestie. » Cet idéal 
était vivant dans la sœur Simplice. Personne n’eût 
pu dire l’âge de la sœur Simplice ; elle n’avait 
jamais été jeune et semblait ne devoir jamais être 
vieille. C’était une personne – nous n’osons dire 
une femme – calme, austère, de bonne 
compagnie, froide, et qui n’avait jamais menti. 
Elle était si douce qu’elle paraissait fragile ; plus 
solide d’ailleurs que le granit. Elle touchait aux 
malheureux avec de charmants doigts fins et purs. 
Il y avait, pour ainsi dire, du silence dans sa 
parole ; elle parlait juste le nécessaire, et elle 
avait un son de voix qui eût tout à la fois édifié 
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un confessionnal et enchanté un salon. Cette 
délicatesse s’accommodait de la robe de bure, 
trouvant à ce rude contact un rappel continuel du 
ciel et de Dieu. Insistons sur un détail. N’avoir 
jamais menti, n’avoir jamais dit, pour un intérêt 
quelconque, même indifféremment, une chose 
qui ne fût la vérité, la sainte vérité, c’était le trait 
distinctif de la sœur Simplice ; c’était l’accent de 
sa vertu. Elle était presque célèbre dans la 
congrégation pour cette véracité imperturbable. 
L’abbé Sicarda parle de la sœur Simplice dans 
une lettre au sourd-muet Massieu. Si sincères, si 
loyaux et si purs que nous soyons, nous avons 
tous sur notre candeur au moins la fêlure du petit 
mensonge innocent. Elle, point. Petit mensonge, 
mensonge innocent, est-ce que cela existe ? 
Mentir, c’est l’absolu du mal. Peu mentir n’est 
pas possible ; celui qui ment, ment tout le 
mensonge ; mentir, c’est la face même du 

                                 
a L’abbé Sicard, qui s’appelait en réalité Roch-Ambroise 

Cucurron, (1742-1822), se voua à l’éducation des sourds-muets, 
d’abord dans le diocèse de Bordeaux, puis à Paris où, en 1789, 
il succéda à l’abbé de l’Épée. Il fut professeur à l’École normale 
en 1794, et membre de l’Institut en 1795. 
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démon ; Satan a deux noms, il s’appelle Satan et 
il s’appelle Mensonge. Voilà ce qu’elle pensait. 
Et comme elle pensait, elle pratiquait. Il en 
résultait cette blancheur dont nous avons parlé, 
blancheur qui couvrait de son rayonnement même 
ses lèvres et ses yeux. Son sourire était blanc, son 
regard était blanc. Il n’y avait pas une toile 
d’araignée, pas un grain de poussière à la vitre de 
cette conscience. En entrant dans l’obédience de 
saint Vincent de Paul, elle avait pris le nom de 
Simplice par choix spécial. Simplice de Sicile, on 
le sait, est cette sainte qui aima mieux se laisser 
arracher les deux seins que de répondre, étant née 
à Syracuse, qu’elle était née à Ségeste, mensonge 
qui la sauvait. Cette patronne convenait à cette 
âme. 

La sœur Simplice, en entrant dans l’ordre, 
avait deux défauts dont elle s’était peu à peu 
corrigée ; elle avait eu le goût des friandises et 
elle avait aimé à recevoir des lettres. Elle ne lisait 
jamais qu’un livre de prières en gros caractères et 
en latin. Elle ne comprenait pas le latin, mais elle 
comprenait le livre. 
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La pieuse fille avait pris en affection Fantine, 
y sentant probablement de la vertu latente, et 
s’était dévouée à la soigner presque 
exclusivement. 

M. Madeleine emmena à part la sœur Simplice 
et lui recommanda Fantine avec un accent 
singulier dont la sœur se souvint plus tard. 

En quittant la sœur, il s’approcha de Fantine. 
Fantine attendait chaque jour l’apparition de 

M. Madeleine comme on attend un rayon de 
chaleur et de joie. Elle disait aux sœurs : – Je ne 
vis que lorsque monsieur le maire est là. 

Elle avait ce jour-là beaucoup de fièvre. Dès 
qu’elle vit M. Madeleine, elle lui demanda : 

– Et Cosette ? 
Il répondit en souriant : 
– Bientôt. 
M. Madeleine fut avec Fantine comme à 

l’ordinaire. Seulement il resta une heure au lieu 
d’une demi-heure, au grand contentement de 
Fantine. Il fît mille instances à tout le monde pour 
que rien ne manquât à la malade. On remarqua 
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qu’il y eut un moment où son visage devint très 
sombre. Mais cela s’expliqua quand on sut que le 
médecin s’était penché à son oreille et lui avait 
dit : – Elle baisse beaucoup. 

Puis il rentra à la mairie, et le garçon de 
bureau le vit examiner avec attention une carte 
routière de France qui était suspendue dans son 
cabinet. Il écrivit quelques chiffres au crayon sur 
un papier. 
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II 
 

Perspicacité de maître Scaufflaire. 
 
De la mairie il se rendit au bout de la ville 

chez un Flamand, maître Scaufflaër, francisé 
Scaufflaire, qui louait des chevaux et des 
« cabriolets à volonté ». 

Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court 
était de prendre une rue peu fréquentée où était le 
presbytère de la paroisse que M. Madeleine 
habitait. Le curé était, disait-on, un homme digne 
et respectable, et de bon conseil. À l’instant où 
M. Madeleine arriva devant le presbytère, il n’y 
avait dans la rue qu’un passant, et ce passant 
remarqua ceci : M. le maire, après avoir dépassé 
la maison curiale, s’arrêta, demeura immobile, 
puis revint sur ses pas et rebroussa chemin 
jusqu’à la porte du presbytère, qui était une porte 
bâtarde avec marteau de fer. Il mit vivement la 
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main au marteau, et le souleva ; puis il s’arrêta de 
nouveau, et resta court, et comme pensif, et, après 
quelques secondes, au lieu de laisser bruyamment 
retomber le marteau, il le reposa doucement et 
reprit son chemin avec une sorte de hâte qu’il 
n’avait pas auparavant. 

M. Madeleine trouva maître Scaufflaire chez 
lui occupé à repiquer un harnais. 

– Maître Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous 
un bon cheval ? 

– Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes 
chevaux sont bons. Qu’entendez-vous par un bon 
cheval ? 

– J’entends un cheval qui puisse faire vingt 
lieues en un jour. 

– Diable ! fit le Flamand, vingt lieues ! 
– Oui. 
– Attelé à un cabriolet ? 
– Oui. 
– Et combien de temps se reposera-t-il après la 

course ? 
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– Il faut qu’il puisse au besoin repartir le 
lendemain. 

– Pour refaire le même trajet ? 
– Oui. 
– Diable ! diable ! et c’est vingt lieues ? 
M. Madeleine tira de sa poche le papier où il 

avait crayonné des chiffres. Il les montra au 
Flamand. c’étaient les chiffres 5, 6, 8½. 

– Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, 
autant dire vingt lieues. 

– Monsieur le maire, reprit le Flamand, j’ai 
votre affaire. Mon petit cheval blanc. Vous avez 
dû le voir passer quelquefois. C’est une petite 
bête du bas Boulonnais. C’est plein de feu. On a 
voulu d’abord en faire un cheval de selle. Bah ! il 
ruait, il flanquait tout le monde par terre. On le 
croyait vicieux, on ne savait qu’en faire. Je l’ai 
acheté. Je l’ai mis au cabriolet. Monsieur, c’est 
cela qu’il voulait ; il est doux comme une fille, il 
va le vent. Ah ! par exemple, il ne faudrait pas lui 
monter sur le dos. Ce n’est pas son idée d’être 
cheval de selle. Chacun a son ambition. Tirer, 
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oui, porter, non ; il faut croire qu’il s’est dit ça. 
– Et il fera la course ? 
– Vos vingt lieues. Toujours au grand trot, et 

en moins de huit heures. Mais voici à quelles 
conditions. 

– Dites. 
– Premièrement, vous le ferez souffler une 

heure à moitié chemin ; il mangera, et on sera là 
pendant qu’il mangera pour empêcher le garçon 
de l’auberge de lui voler son avoine ; car j’ai 
remarqué que dans les auberges l’avoine est plus 
souvent bue par les garçons d’écurie que mangée 
par les chevaux. 

– On sera là. 
– Deuxièmement... Est-ce pour monsieur le 

maire le cabriolet ? 
– Oui. 
– Monsieur le maire sait conduire ? 
– Oui. 
– Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et 

sans bagage afin de ne point charger le cheval. 
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– Convenu. 
– Mais monsieur le maire, n’ayant personne 

avec lui, sera obligé de prendre la peine de 
surveiller lui-même l’avoine. 

– C’est dit. 
– Il me faudra trente francs par jour. Les jours 

de repos payés. Pas un liard de moins, et la 
nourriture de la bête à la charge de monsieur le 
maire. 

M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse 
et les mit sur la table. 

– Voilà deux jours d’avance. 
– Quatrièmement, pour une course pareille un 

cabriolet serait trop lourd et fatiguerait le cheval. 
Il faudrait que monsieur le maire consentît à 
voyager dans un petit tilbury que j’ai. 

– J’y consens. 
– C’est léger, mais c’est découvert. 
– Cela m’est égal. 
– Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous 

sommes en hiver ?... 
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M. Madeleine ne répondit pas. Le Flamand 
reprit : 

– Qu’il fait très froid ? 
M. Madeleine garda le silence. Maître 

Scaufflaire continua : 
– Qu’il peut pleuvoir ? 
M. Madeleine leva la tête et dit : 
– Le tilbury et le cheval seront devant ma 

porte demain à quatre heures et demie du matin. 
– C’est entendu, monsieur le maire, répondit 

Scaufflaire, puis, grattant avec l’ongle de son 
pouce une tache qui était dans le bois de la table, 
il reprit de cet air insouciant que les Flamands 
savent si bien mêler à leur finesse : 

– Mais voilà que j’y songe à présent ! 
monsieur le maire ne me dit pas où il va. Où est-
ce que va monsieur le maire ? 

Il ne songeait pas à autre chose depuis le 
commencement de la conversation, mais il ne 
savait pourquoi il n’avait pas osé faire cette 
question. 
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– Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de 
devant ? dit M. Madeleine. 

– Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez 
un peu dans les descentes. Y a-t-il beaucoup de 
descentes d’ici où vous allez ? 

– N’oubliez pas d’être à ma porte à quatre 
heures et demie du matin, très précises, répondit 
M. Madeleine ; et il sortit. 

Le Flamand resta « tout bête », comme il 
disait lui-même quelque temps après. 

Monsieur le maire était sorti depuis deux ou 
trois minutes, lorsque la porte se rouvrit ; c’était 
M. le maire. Il avait toujours le même air 
impassible et préoccupé. 

– Monsieur Scaufflaire, dit-il, à quelle somme 
estimez-vous le cheval et le tilbury que vous me 
louerez, l’un portant l’autre ? 

– L’un traînant l’autre, monsieur le maire, dit 
le Flamand avec un gros rire. 

– Soit. Eh bien ! 
– Est-ce que monsieur le maire veut me les 

acheter ? 
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– Non, mais à tout événement, je veux vous 
les garantir. À mon retour vous me rendrez la 
somme. Combien estimez-vous cabriolet et 
cheval ? 

– À cinq cents francs, monsieur le maire. 
– Les voici. 
M. Madeleine posa un billet de banque sur la 

table, puis sortit et cette fois ne rentra plus. 
Maître Scaufflaire regretta affreusement de 

n’avoir point dit mille francs. Du reste le cheval 
et le tilbury, en bloc, valaient cent écus. 

Le Flamand appela sa femme, et lui conta la 
chose. Où diable monsieur le maire peut-il aller ? 
Ils tinrent conseil. – Il va à Paris, dit la femme. – 
Je ne crois pas, dit le mari. M. Madeleine avait 
oublié sur la cheminée le papier où il avait tracé 
des chiffres. Le Flamand le prit et l’étudia. – 
Cinq, six, huit et demi ? cela doit marquer des 
relais de poste. Il se tourna vers sa femme. – J’ai 
trouvé. – Comment ? – Il y a cinq lieues d’ici à 
Hesdin, six de Hesdin à Saint-Pol, huit et demie 
de Saint-Pol à Arras. Il va à Arras. 
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Cependant M. Madeleine était rentré chez lui. 
Pour revenir de chez maître Scaufflaire, il 

avait pris le plus long, comme si la porte du 
presbytère avait été pour lui une tentation, et qu’il 
eût voulu l’éviter. Il était monté dans sa chambre 
et s’y était enfermé, ce qui n’avait rien que de 
simple, car il se couchait volontiers de bonne 
heure. Pourtant la concierge de la fabrique, qui 
était en même temps l’unique servante de 
M. Madeleine, observa que sa lumière s’éteignit à 
huit heures et demie, et elle le dit au caissier qui 
rentrait, en ajoutant : 

– Est-ce que monsieur le maire est malade ? je 
lui ai trouvé l’air un peu singulier. 

Ce caissier habitait une chambre située 
précisément au-dessous de la chambre de 
M. Madeleine. Il ne prit point garde aux paroles 
de la portière, se coucha et s’endormit. Vers 
minuit, il se réveilla brusquement ; il avait 
entendu à travers son sommeil un bruit au-dessus 
de sa tête. Il écouta. C’était un pas qui allait et 
venait, comme si l’on marchait dans la chambre 
en haut. Il écouta plus attentivement, et reconnut 
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le pas de M. Madeleine. Cela lui parut étrange ; 
habituellement aucun bruit ne se faisait dans la 
chambre de M. Madeleine avant l’heure de son 
lever. Un moment après le caissier entendit 
quelque chose qui ressemblait à une armoire 
qu’on ouvre et qu’on referme. Puis on dérangea 
un meuble, il y eut un silence, et le pas 
recommença. Le caissier se dressa sur son séant, 
s’éveilla tout à fait, regarda, et à travers les vitres 
de sa croisée aperçut sur le mur d’en face la 
réverbération rougeâtre d’une fenêtre éclairée. À 
la direction des rayons, ce ne pouvait être que la 
fenêtre de la chambre de M. Madeleine. La 
réverbération tremblait comme si elle venait 
plutôt d’un feu allumé que d’une lumière. 
L’ombre des châssis vitrés ne s’y dessinait pas, 
ce qui indiquait que la fenêtre était toute grande 
ouverte. Par le froid qu’il faisait, cette fenêtre 
ouverte était surprenante. Le caissier se 
rendormit. Une heure ou deux après, il se réveilla 
encore. Le même pas, lent et régulier, allait et 
venait toujours au-dessus de sa tête. 

La réverbération se dessinait toujours sur le 
mur, mais elle était maintenant pâle et paisible 
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comme le reflet d’une lampe ou d’une bougie. La 
fenêtre était toujours ouverte. 

Voici ce qui se passait dans la chambre de 
M. Madeleine. 
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III 
 

Une tempête sous un crâne. 
 
Le lecteur a sans doute deviné que 

M. Madeleine n’est autre que Jean Valjean. 
Nous avons déjà regardé dans les profondeurs 

de cette conscience ; le moment est venu d’y 
regarder encore. Nous ne le faisons pas sans 
émotion et sans tremblement. Il n’existe rien de 
plus terrifiant que cette sorte de contemplation. 
L’œil de l’esprit ne peut trouver nulle part plus 
d’éblouissements ni plus de ténèbres que dans 
l’homme ; il ne peut se fixer sur aucune chose qui 
soit plus redoutable, plus compliquée, plus 
mystérieuse et plus infinie. Il y a un spectacle 
plus grand que la mer, c’est le ciel ; il y a un 
spectacle plus grand que le ciel, c’est l’intérieur 
de l’âme. 

Faire le poème de la conscience humaine, ne 

 545



fût-ce qu’à propos d’un seul homme, ne fût-ce 
qu’à propos du plus infime des hommes, ce serait 
fondre toutes les épopées dans une épopée 
supérieure et définitive. La conscience, c’est le 
chaos des chimères, des convoitises et des 
tentatives, la fournaise des rêves, l’antre des idées 
dont on a honte ; c’est le pandémonium des 
sophismes, c’est le champ de bataille des 
passions. À de certaines heures, pénétrez à 
travers la face livide d’un être humain qui 
réfléchit, et regardez derrière, regardez dans cette 
âme, regardez dans cette obscurité. Il y a là, sous 
le silence extérieur, des combats de géants 
comme dans Homère, des mêlées de dragons et 
d’hydres et des nuées de fantômes comme dans 
Milton, des spirales visionnaires comme chez 
Dante. Chose sombre que cet infini que tout 
homme porte en soi et auquel il mesure avec 
désespoir les volontés de son cerveau et les 
actions de sa vie ! 

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte 
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devant laquelle il hésitaa. En voici une aussi 
devant nous, au seuil de laquelle nous hésitons. 
Entrons pourtant. 

Nous n’avons que peu de chose à ajouter à ce 
que le lecteur connaît déjà de ce qui était arrivé à 
Jean Valjean depuis l’aventure de Petit-Gervais. 
À partir de ce moment, on l’a vu, il fut un autre 
homme. Ce que l’évêque avait voulu faire de lui, 
il l’exécuta. Ce fut plus qu’une transformation, ce 
fut une transfiguration. 

Il réussit à disparaître, vendit l’argenterie de 
l’évêque, ne gardant que les flambeaux, comme 
souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la 
France, vint à Montreuil-sur-mer, eut l’idée que 
nous avons dite, accomplit ce que nous avons 
raconté, parvint à se faire insaisissable et 
inaccessible, et désormais, établi à Montreuil-sur-
mer, heureux de sentir sa conscience attristée par 
son passé et la première moitié de son existence 
démentie par la dernière, il vécut paisible, rassuré 

                                 
a C’est, naturellement, la porte de l’Enfer. (Cf. la Divine 

Comédie ; l’Enfer, chant II, et les cinq premiers tercets du chant 
III.) 
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et espérant, n’ayant plus que deux pensées : 
cacher son nom, et sanctifier sa vie ; échapper 
aux hommes, et revenir à Dieu. 

Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées 
dans son esprit qu’elles n’en formaient qu’une 
seule ; elles étaient toutes deux également 
absorbantes et impérieuses, et dominaient ses 
moindres actions. D’ordinaire elles étaient 
d’accord pour régler la conduite de sa vie ; elles 
le tournaient vers l’ombre ; elles le faisaient 
bienveillant et simple ; elles lui conseillaient les 
mêmes choses. Quelquefois cependant il y avait 
conflit entre elles. Dans ce cas-là, on s’en 
souvient, l’homme que tout le pays de Montreuil-
sur-mer appelait M. Madeleine ne balançait pas à 
sacrifier la première à la seconde, sa sécurité à sa 
vertu. Ainsi, en dépit de toute réserve et de toute 
prudence, il avait gardé les chandeliers de 
l’évêque, porté son deuil, appelé et interrogé tous 
les petits savoyards qui passaient, pris des 
renseignements sur les familles de Faverolles, et 
sauvé la vie au vieux Fauchelevent, malgré les 
inquiétantes insinuations de Javert. Il semblait, 
nous l’avons déjà remarqué, qu’il pensât, à 
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l’exemple de tous ceux qui ont été sages, saints et 
justes, que son premier devoir n’était pas envers 
lui. 

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil 
ne s’était encore présenté. Jamais les deux idées 
qui gouvernaient le malheureux homme dont 
nous racontons les souffrances n’avaient engagé 
une lutte si sérieuse. Il le comprit confusément, 
mais profondément, dès les premières paroles que 
prononça Javert, en entrant dans son cabinet. Au 
moment où fut si étrangement articulé ce nom 
qu’il avait enseveli sous tant d’épaisseurs, il fut 
saisi de stupeur et comme enivré par la sinistre 
bizarrerie de sa destinée, et, à travers cette 
stupeur, il eut ce tressaillement qui précède les 
grandes secousses ; il se courba comme un chêne 
à l’approche d’un orage, comme un soldat à 
l’approche d’un assaut. Il sentit venir sur sa tête 
des ombres pleines de foudres et d’éclairs. Tout 
en écoutant parler Javert, il eut une première 
pensée d’aller, de courir, de se dénoncer, de tirer 
ce Champmathieu de prison et de s’y mettre ; 
cela fut douloureux et poignant comme une 
incision dans la chair vive, puis cela passa, et il se 
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dit : Voyons ! voyons ! – Il réprima ce premier 
mouvement généreux et recula devant l’héroïsme. 

Sans doute, il serait beau qu’après les saintes 
paroles de l’évêque, après tant d’années de 
repentir et d’abnégation, au milieu d’une 
pénitence admirablement commencée, cet 
homme, même en présence d’une si terrible 
conjoncture, n’eût pas bronché un instant et eût 
continué de marcher du même pas vers ce 
précipice ouvert au fond duquel était le ciel ; cela 
serait beau, mais cela ne fut pas ainsi. Il faut bien 
que nous rendions compte des choses qui 
s’accomplissaient dans cette âme, et nous ne 
pouvons dire que ce qui y était. Ce qui l’emporta 
tout d’abord, ce fut l’instinct de la conservation ; 
il rallia en hâte ses idées, étouffa ses émotions, 
considéra la présence de Javert, ce grand péril, 
ajourna toute résolution avec la fermeté de 
l’épouvante, s’étourdit sur ce qu’il y avait à faire, 
et reprit son calme comme un lutteur ramasse son 
bouclier. 

Le reste de la journée il fut dans cet état, un 
tourbillon au dedans, une tranquillité profonde au 
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dehors ; il ne prit que ce qu’on pourrait appeler 
« les mesures conservatoires ». Tout était encore 
confus et se heurtait dans son cerveau ; le trouble 
y était tel qu’il ne voyait distinctement la forme 
d’aucune idée ; et lui-même n’aurait pu rien dire 
de lui-même, si ce n’est qu’il venait de recevoir 
un grand coup. Il se rendit comme d’habitude 
près du lit de douleur de Fantine et prolongea sa 
visite, par un instinct de bonté, se disant qu’il 
fallait agir ainsi et la bien recommander aux 
sœurs pour le cas où il arriverait qu’il eût à 
s’absenter. Il sentit vaguement qu’il faudrait 
peut-être aller à Arras, et, sans être le moins du 
monde décidé à ce voyage, il se dit qu’à l’abri de 
tout soupçon comme il l’était, il n’y avait point 
d’inconvénient à être témoin de ce qui se 
passerait, et il retint le tilbury de Scaufflaire, afin 
d’être préparé à tout événement. 

Il dîna avec assez d’appétit. 
Rentré dans sa chambre il se recueillit. 
Il examina la situation et la trouva inouïe ; 

tellement inouïe qu’au milieu de sa rêverie, par je 
ne sais quelle impulsion d’anxiété presque 
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inexplicable, il se leva de sa chaise et ferma sa 
porte au verrou. Il craignait qu’il n’entrât encore 
quelque chose. Il se barricadait contre le possible. 

Un moment après il souffla sa lumière. Elle le 
gênait. 

Il lui semblait qu’on pouvait le voir. 
Qui, on ? 
Hélas ! ce qu’il voulait mettre à la porte était 

entré ; ce qu’il voulait aveugler, le regardait. Sa 
conscience. 

Sa conscience, c’est-à-dire Dieu. 
Pourtant, dans le premier moment, il se fit 

illusion ; il eut un sentiment de sûreté et de 
solitude ; le verrou tiré, il se crut imprenable ; la 
chandelle éteinte, il se sentit invisible. Alors il 
prit possession de lui-même ; il posa ses coudes 
sur la table, appuya la tête sur sa main, et se mit à 
songer dans les ténèbres. 

– Où en suis-je ? – Est-ce que je ne rêve pas ? 
Que m’a-t-on dit ? – Est-il bien vrai que j’aie vu 
ce Javert et qu’il m’ait parlé ainsi ? – Que peut 
être ce Champmathieu ? – Il me ressemble donc ? 
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– Est-ce possible ? – Quand je pense qu’hier 
j’étais si tranquille et si loin de me douter de 
rien ! – Qu’est-ce que je faisais donc hier à 
pareille heure ? – Qu’y a-t-il dans cet incident ? – 
Comment se dénouera-t-il ? – Que faire ? 

Voilà dans quelle tourmente il était. Son 
cerveau avait perdu la force de retenir ses idées, 
elles passaient comme des ondes, et il prenait son 
front dans ses deux mains pour les arrêter. 

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa 
raison, et dont il cherchait à tirer une évidence et 
une résolution, rien ne se dégageait que 
l’angoisse. 

Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre et 
l’ouvrit toute grande. Il n’y avait pas d’étoiles au 
ciel. Il revint s’asseoir près de la table. 

La première heure s’écoula ainsi. 
Peu à peu cependant des linéaments vagues 

commencèrent à se former et à se fixer dans sa 
méditation, et il put entrevoir avec la précision de 
la réalité, non l’ensemble de la situation, mais 
quelques détails. 
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Il commença par reconnaître que, si 
extraordinaire et si critique que fût cette situation, 
il en était tout à fait le maître. 

Sa stupeur ne fit que s’en accroître. 
Indépendamment du but sévère et religieux 

que se proposaient ses actions, tout ce qu’il avait 
fait jusqu’à ce jour n’était autre chose qu’un trou 
qu’il creusait pour y enfouir son nom. Ce qu’il 
avait toujours le plus redouté, dans ses heures de 
repli sur lui-même, dans ses nuits d’insomnie, 
c’était d’entendre jamais prononcer ce nom ; il se 
disait que ce serait là pour lui la fin de tout ; que 
le jour où ce nom reparaîtrait, il ferait évanouir 
autour de lui sa vie nouvelle, et qui sait même 
peut-être ? au dedans de lui sa nouvelle âme. Il 
frémissait de la seule pensée que c’était possible. 
Certes, si quelqu’un lui eût dit en ces moments-là 
qu’une heure viendrait où ce nom retentirait à son 
oreille, où ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait 
tout à coup de la nuit et se dresserait devant lui, 
où cette lumière formidable faite pour dissiper le 
mystère dont il s’enveloppait resplendirait 
subitement sur sa tête ; et que ce nom ne le 
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menacerait pas, que cette lumière ne produirait 
qu’une obscurité plus épaisse, que ce voile 
déchiré accroîtrait le mystère ; que ce 
tremblement de terre consoliderait son édifice, 
que ce prodigieux incident n’aurait d’autre 
résultat, si bon lui semblait, à lui, que de rendre 
son existence à la fois plus claire et plus 
impénétrable, et que, de sa confrontation avec le 
fantôme de Jean Valjean, le bon et digne 
bourgeois monsieur Madeleine sortirait plus 
honoré, plus paisible et plus respecté que jamais, 
– si quelqu’un lui eût dit cela, il eût hoché la tête 
et regardé ces paroles comme insensées. Eh 
bien ! tout cela venait précisément d’arriver, tout 
cet entassement de l’impossible était un fait, et 
Dieu avait permis que ces choses folles 
devinssent des choses réelles ! 

Sa rêverie continuait de s’éclaircir. Il se 
rendait de plus en plus compte de sa position. 

Il lui semblait qu’il venait de s’éveiller de je 
ne sais quel sommeil, et qu’il se trouvait glissant 
sur une pente au milieu de la nuit, debout, 
frissonnant, reculant en vain, sur le bord extrême 
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d’un abîme. Il entrevoyait distinctement dans 
l’ombre un inconnu, un étranger, que la destinée 
prenait pour lui et poussait dans le gouffre à sa 
place. Il fallait, pour que le gouffre se refermât, 
que quelqu’un y tombât, lui ou l’autre. 

Il n’avait qu’à laisser faire. 
La clarté devint complète, et il s’avoua ceci : – 

Que sa place était vide aux galères, qu’il avait 
beau faire, qu’elle l’y attendait toujours, que le 
vol de Petit-Gervais l’y ramenait, que cette place 
vide l’attendrait et l’attirerait jusqu’à ce qu’il y 
fût, que cela était inévitable et fatal. – Et puis il 
se dit : – Qu’en ce moment il avait un 
remplaçant, qu’il paraissait qu’un nommé 
Champmathieu avait cette mauvaise chance, et 
que, quant à lui, présent désormais au bagne dans 
la personne de ce Champmathieu, présent dans la 
société sous le nom de M. Madeleine, il n’avait 
plus rien à redouter, pourvu qu’il n’empêchât pas 
les hommes de sceller sur la tête de ce 
Champmathieu cette pierre de l’infamie qui, 
comme la pierre du sépulcre, tombe une fois et ne 
se relève jamais. 
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Tout cela était si violent et si étrange qu’il se 
fit soudain en lui cette espèce de mouvement 
indescriptible qu’aucun homme n’éprouve plus 
de deux ou trois fois dans sa vie, sorte de 
convulsion de la conscience qui remue tout ce 
que le cœur a de douteux, qui se compose 
d’ironie, de joie et de désespoir, et qu’on pourrait 
appeler un éclat de rire intérieur. 

Il ralluma brusquement sa bougie. 
– Eh bien quoi ! se dit-il, de quoi est-ce que 

j’ai peur ? qu’est-ce que j’ai à songer comme 
cela ? Me voilà sauvé. Tout est fini. Je n’avais 
plus qu’une porte entr’ouverte par laquelle mon 
passé pouvait faire irruption dans ma vie ; cette 
porte, la voilà murée ! à jamais ! Ce Javert qui me 
trouble depuis si longtemps, ce redoutable 
instinct qui semblait m’avoir deviné, qui m’avait 
deviné, pardieu ! et qui me suivait partout, cet 
affreux chien de chasse toujours en arrêt sur moi, 
le voilà dérouté, occupé ailleurs, absolument 
dépisté ! Il est satisfait désormais, il me laissera 
tranquille, il tient son Jean Valjean ! Qui sait 
même, il est probable qu’il voudra quitter la 
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ville ! Et tout cela s’est fait sans moi ! Et je n’y 
suis pour rien ! Ah çà, mais ! qu’est-ce qu’il y a 
de malheureux dans ceci ? Des gens qui me 
verraient, parole d’honneur ! croiraient qu’il 
m’est arrivé une catastrophe ! Après tout, s’il y a 
du mal pour quelqu’un, ce n’est aucunement de 
ma faute. C’est la providence qui a tout fait. C’est 
qu’elle veut cela apparemment ! Ai-je le droit de 
déranger ce qu’elle arrange ? Qu’est-ce que je 
demande à présent ? De quoi est-ce que je vais 
me mêler ? Cela ne me regarde pas. Comment ! 
je ne suis pas content ! Mais qu’est-ce qu’il me 
faut donc ? Le but auquel j’aspire depuis tant 
d’années, le songe de mes nuits, l’objet de mes 
prières au ciel, la sécurité, je l’atteins ! C’est 
Dieu qui le veut. Je n’ai rien à faire contre la 
volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il ? 
Pour que je continue ce que j’ai commencé, pour 
que je fasse le bien, pour que je sois un jour un 
grand et encourageant exemple, pour qu’il soit dit 
qu’il y a eu enfin un peu de bonheur attaché à 
cette pénitence que j’ai subie et à cette vertu où je 
suis revenu ! Vraiment je ne comprends pas 
pourquoi j’ai eu peur tantôt d’entrer chez ce 

 558



brave curé et de tout lui raconter comme à un 
confesseur, et de lui demander conseil, c’est 
évidemment là ce qu’il m’aurait dit. C’est décidé, 
laissons aller les choses ! laissons faire le bon 
Dieu ! 

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa 
conscience, penché sur ce qu’on pourrait appeler 
son propre abîme. Il se leva de sa chaise, et se mit 
à marcher dans la chambre. – Allons, dit-il, n’y 
pensons plus. Voilà une résolution prise ! – Mais 
il ne sentit aucune joie. 

Au contraire. 
On n’empêche pas plus la pensée de revenir à 

une idée que la mer de revenir à un rivage. Pour 
le matelot, cela s’appelle la marée ; pour le 
coupable, cela s’appelle le remords. Dieu soulève 
l’âme comme l’océan. 

Au bout de peu d’instants, il eut beau faire, il 
reprit ce sombre dialogue dans lequel c’était lui 
qui parlait et lui qui écoutait, disant ce qu’il eût 
voulu taire, écoutant ce qu’il n’eût pas voulu 
entendre, cédant à cette puissance mystérieuse 
qui lui disait : pense ! comme elle disait il y a 

 559



deux mille ans à un autre condamné, marche ! 
Avant d’aller plus loin et pour être pleinement 

compris, insistons sur une observation nécessaire. 
Il est certain qu’on se parle à soi-même, il 

n’est pas un être pensant qui ne l’ait éprouvé. On 
peut dire même que le verbe n’est jamais un plus 
magnifique mystère que lorsqu’il va, dans 
l’intérieur d’un homme, de la pensée à la 
conscience et qu’il retourne de la conscience à la 
pensée. C’est dans ce sens seulement qu’il faut 
entendre les mots souvent employés dans ce 
chapitre, il dit, il s’écria. On se dit, on se parle, 
on s’écrie en soi-même, sans que le silence 
extérieur soit rompu. Il y a un grand tumulte ; 
tout parle en nous, excepté la bouche. Les réalités 
de l’âme, pour n’être point visibles et palpables, 
n’en sont pas moins des réalités. 

Il se demanda donc où il en était. Il 
s’interrogea sur cette « résolution prise ». Il se 
confessa à lui-même que tout ce qu’il venait 
d’arranger dans son esprit était monstrueux, que 
« laisser aller les choses, laisser faire le bon 
Dieu », c’était tout simplement horrible. Laisser 
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s’accomplir cette méprise de la destinée et des 
hommes, ne pas l’empêcher, s’y prêter par son 
silence, ne rien faire enfin, c’était faire tout ! 
c’était le dernier degré de l’indignité hypocrite ! 
c’était un crime bas, lâche, sournois, abject, 
hideux ! 

Pour la première fois depuis huit années, le 
malheureux homme venait de sentir la saveur 
amère d’une mauvaise pensée et d’une mauvaise 
action. 

Il la recracha avec dégoût. 
Il continua de se questionner. Il se demanda 

sévèrement ce qu’il avait entendu par ceci : 
« Mon but est atteint ! » Il se déclara que sa vie 
avait un but en effet. Mais quel but ? cacher son 
nom ? tromper la police ? Était-ce pour une chose 
si petite qu’il avait fait tout ce qu’il avait fait ? 
Est-ce qu’il n’avait pas un autre but, qui était le 
grand, qui était le vrai ? Sauver, non sa personne, 
mais son âme. Redevenir honnête et bon. Être un 
juste ! est-ce que ce n’était pas là surtout, là 
uniquement, ce qu’il avait toujours voulu, ce que 
l’évêque lui avait ordonné ? – Fermer la porte à 
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son passé ? Mais il ne la fermait pas, grand Dieu ! 
il la rouvrait en faisant une action infâme ! mais il 
redevenait un voleur, et le plus odieux des 
voleurs ! il volait à un autre son existence, sa vie, 
sa paix, sa place au soleil ! il devenait un 
assassin ! il tuait, il tuait moralement un 
misérable homme, il lui infligeait cette affreuse 
mort vivante, cette mort à ciel ouvert, qu’on 
appelle le bagne ! Au contraire, se livrer, sauver 
cet homme frappé d’une si lugubre erreur, 
reprendre son nom, redevenir par devoir le forçat 
Jean Valjean, c’était là vraiment achever sa 
résurrection, et fermer à jamais l’enfer d’où il 
sortait ! Y retomber en apparence, c’était en sortir 
en réalité ! Il fallait faire cela ! il n’avait rien fait 
s’il ne faisait pas cela ! toute sa vie était inutile, 
toute sa pénitence était perdue, et il n’y avait plus 
qu’à dire : à quoi bon ? Il sentait que l’évêque 
était là, que l’évêque était d’autant plus présent 
qu’il était mort, que l’évêque le regardait 
fixement, que désormais le maire Madeleine avec 
toutes ses vertus lui serait abominable, et que le 
galérien Jean Valjean serait admirable et pur 
devant lui. Que les hommes voyaient son 
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masque, mais que l’évêque voyait sa face. Que 
les hommes voyaient sa vie, mais que l’évêque 
voyait sa conscience. Il fallait donc aller à Arras, 
délivrer le faux Jean Valjean, dénoncer le 
véritable ! Hélas ! c’était là le plus grand des 
sacrifices, la plus poignante des victoires, le 
dernier pas à franchir ; mais il le fallait. 
Douloureuse destinée ! il n’entrerait dans la 
sainteté aux yeux de Dieu que s’il rentrait dans 
l’infamie aux yeux des hommes ! 

– Eh bien, dit-il, prenons ce parti ! faisons 
notre devoir ! sauvons cet homme ! 

Il prononça ces paroles à haute voix, sans 
s’apercevoir qu’il parlait tout haut. 

Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. 
Il jeta au feu une liasse de créances qu’il avait sur 
de petits commerçants gênés. Il écrivit une lettre 
qu’il cacheta et sur l’enveloppe de laquelle on 
aurait pu lire, s’il y avait eu quelqu’un dans sa 
chambre en cet instant : À Monsieur Laffitte, 
banquier, rue d’Artois, à Paris. 

Il tira d’un secrétaire un portefeuille qui 
contenait quelques billets de banque et le 
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passeport dont il s’était servi cette même année 
pour aller aux élections. 

Qui l’eût vu pendant qu’il accomplissait ces 
divers actes auxquels se mêlait une méditation si 
grave, ne se fût pas douté de ce qui se passait en 
lui. Seulement par moments ses lèvres 
remuaient ; dans d’autres instants il relevait la 
tête et fixait son regard sur un point quelconque 
de la muraille, comme s’il y avait précisément là 
quelque chose qu’il voulait éclaircir ou 
interroger. 

La lettre à M. Laffitte terminée, il la mit dans 
sa poche ainsi que le portefeuille, et recommença 
à marcher. 

Sa rêverie n’avait point dévié. Il continuait de 
voir clairement son devoir écrit en lettres 
lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux et 
se déplaçaient avec son regard : – Va ! nomme-
toi ! dénonce-toi ! 

Il voyait de même, et comme si elles se 
fussent mues devant lui avec des formes 
sensibles, les deux idées qui avaient été jusque-là 
la double règle de sa vie : cacher son nom, 
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sanctifier son âme. Pour la première fois, elles lui 
apparaissaient absolument distinctes, et il voyait 
la différence qui les séparait. Il reconnaissait que 
l’une de ces idées était nécessairement bonne, 
tandis que l’autre pouvait devenir mauvaise ; que 
celle-là était le dévouement et que celle-ci était la 
personnalité ; que l’une disait : le prochain, et 
que l’autre disait : moi ; que l’une venait de la 
lumière et que l’autre venait de la nuit. 

Elles se combattaient, il les voyait se 
combattre. À mesure qu’il songeait, elles avaient 
grandi devant l’œil de son esprit ; elles avaient 
maintenant des statures colossales ; et il lui 
semblait qu’il voyait lutter au dedans de lui-
même, dans cet infini dont nous parlions tout à 
l’heure, au milieu des obscurités et des lueurs, 
une déesse et une géante. 

Il était plein d’épouvante, mais il lui semblait 
que la bonne pensée l’emportait. 

Il sentait qu’il touchait à l’autre moment 
décisif de sa conscience et de sa destinée ; que 
l’évêque avait marqué la première phase de sa vie 
nouvelle, et que ce Champmathieu en marquait la 
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seconde. Après la grande crise, la grande 
épreuve. 

Cependant la fièvre, un instant apaisée, lui 
revenait peu à peu. Mille pensées le traversaient, 
mais elles continuaient de le fortifier dans sa 
résolution. 

Un moment il s’était dit : – qu’il prenait peut-
être la chose trop vivement, qu’après tout ce 
Champmathieu n’était pas intéressant, qu’en 
somme il avait volé. 

Il se répondit : – Si cet homme a en effet volé 
quelques pommes, c’est un mois de prison. Il y a 
loin de là aux galères. Et qui sait même ? a-t-il 
volé ? est-ce prouvé ? Le nom de Jean Valjean 
l’accable et semble dispenser de preuves. Les 
procureurs du roi n’agissent-ils pas 
habituellement ainsi ? On le croit voleur, parce 
qu’on le sait forçat. 

Dans un autre instant, cette idée lui vint que, 
lorsqu’il se serait dénoncé, peut-être on 
considérerait l’héroïsme de son action, et sa vie 
honnête depuis sept ans, et ce qu’il avait fait pour 
le pays, et qu’on lui ferait grâce. 
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Mais cette supposition s’évanouit bien vite, et 
il sourit amèrement en songeant que le vol des 
quarante sous à Petit-Gervais le faisait 
récidiviste, que cette affaire reparaîtrait 
certainement et, aux termes précis de la loi, le 
ferait passible des travaux forcés à perpétuité. 

Il se détourna de toute illusion, se détacha de 
plus en plus de la terre et chercha la consolation 
et la force ailleurs. Il se dit qu’il fallait faire son 
devoir ; que peut-être même ne serait-il pas plus 
malheureux après avoir fait son devoir qu’après 
l’avoir éludé ; que s’il laissait faire, s’il restait à 
Montreuil-sur-mer, sa considération, sa bonne 
renommée, ses bonnes œuvres, la déférence, la 
vénération, sa charité, sa richesse, sa popularité, 
sa vertu, seraient assaisonnées d’un crime ; et 
quel goût auraient toutes ces choses saintes liées 
à cette chose hideuse ! tandis que, s’il 
accomplissait son sacrifice, au bagne, au poteau, 
au carcan, au bonnet vert, au travail sans relâche, 
à la honte sans pitié, il se mêlerait une idée 
céleste ! 

Enfin il se dit qu’il y avait nécessité, que sa 
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destinée était ainsi faite, qu’il n’était pas maître 
de déranger les arrangements d’en haut, que dans 
tous les cas il fallait choisir : ou la vertu au 
dehors et l’abomination au dedans, ou la sainteté 
au dedans et l’infamie au dehors. 

À remuer tant d’idées lugubres, son courage 
ne défaillait pas, mais son cerveau se fatiguait. Il 
commençait à penser malgré lui à d’autres 
choses, à des choses indifférentes. Ses artères 
battaient violemment dans ses tempes. Il allait et 
venait toujours. Minuit sonna d’abord à la 
paroisse, puis à la maison de ville. Il compta les 
douze coups aux deux horloges, et il compara le 
son des deux cloches. Il se rappela à cette 
occasion que quelques jours auparavant il avait 
vu chez un marchand de ferrailles une vieille 
cloche à vendre sur laquelle ce nom était écrit : 
Antoine Albin de Romainville. 

Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne 
songea pas à fermer la fenêtre. 

Cependant il était retombé dans sa stupeur. Il 
lui fallait faire un assez grand effort pour se 
rappeler à quoi il songeait avant que minuit 
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sonnât. Il y parvint enfin. 
– Ah ! oui, se dit-il, j’avais pris la résolution 

de me dénoncer. 
Et puis tout à coup il pensa à la Fantine. 
– Tiens ! dit-il, et cette pauvre femme ! 
Ici une crise nouvelle se déclara. 
Fantine, apparaissant brusquement dans sa 

rêverie, y fut comme un rayon d’une lumière 
inattendue. Il lui sembla que tout changeait 
d’aspect autour de lui, il s’écria : 

– Ah çà, mais ! jusqu’ici je n’ai considéré que 
moi ! je n’ai eu égard qu’à ma convenance ! Il me 
convient de me taire ou de me dénoncer, – cacher 
ma personne ou sauver mon âme, – être un 
magistrat méprisable et respecté ou un galérien 
infâme et vénérable, c’est moi, c’est toujours 
moi, ce n’est que moi ! Mais, mon Dieu, c’est de 
l’égoïsme tout cela ! Ce sont des formes diverses 
de l’égoïsme, mais c’est de l’égoïsme ! Si je 
songeais un peu aux autres ? La première sainteté 
est de penser à autrui. Voyons, examinons. Moi 
excepté, moi effacé, moi oublié, qu’arrivera-t-il 
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de tout ceci ? – Si je me dénonce ? on me prend. 
On lâche ce Champmathieu, on me remet aux 
galères, c’est bien. Et puis ? Que se passe-t-il 
ici ? Ah ! ici, il y a un pays, une ville, des 
fabriques, une industrie, des ouvriers, des 
hommes, des femmes, des vieux grands-pères, 
des enfants, des pauvres gens ! J’ai créé tout ceci, 
je fais vivre tout cela ; partout où il y a une 
cheminée qui fume, c’est moi qui ai mis le tison 
dans le feu et la viande dans la marmite ; j’ai fait 
l’aisance, la circulation, le crédit ; avant moi il 
n’y avait rien ; j’ai relevé, vivifié, animé, 
fécondé, stimulé, enrichi tout le pays ; moi de 
moins, c’est l’âme de moins. Je m’ôte, tout 
meurt. – Et cette femme qui a tant souffert, qui a 
tant de mérites dans sa chute, dont j’ai causé sans 
le vouloir tout le malheur ! Et cet enfant que je 
voulais aller chercher, que j’ai promis à la mère ! 
Est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose à 
cette femme, en réparation du mal que je lui ai 
fait ? Si je disparais, qu’arrive-t-il ? La mère 
meurt. L’enfant devient ce qu’il peut. Voilà ce 
qui se passe, si je me dénonce. – Si je ne me 
dénonce pas ? Voyons, si je ne me dénonce pas ? 
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Après s’être fait cette question, il s’arrêta ; il 
eut comme un moment d’hésitation et de 
tremblement ; mais ce moment dura peu, et il se 
répondit avec calme : 

– Eh bien, cet homme va aux galères, c’est 
vrai, mais, que diable ! il a volé ! J’ai beau me 
dire qu’il n’a pas volé, il a volé ! Moi, je reste ici, 
je continue. Dans dix ans j’aurai gagné dix 
millions, je les répands dans le pays, je n’ai rien à 
moi, qu’est-ce que cela me fait ? Ce n’est pas 
pour moi ce que je fais ! La prospérité de tous va 
croissant, les industries s’éveillent et s’excitent, 
les manufactures et les usines se multiplient, les 
familles, cent familles, mille familles ! sont 
heureuses ; la contrée se peuple ; il naît des 
villages où il n’y a que des fermes, il naît des 
fermes où il n’y a rien ; la misère disparaît, et 
avec la misère disparaissent la débauche, la 
prostitution, le vol, le meurtre, tous les vices, tous 
les crimes ! Et cette pauvre mère élève son 
enfant ! et voilà tout un pays riche et honnête ! 
Ah çà, j’étais fou, j’étais absurde, qu’est-ce que 
je parlais donc de me dénoncer ? Il faut faire 
attention, vraiment, et ne rien précipiter. Quoi ! 
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parce qu’il m’aura plu de faire le grand et le 
généreux, – c’est du mélodrame, après tout ! – 
parce que je n’aurai songé qu’à moi, qu’à moi 
seul, quoi ! pour sauver d’une punition peut-être 
un peu exagérée, mais juste au fond, on ne sait 
qui, un voleur, un drôle évidemment, il faudra 
que tout un pays périsse ! il faudra qu’une pauvre 
femme crève à l’hôpital ! qu’une pauvre petite 
fille crève sur le pavé ! comme des chiens ! Ah ! 
mais c’est abominable ! Sans même que la mère 
ait revu son enfant ! sans que l’enfant ait presque 
connu sa mère ! Et tout ça pour ce vieux gredin 
de voleur de pommes qui, à coup sûr, a mérité les 
galères pour autre chose, si ce n’est pour cela ! 
Beaux scrupules qui sauvent un coupable et qui 
sacrifient des innocents, qui sauvent un vieux 
vagabond, lequel n’a plus que quelques années à 
vivre au bout du compte et ne sera guère plus 
malheureux au bagne que dans sa masure, et qui 
sacrifient toute une population, mères, femmes, 
enfants ! Cette pauvre petite Cosette qui n’a que 
moi au monde et qui est sans doute en ce moment 
toute bleue de froid dans le bouge de ces 
Thénardier ! Voilà encore des canailles ceux-là ! 
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Et je manquerais à mes devoirs envers tous ces 
pauvres êtres ! Et je m’en irais me dénoncer ! Et 
je ferais cette inepte sottise ! Mettons tout au pis. 
Supposons qu’il y ait une mauvaise action pour 
moi dans ceci et que ma conscience me la 
reproche un jour, accepter, pour le bien d’autrui, 
ces reproches qui ne chargent que moi, cette 
mauvaise action qui ne compromet que mon âme, 
c’est là qu’est le dévouement, c’est là qu’est la 
vertu. 

Il se leva, il se remit à marcher. Cette fois il lui 
semblait qu’il était content. 

On ne trouve les diamants que dans les 
ténèbres de la terre ; on ne trouve les vérités que 
dans les profondeurs de la pensée. Il lui semblait 
qu’après être descendu dans ces profondeurs, 
après avoir longtemps tâtonné au plus noir de ces 
ténèbres, il venait enfin de trouver un de ces 
diamants, une de ces vérités, et qu’il la tenait 
dans sa main ; et il s’éblouissait à la regarder. 

– Oui, pensa-t-il, c’est cela. Je suis dans le 
vrai. J’ai la solution. Il faut finir par s’en tenir à 
quelque chose. Mon parti est pris. Laissons faire ! 
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Ne vacillons plus, ne reculons plus. Ceci est dans 
l’intérêt de tous, non dans le mien. Je suis 
Madeleine, je reste Madeleine. Malheur à celui 
qui est Jean Valjean ! Ce n’est plus moi. Je ne 
connais pas cet homme, je ne sais plus ce que 
c’est, s’il se trouve que quelqu’un est Jean 
Valjean à cette heure, qu’il s’arrange ! cela ne me 
regarde pas. C’est un nom de fatalité qui flotte 
dans la nuit, s’il s’arrête et s’abat sur une tête, 
tant pis pour elle ! 

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur 
sa cheminée, et dit : 

– Tiens ! cela m’a soulagé de prendre une 
résolution ! Je suis tout autre à présent. 

Il marcha encore quelques pas, puis il s’arrêta 
court : 

– Allons ! dit-il, il ne faut hésiter devant 
aucune des conséquences de la résolution prise. Il 
y a encore des fils qui m’attachent à ce Jean 
Valjean. Il faut les briser ! Il y a ici, dans cette 
chambre même, des objets qui m’accuseraient, 
des choses muettes qui seraient des témoins, c’est 
dit, il faut que tout cela disparaisse. 
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Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, 
l’ouvrit, et y prit une petite clef. 

Il introduisit cette clef dans une serrure dont 
on voyait à peine le trou, perdu qu’il était dans 
les nuances les plus sombres du dessin qui 
couvrait le papier collé sur le mur. Une cachette 
s’ouvrit, une espèce de fausse armoire ménagée 
entre l’angle de la muraille et le manteau de la 
cheminée. Il n’y avait dans cette cachette que 
quelques guenilles, un sarrau de toile bleue, un 
vieux pantalon, un vieux havresac, et un gros 
bâton d’épine ferré aux deux bouts. Ceux qui 
avaient vu Jean Valjean à l’époque où il traversait 
Digne, en octobre 1815, eussent aisément 
reconnu toutes les pièces de ce misérable 
accoutrement. 

Il les avait conservées comme il avait conservé 
les chandeliers d’argent, pour se rappeler toujours 
son point de départ. Seulement il cachait ceci qui 
venait du bagne, et il laissait voir les flambeaux 
qui venaient de l’évêque. 

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme 
s’il eût craint qu’elle ne s’ouvrît malgré le verrou 
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qui la fermait ; puis d’un mouvement vif et 
brusque et d’une seule brassée, sans même 
donner un coup d’œil à ces choses qu’il avait si 
religieusement et si périlleusement gardées 
pendant tant d’années, il prit tout, haillons, bâton, 
havresac, et jeta tout au feu. 

Il referma la fausse armoire, et, redoublant de 
précautions, désormais inutiles puisqu’elle était 
vide, en cacha la porte derrière un gros meuble 
qu’il y poussa. 

Au bout de quelques secondes, la chambre et 
le mur d’en face furent éclairés d’une grande 
réverbération rouge et tremblante. Tout brûlait. 
Le bâton d’épine pétillait et jetait des étincelles 
jusqu’au milieu de la chambre. 

Le havresac, en se consumant avec d’affreux 
chiffons qu’il contenait, avait mis à nu quelque 
chose qui brillait dans la cendre. En se penchant, 
on eût aisément reconnu une pièce d’argent. Sans 
doute la pièce de quarante sous volée au petit 
savoyard. 

Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant 
et venant toujours du même pas. 
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Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux 
flambeaux d’argent que la réverbération faisait 
reluire vaguement sur la cheminée. 

– Tiens ! pensa-t-il, tout Jean Valjean est 
encore là-dedans. Il faut aussi détruire cela. 

Il prit les deux flambeaux. 
Il y avait assez de feu pour qu’on pût les 

déformer promptement et en faire une sorte de 
lingot méconnaissable. 

Il se pencha sur le foyer et s’y chauffa un 
instant. Il eut un vrai bien-être. – La bonne 
chaleur ! dit-il. 

Il remua le brasier avec un des deux 
chandeliers. 

Une minute de plus, et ils étaient dans le feu. 
En ce moment il lui sembla qu’il entendait une 

voix qui criait au dedans de lui : 
– Jean Valjean ! Jean Valjean ! 
Ses cheveux se dressèrent, il devint comme un 

homme qui écoute une chose terrible. 
– Oui, c’est cela, achève ! disait la voix. 
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Complète ce que tu fais ! détruis ces flambeaux ! 
anéantis ce souvenir ! oublie l’évêque ! oublie 
tout ! perds ce Champmathieu ! va, c’est bien. 
Applaudis-toi ! Ainsi, c’est convenu, c’est résolu, 
c’est dit, voilà un homme, voilà un vieillard qui 
ne sait ce qu’on lui veut, qui n’a rien fait peut-
être, un innocent, dont ton nom fait tout le 
malheur, sur qui ton nom pèse comme un crime, 
qui va être pris pour toi, qui va être condamné, 
qui va finir ses jours dans l’abjection et dans 
l’horreur ! c’est bien. Sois honnête homme, toi. 
Reste monsieur le maire, reste honorable et 
honoré, enrichis la ville, nourris des indigents, 
élève des orphelins, vis heureux, vertueux et 
admiré, et pendant ce temps-là, pendant que tu 
seras ici dans la joie et dans la lumière, il y aura 
quelqu’un qui aura ta casaque rouge, qui portera 
ton nom dans l’ignominie et qui traînera ta chaîne 
au bagne ! Oui, c’est bien arrangé ainsi ! Ah ! 
misérable ! 

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les 
flambeaux un œil hagard. Cependant ce qui 
parlait en lui n’avait pas fini. La voix continuait : 
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– Jean Valjean ! il y aura autour de toi 
beaucoup de voix qui feront un grand bruit, qui 
parleront bien haut, et qui te béniront, et une 
seule que personne n’entendra et qui te maudira 
dans les ténèbres. Eh bien ! écoute, infâme ! 
toutes ces bénédictions retomberont avant 
d’arriver au ciel, et il n’y aura que la malédiction 
qui montera jusqu’à Dieu ! 

Cette voix, d’abord toute faible et qui s’était 
élevée du plus obscur de sa conscience, était 
devenue par degrés éclatante et formidable, et il 
l’entendait maintenant à son oreille. Il lui 
semblait qu’elle était sortie de lui-même et 
qu’elle parlait à présent en dehors de lui. Il crut 
entendre les dernières paroles si distinctement 
qu’il regarda dans la chambre avec une sorte de 
terreur. 

– Y a-t-il quelqu’un ici ? demanda-t-il à haute 
voix, et tout égaré. 

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au 
rire d’un idiot : 

– Que je suis bête ! il ne peut y avoir 
personne. 

 579



Il y avait quelqu’un ; mais celui qui y était 
n’était pas de ceux que l’œil humain peut voir. 

Il posa les flambeaux sur la cheminée. 
Alors il reprit cette marche monotone et 

lugubre qui troublait dans ses rêves et réveillait 
en sursaut l’homme endormi au-dessous de lui. 

Cette marche le soulageait et l’enivrait en 
même temps. Il semble que parfois dans les 
occasions suprêmes on se remue pour demander 
conseil à tout ce qu’on peut rencontrer en se 
déplaçant. Au bout de quelques instants il ne 
savait plus où il en était. 

Il reculait maintenant avec une égale 
épouvante devant les deux résolutions qu’il avait 
prises tour à tour. Les deux idées qui le 
conseillaient lui paraissaient aussi funestes l’une 
que l’autre. – Quelle fatalité ! quelle rencontre 
que ce Champmathieu pris pour lui ! Être 
précipité justement par le moyen que la 
providence paraissait d’abord avoir employé pour 
l’affermir ! 

Il y eut un moment où il considéra l’avenir. Se 
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dénoncer, grand Dieu ! se livrer ! Il envisagea 
avec un immense désespoir tout ce qu’il faudrait 
quitter, tout ce qu’il faudrait reprendre. Il faudrait 
donc dire adieu à cette existence si bonne, si 
pure, si radieuse, à ce respect de tous, à 
l’honneur, à la liberté ! Il n’irait plus se promener 
dans les champs, il n’entendrait plus chanter les 
oiseaux au mois de mai, il ne ferait plus l’aumône 
aux petits enfants ! Il ne sentirait plus la douceur 
des regards de reconnaissance et d’amour fixés 
sur lui ! Il quitterait cette maison qu’il avait bâtie, 
cette chambre, cette petite chambre ! Tout lui 
paraissait charmant à cette heure. Il ne lirait plus 
dans ces livres, il n’écrirait plus sur cette petite 
table de bois blanc ! Sa vieille portière, la seule 
servante qu’il eût, ne lui monterait plus son café 
le matin. Grand Dieu ! au lieu de cela, la 
chiourme, le carcan, la veste rouge, la chaîne au 
pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes 
ces horreurs connues ! À son âge, après avoir été 
ce qu’il était ! Si encore il était jeune ! Mais, 
vieux, être tutoyé par le premier venu, être fouillé 
par le garde-chiourme, recevoir le coup de bâton 
de l’argousin ! avoir les pieds nus dans des 
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souliers ferrés ! tendre matin et soir sa jambe au 
marteau du rondier qui visite la manille ! subir la 
curiosité des étrangers auxquels on dirait : Celui-
là, c’est le fameux Jean Valjean, qui a été maire 
à Montreuil-sur-mer ! Le soir, ruisselant de 
sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les 
yeux, remonter deux à deux, sous le fouet du 
sergent, l’escalier-échelle du bagne flottant ! Oh ! 
quelle misère ! La destinée peut-elle donc être 
méchante comme un être intelligent et devenir 
monstrueuse comme le cœur humain ! 

Et, quoi qu’il fît, il retombait toujours sur ce 
poignant dilemme qui était au fond de sa rêverie : 
– rester dans le paradis, et y devenir démon ! 
rentrer dans l’enfer, et y devenir ange ! 

Que faire, grand Dieu ! que faire ? 
La tourmente dont il était sorti avec tant de 

peine se déchaîna de nouveau en lui. Ses idées 
recommencèrent à se mêler. Elles prirent ce je ne 
sais quoi de stupéfié et de machinal qui est propre 
au désespoir. Ce nom de Romainville lui revenait 
sans cesse à l’esprit avec deux vers d’une 
chanson qu’il avait entendue autrefois. Il songeait 
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que Romainville est un petit bois près Paris où les 
jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au 
mois d’avril. 

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il 
marchait comme un petit enfant qu’on laisse aller 
seul. 

À de certains moments, luttant contre sa 
lassitude, il faisait effort pour ressaisir son 
intelligence. Il tâchait de se poser une dernière 
fois, et définitivement, le problème sur lequel il 
était en quelque sorte tombé d’épuisement. Faut-
il se dénoncer ? Faut-il se taire ? – Il ne 
réussissait à rien voir de distinct. Les vagues 
aspects de tous les raisonnements ébauchés par sa 
rêverie tremblaient et se dissipaient l’un après 
l’autre en fumée. Seulement il sentait que, à 
quelque parti qu’il s’arrêtât, nécessairement, et 
sans qu’il fût possible d’y échapper, quelque 
chose de lui allait mourir ; qu’il entrait dans un 
sépulcre à droite comme à gauche ; qu’il 
accomplissait une agonie, l’agonie de son 
bonheur ou l’agonie de sa vertu. 

Hélas ! toutes ses irrésolutions l’avaient repris. 
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Il n’était pas plus avancé qu’au commencement. 
Ainsi se débattait sous l’angoisse cette 

malheureuse âme. Dix-huit cents ans avant cet 
homme infortuné, l’être mystérieux, en qui se 
résument toutes les saintetés et toutes les 
souffrances de l’humanité, avait aussi lui, 
pendant que les oliviers frémissaient au vent 
farouche de l’infini, longtemps écarté de la main 
l’effrayant calice qui lui apparaissait ruisselant 
d’ombre et débordant de ténèbres dans des 
profondeurs pleines d’étoiles. 
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IV 
 

Formes que prend la souffrance pendant le 
sommeil. 

 
Trois heures du matin venaient de sonner, et il 

y avait cinq heures qu’il marchait ainsi, presque 
sans interruption, lorsqu’il se laissa tomber sur sa 
chaise. 

Il s’y endormit et fit un rêve. 
Ce rêve, comme la plupart des rêves, ne se 

rapportait à la situation que par je ne sais quoi de 
funeste et de poignant, mais il lui fit impression. 
Ce cauchemar le frappa tellement que plus tard il 
l’a écrit. C’est un des papiers écrits de sa main 
qu’il a laissés. Nous croyons devoir transcrire ici 
cette chose textuellement. 

Quel que soit ce rêve, l’histoire de cette nuit 
serait incomplète si nous l’omettions. C’est la 
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sombre aventure d’une âme malade. 
Le voici. Sur l’enveloppe nous trouvons cette 

ligne écrite : Le rêve que j’ai eu cette nuit-là. 
« J’étais dans une campagne. Une grande 

campagne triste où il n’y avait pas d’herbe. Il ne 
me semblait pas qu’il fît jour ni qu’il fît nuit. 

« Je me promenais avec mon frère, le frère de 
mes années d’enfance, ce frère auquel je dois dire 
que je ne pense jamais et dont je ne me souviens 
presque plus. 

« Nous causions, et nous rencontrions des 
passants. Nous parlions d’une voisine que nous 
avions eue autrefois, et qui, depuis qu’elle 
demeurait sur la rue, travaillait la fenêtre toujours 
ouverte. Tout en causant, nous avions froid à 
cause de cette fenêtre ouverte. 

« Il n’y avait pas d’arbres dans la campagne. 
« Nous vîmes un homme qui passa près de 

nous. C’était un homme tout nu, couleur de 
cendre, monté sur un cheval couleur de terre. 
L’homme n’avait pas de cheveux ; on voyait son 
crâne et des veines sur son crâne. Il tenait à la 
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main une baguette qui était souple comme un 
sarment de vigne et lourde comme du fer. Ce 
cavalier passa et ne nous dit rien. 

« Mon frère me dit : Prenons par le chemin 
creux. 

« Il y avait un chemin creux où l’on ne voyait 
pas une broussaille ni un brin de mousse. Tout 
était couleur de terre, même le ciel. Au bout de 
quelques pas, on ne me répondit plus quand je 
parlais. Je m’aperçus que mon frère n’était plus 
avec moi. 

« J’entrai dans un village que je vis. Je songeai 
que ce devait être là Romainville (pourquoi 
Romainville ?)*. 

« La première rue où j’entrai était déserte. 
J’entrai dans une seconde rue. Derrière l’angle 
que faisaient les deux rues, il y avait un homme 
debout contre le mur. Je dis à cet homme : – Quel 
est ce pays ? où suis-je ? L’homme ne répondit 
pas. Je vis la porte d’une maison ouverte, j’y 
entrai. 

                                 
* Cette paranthèse est de la main de Jean Valjean. 
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« La première chambre était déserte. J’entrai 
dans la seconde. Derrière la porte de cette 
chambre, il y avait un homme debout contre le 
mur. Je demandai à cet homme : – À qui est cette 
maison ? où suis-je ? L’homme ne répondit pas. 
La maison avait un jardin. 

« Je sortis de la maison et j’entrai dans le 
jardin. Le jardin était désert. Derrière le premier 
arbre, je trouvai un homme qui se tenait debout. 
Je dis à cet homme : – Quel est ce jardin ? où 
suis-je ? L’homme ne répondit pas. 

« J’errai dans le village, et je m’aperçus que 
c’était une ville. Toutes les rues étaient désertes, 
toutes les portes étaient ouvertes. Aucun être 
vivant ne passait dans les rues, ne marchait dans 
les chambres ou ne se promenait dans les jardins. 
Mais il y avait derrière chaque angle de mur, 
derrière chaque porte, derrière chaque arbre, un 
homme debout qui se taisait. On n’en voyait 
jamais qu’un à la fois. Ces hommes me 
regardaient passer. 

« Je sortis de la ville et je me mis à marcher 
dans les champs. 
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« Au bout de quelque temps, je me retournai, 
et je vis une grande foule qui venait derrière moi. 
Je reconnus tous les hommes que j’avais vus dans 
la ville. Ils avaient des têtes étranges. Ils ne 
semblaient pas se hâter, et cependant ils 
marchaient plus vite que moi. Ils ne faisaient 
aucun bruit en marchant. En un instant, cette 
foule me rejoignit et m’entoura. Les visages de 
ces hommes étaient couleur de terre. 

« Alors le premier que j’avais vu et questionné 
en entrant dans la ville me dit : – Où allez-vous ? 
Est-ce que vous ne savez pas que vous êtes mort 
depuis longtemps ? 

« J’ouvris la bouche pour répondre, et je 
m’aperçus qu’il n’y avait personne autour de 
moi. » 

Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était 
froid comme le vent du matin faisait tourner dans 
leurs gonds les châssis de la croisée restée 
ouverte. Le feu s’était éteint. La bougie touchait à 
sa fin. Il était encore nuit noire. 

Il se leva, il alla à la fenêtre. Il n’y avait 
toujours pas d’étoiles au ciel. 
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De sa fenêtre on voyait la cour de la maison et 
la rue. Un bruit sec et dur qui résonna tout à coup 
sur le sol lui fit baisser les yeux. 

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges 
dont les rayons s’allongeaient et se 
raccourcissaient bizarrement dans l’ombre. 

Comme sa pensée était encore à demi 
submergée dans la brume des rêves : – tiens ! 
songea-t-il, il n’y en a pas dans le ciel. Elles sont 
sur la terre maintenant. 

Cependant ce trouble se dissipa, un second 
bruit pareil au premier acheva de le réveiller ; il 
regarda, et il reconnut que ces deux étoiles étaient 
les lanternes d’une voiture. À la clarté qu’elles 
jetaient, il put distinguer la forme de cette 
voiture. C’était un tilbury attelé d’un petit cheval 
blanc. Le bruit qu’il avait entendu, c’étaient les 
coups de pied du cheval sur le pavé. 

– Qu’est-ce que c’est que cette voiture ? se dit-
il. Qui est-ce qui vient donc si matin ? 

En ce moment on frappa un petit coup à la 
porte de sa chambre. 
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Il frissonna de la tête aux pieds, et cria d’une 
voix terrible : 

– Qui est là ? 
Quelqu’un répondit : 
– Moi, monsieur le maire. 
Il reconnut la voix de la vieille femme, sa 

portière. 
– Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est ? 
– Monsieur le maire, il est tout à l’heure cinq 

heures du matin. 
– Qu’est-ce que cela me fait ? 
– Monsieur le maire, c’est le cabriolet. 
– Quel cabriolet ? 
– Le tilbury. 
– Quel tilbury ? 
– Est-ce que monsieur le maire n’a pas fait 

demander un tilbury ? 
– Non, dit-il. 
– Le cocher dit qu’il vient chercher monsieur 

le maire. 
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– Quel cocher ? 
– Le cocher de M. Scaufflaire. 
– M. Scaufflaire ? 
Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui 

eût passé devant la face. 
– Ah ! oui ! reprit-il, M. Scaufflaire. 
Si la vieille femme l’eût pu voir en ce 

moment, elle eût été épouvantée. 
Il se fit un assez long silence. Il examinait 

d’un air stupide la flamme de la bougie et prenait 
autour de la mèche de la cire brûlante qu’il 
roulait dans ses doigts. La vieille attendait. Elle 
se hasarda pourtant à élever encore la voix : 

– Monsieur le maire, que faut-il que je 
réponde ? 

– Dites que c’est bien, et que je descends. 
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V 
 

Bâtons dans les roues. 
 
Le service des postes d’Arras à Montreuil-sur-

mer se faisait encore à cette époque par de petites 
malles du temps de l’empire. Ces malles étaient 
des cabriolets à deux roues, tapissés de cuir fauve 
au dedans, suspendus sur des ressorts à pompe, et 
n’ayant que deux places, l’une pour le courrier, 
l’autre pour le voyageur. Les roues étaient armées 
de ces longs moyeux offensifs qui tiennent les 
autres voitures à distance et qu’on voit encore sur 
les routes d’Allemagne. Le coffre aux dépêches, 
immense boîte oblongue, était placé derrière le 
cabriolet et faisait corps avec lui. Ce coffre était 
peint en noir et le cabriolet en jaune. 

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble 
aujourd’hui, avaient je ne sais quoi de difforme et 
de bossu, et, quand on les voyait passer de loin et 
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ramper dans quelque route à l’horizon, elles 
ressemblaient à ces insectes qu’on appelle, je 
crois, termites, et qui, avec un petit corsage, 
traînent un gros arrière-train. Elles allaient, du 
reste, fort vite. La malle partie d’Arras toutes les 
nuits à une heure, après le passage du courrier de 
Paris, arrivait à Montreuil-sur-mer un peu avant 
cinq heures du matin. 

Cette nuit-là, la malle qui descendait à 
Montreuil-sur-mer par la route de Hesdin 
accrocha, au tournant d’une rue, au moment où 
elle entrait dans la ville, un petit tilbury attelé 
d’un cheval blanc, qui venait en sens inverse et 
dans lequel il n’y avait qu’une personne, un 
homme enveloppé d’un manteau. La roue du 
tilbury reçut un choc assez rude. Le courrier cria 
à cet homme d’arrêter, mais le voyageur n’écouta 
pas, et continua sa route au grand trot. 

– Voilà un homme diablement pressé ! dit le 
courrier. 

L’homme qui se hâtait ainsi, c’est celui que 
nous venons de voir se débattre dans des 
convulsions dignes à coup sûr de pitié. 

 594



Où allait-il ? Il n’eût pu le dire. Pourquoi se 
hâtait-il ? Il ne savait. Il allait au hasard devant 
lui. Où ? À Arras sans doute ; mais il allait peut-
être ailleurs aussi. Par moments il le sentait, et il 
tressaillait. 

Il s’enfonçait dans cette nuit comme dans un 
gouffre. Quelque chose le poussait, quelque 
chose l’attirait. Ce qui se passait en lui, personne 
ne pourrait le dire, tous le comprendront. Quel 
homme n’est entré, au moins une fois en sa vie, 
dans cette obscure caverne de l’inconnu ? 

Du reste il n’avait rien résolu, rien décidé, rien 
arrêté, rien fait. Aucun des actes de sa conscience 
n’avait été définitif. Il était plus que jamais 
comme au premier moment. 

Pourquoi allait-il à Arras ? 
Il se répétait ce qu’il s’était déjà dit en retenant 

le cabriolet de Scaufflaire, – que, quel que dût 
être le résultat, il n’y avait aucun inconvénient à 
voir de ses yeux, à juger les choses par lui-
même ; – que cela même était prudent, qu’il 
fallait savoir ce qui se passerait ; qu’on ne 
pouvait rien décider sans avoir observé et scruté ; 

 595



– que de loin on se faisait des montagnes de tout ; 
qu’au bout du compte, lorsqu’il aurait vu ce 
Champmathieu, quelque misérable, sa conscience 
serait probablement fort soulagée de le laisser 
aller au bagne à sa place ; – qu’à la vérité il y 
aurait là Javert, et ce Brevet, ce Chenildieu, ce 
Cochepaille, anciens forçats qui l’avaient connu ; 
mais qu’à coup sûr ils ne le reconnaîtraient pas ; 
– bah ! quelle idée ! – que Javert en était à cent 
lieues ; – que toutes les conjectures et toutes les 
suppositions étaient fixées sur ce Champmathieu, 
et que rien n’est entêté comme les suppositions et 
les conjectures ; – qu’il n’y avait donc aucun 
danger. 

Que sans doute c’était un moment noir, mais 
qu’il en sortirait ; – qu’après tout il tenait sa 
destinée, si mauvaise qu’elle voulût être, dans sa 
main ; – qu’il en était le maître. Il se cramponnait 
à cette pensée. 

Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne 
point aller à Arras. 

Cependant il y allait. 
Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel 
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trottait de ce bon trot réglé et sûr qui fait deux 
lieues et demie à l’heure. 

À mesure que le cabriolet avançait, il sentait 
quelque chose en lui qui reculait. 

Au point du jour il était en rase campagne ; la 
ville de Montreuil-sur-mer était assez loin 
derrière lui. Il regarda l’horizon blanchir ; il 
regarda, sans les voir, passer devant ses yeux 
toutes les froides figures d’une aube d’hiver. Le 
matin a ses spectres comme le soir. Il ne les 
voyait pas, mais, à son insu, et par une sorte de 
pénétration presque physique, ces noires 
silhouettes d’arbres et de collines ajoutaient à 
l’état violent de son âme je ne sais quoi de morne 
et de sinistre. 

Chaque fois qu’il passait devant une de ces 
maisons isolées qui côtoient parfois les routes, il 
se disait : il y a pourtant là-dedans des gens qui 
dorment ! 

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les 
roues sur le pavé, faisaient un bruit doux et 
monotone. Ces choses-là sont charmantes quand 
on est joyeux et lugubres quand on est triste. 
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Il était grand jour lorsqu’il arriva à Hesdin. Il 
s’arrêta devant une auberge pour laisser souffler 
le cheval et lui faire donner l’avoine. 

Ce cheval était, comme l’avait dit Scaufflaire, 
de cette petite race du Boulonnais qui a trop de 
tête, trop de ventre et pas assez d’encolure, mais 
qui a le poitrail ouvert, la croupe large, la jambe 
sèche et fine et le pied solide ; race laide, mais 
robuste et saine. L’excellente bête avait fait cinq 
lieues en deux heures et n’avait pas une goutte de 
sueur sur la croupe. 

Il n’était pas descendu du tilbury. Le garçon 
d’écurie qui apportait l’avoine se baissa tout à 
coup et examina la roue de gauche. 

– Allez-vous loin comme cela ? dit cet 
homme. 

Il répondit, presque sans sortir de sa rêverie : 
– Pourquoi ? 
– Venez-vous de loin ? reprit le garçon. 
– De cinq lieues d’ici. 
– Ah ! 
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– Pourquoi dites-vous : ah ? 
Le garçon se pencha de nouveau, resta un 

moment silencieux, l’œil fixé sur la roue, puis se 
redressa en disant : 

– C’est que voilà une roue qui vient de faire 
cinq lieues, c’est possible, mais qui à coup sûr ne 
fera pas maintenant un quart de lieue. 

Il sauta à bas du tilbury. 
– Que dites-vous là, mon ami ? 
– Je dis que c’est un miracle que vous ayez 

fait cinq lieues sans rouler, vous et votre cheval, 
dans quelque fossé de la grande route. Regardez 
plutôt. 

La roue en effet était gravement endommagée. 
Le choc de la malle-poste avait fendu deux 
rayons et labouré le moyeu dont l’écrou ne tenait 
plus. 

– Mon ami, dit-il au garçon d’écurie, il y a un 
charron ici ? 

– Sans doute, monsieur. 
– Rendez-moi le service de l’aller chercher. 
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– Il est là, à deux pas. Hé ! maître 
Bourgaillard ! 

Maître Bourgaillard, le charron, était sur le 
seuil de sa porte. Il vint examiner la roue et fit la 
grimace d’un chirurgien qui considère une jambe 
cassée. 

– Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-
champ ? 

– Oui, monsieur. 
– Quand pourrai-je repartir ? 
– Demain. 
– Demain ! 
– Il y a une grande journée d’ouvrage. Est-ce 

que monsieur est pressé ? 
– Très pressé. Il faut que je reparte dans une 

heure au plus tard. 
– Impossible, monsieur. 
– Je payerai tout ce qu’on voudra. 
– Impossible. 
– Eh bien ! dans deux heures. 
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– Impossible pour aujourd’hui. Il faut refaire 
deux rais et un moyeu. Monsieur ne pourra 
repartir avant demain. 

– L’affaire que j’ai ne peut attendre à demain. 
Si, au lieu de raccommoder cette roue, on la 
remplaçait ? 

– Comment cela ? 
– Vous êtes charron ? 
– Sans doute, monsieur. 
– Est-ce que vous n’auriez pas une roue à me 

vendre ? Je pourrais repartir tout de suite. 
– Une roue de rechange ? 
– Oui. 
– Je n’ai pas une roue toute faite pour votre 

cabriolet. Deux roues font la paire. Deux roues ne 
vont pas ensemble au hasard. 

– En ce cas, vendez-moi une paire de roues. 
– Monsieur, toutes les roues ne vont pas à tous 

les essieux. 
– Essayez toujours. 

 601



– C’est inutile, monsieur. Je n’ai à vendre que 
des roues de charrette. Nous sommes un petit 
pays ici. 

– Auriez-vous un cabriolet à me louer ? 
Le maître charron, du premier coup d’œil, 

avait reconnu que le tilbury était une voiture de 
louage. Il haussa les épaules. 

– Vous les arrangez bien, les cabriolets qu’on 
vous loue ! j’en aurais un que je ne vous le 
louerais pas. 

– Eh bien, à me vendre ? 
– Je n’en ai pas. 
– Quoi ! pas une carriole ? Je ne suis pas 

difficile, comme vous voyez. 
– Nous sommes un petit pays. J’ai bien là sous 

la remise, ajouta le charron, une vieille calèche 
qui est à un bourgeois de la ville qui me l’a 
donnée en garde et qui s’en sert tous les trente-six 
du mois. Je vous la louerais bien, qu’est-ce que 
cela me fait ? mais il ne faudrait pas que le 
bourgeois la vît passer ; et puis, c’est une calèche, 
il faudrait deux chevaux. 
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– Je prendrai des chevaux de poste. 
– Où va monsieur ? 
– À Arras. 
– Et monsieur veut arriver aujourd’hui ? 
– Mais oui. 
– En prenant des chevaux de poste ? 
– Pourquoi pas ? 
– Est-il égal à monsieur d’arriver cette nuit à 

quatre heures du matin ? 
– Non certes. 
– C’est que, voyez-vous bien, il y a une chose 

à dire, en prenant des chevaux de poste... – 
Monsieur a son passeport ? 

– Oui. 
– Eh bien, en prenant des chevaux de poste, 

monsieur n’arrivera pas à Arras avant demain. 
Nous sommes un chemin de traverse. Les relais 
sont mal servis, les chevaux sont aux champs. 
C’est la saison des grandes charrues qui 
commence, il faut de forts attelages, et l’on prend 
les chevaux partout, à la poste comme ailleurs. 
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Monsieur attendra au moins trois ou quatre 
heures à chaque relais. Et puis on va au pas. Il y a 
beaucoup de côtes à monter. 

– Allons, j’irai à cheval. Dételez le cabriolet. 
On me vendra bien une selle dans le pays. 

– Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la 
selle ? 

– C’est vrai, vous m’y faites penser. Il ne 
l’endure pas. 

– Alors... 
– Mais je trouverai bien dans le village un 

cheval à louer ? 
– Un cheval pour aller à Arras d’une traite ! 
– Oui. 
– Il faudrait un cheval comme on n’en a pas 

dans nos endroits. Il faudrait l’acheter d’abord, 
car on ne vous connaît pas. Mais ni à vendre ni à 
louer, ni pour cinq cents francs, ni pour mille, 
vous ne le trouveriez pas ! 

– Comment faire ? 
– Le mieux, là, en honnête homme, c’est que 
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je raccommode la roue et que vous remettiez 
votre voyage à demain. 

– Demain il sera trop tard. 
– Dame ! 
– N’y a-t-il pas la malle-poste qui va à Arras ? 

Quand passe-t-elle ? 
– La nuit prochaine. Les deux malles font le 

service la nuit, celle qui monte comme celle qui 
descend. 

– Comment ! il vous faut une journée pour 
raccommoder cette roue ? 

– Une journée, et une bonne ! 
– En mettant deux ouvriers ? 
– En en mettant dix ! 
– Si on liait les rayons avec des cordes ? 
– Les rayons, oui ; le moyeu, non. Et puis la 

jante aussi est en mauvais état. 
– Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville ? 
– Non. 
– Y a-t-il un autre charron ? 
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Le garçon d’écurie et le maître charron 
répondirent en même temps en hochant la tête. 

– Non. 
Il sentit une immense joie. 
Il était évident que la providence s’en mêlait. 

C’était elle qui avait brisé la roue du tilbury et qui 
l’arrêtait en route. Il ne s’était pas rendu à cette 
espèce de première sommation ; il venait de faire 
tous les efforts possibles pour continuer son 
voyage ; il avait loyalement et scrupuleusement 
épuisé tous les moyens ; il n’avait reculé ni 
devant la saison, ni devant la fatigue, ni devant la 
dépense ; il n’avait rien à se reprocher. S’il 
n’allait pas plus loin, cela ne le regardait plus. Ce 
n’était plus sa faute, c’était, non le fait de sa 
conscience, mais le fait de la providence. 

Il respira. Il respira librement et à pleine 
poitrine pour la première fois depuis la visite de 
Javert. Il lui semblait que le poignet de fer qui lui 
serrait le cœur depuis vingt heures venait de le 
lâcher. 

Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour 
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lui, et se déclarait. 
Il se dit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait, et 

qu’à présent il n’avait qu’à revenir sur ses pas, 
tranquillement. 

Si sa conversation avec le charron eût eu lieu 
dans une chambre de l’auberge, elle n’eût point 
eu de témoins, personne ne l’eût entendue, les 
choses en fussent restées là, et il est probable que 
nous n’aurions eu à raconter aucun des 
événements qu’on va lire ; mais cette 
conversation s’était faite dans la rue. Tout 
colloque dans la rue produit inévitablement un 
cercle. Il y a toujours des gens qui ne demandent 
qu’à être spectateurs. Pendant qu’il questionnait 
le charron, quelques allants et venants s’étaient 
arrêtés autour d’eux. Après avoir écouté pendant 
quelques minutes, un jeune garçon, auquel 
personne n’avait pris garde, s’était détaché du 
groupe en courant. 

Au moment où le voyageur, après la 
délibération intérieure que nous venons 
d’indiquer, prenait la résolution de rebrousser 
chemin, cet enfant revenait. Il était accompagné 
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d’une vieille femme. 
– Monsieur, dit la femme, mon garçon me dit 

que vous avez envie de louer un cabriolet. 
Cette simple parole, prononcée par une vieille 

femme que conduisait un enfant, lui fit ruisseler 
la sueur dans les reins. Il crut voir la main qui 
l’avait lâché reparaître dans l’ombre derrière lui, 
toute prête à le reprendre. 

Il répondit : 
– Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet à 

louer. 
Et il se hâta d’ajouter : 
– Mais il n’y en a pas dans le pays. 
– Si fait, dit la vieille. 
– Où ça donc ? reprit le charron. 
– Chez moi, répliqua la vieille. 
Il tressaillit. La main fatale l’avait ressaisi. 
La vieille avait en effet sous un hangar une 

façon de carriole en osier. Le charron et le garçon 
d’auberge, désolés que le voyageur leur échappât, 
intervinrent. 
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– C’était une affreuse guimbarde, – cela était 
posé à cru sur l’essieu, – il est vrai que les 
banquettes étaient suspendues à l’intérieur avec 
des lanières de cuir, – il pleuvait dedans, – les 
roues étaient rouillées et rongées d’humidité, – 
cela n’irait pas beaucoup plus loin que le tilbury, 
– une vraie patache ! – Ce monsieur aurait bien 
tort de s’y embarquer, – etc., etc. 

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, 
cette patache, cette chose, quelle qu’elle fût, 
roulait sur ses deux roues et pouvait aller à Arras. 

Il paya ce qu’on voulut, laissa le tilbury à 
réparer chez le charron pour l’y retrouver à son 
retour, fit atteler le cheval blanc à la carriole, y 
monta, et reprit la route qu’il suivait depuis le 
matin. 

Au moment où la carriole s’ébranla, il s’avoua 
qu’il avait eu l’instant d’auparavant une certaine 
joie de songer qu’il n’irait point où il allait. Il 
examina cette joie avec une sorte de colère et la 
trouva absurde. Pourquoi de la joie à revenir en 
arrière ? Après tout, il faisait ce voyage 
librement. Personne ne l’y forçait. Et, 
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certainement, rien n’arriverait que ce qu’il 
voudrait bien. 

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une 
voix qui lui criait : arrêtez ! arrêtez ! Il arrêta la 
carriole d’un mouvement vif dans lequel il y avait 
encore je ne sais quoi de fébrile et de convulsif 
qui ressemblait à de l’espérance. 

C’était le petit garçon de la vieille. 
– Monsieur, dit-il, c’est moi qui vous ai 

procuré la carriole. 
– Eh bien ! 
– Vous ne m’avez rien donné. 
Lui qui donnait à tous et si facilement, il 

trouva cette prétention exorbitante et presque 
odieuse. 

– Ah ! c’est toi, drôle ? dit-il, tu n’auras rien ! 
Il fouetta le cheval et repartit au grand trot. 
Il avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, il 

eût voulu le rattraper. Le petit cheval était 
courageux et tirait comme deux ; mais on était au 
mois de février, il avait plu, les routes étaient 
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mauvaises. Et puis, ce n’était plus le tilbury. La 
carriole était dure et très lourde. Avec cela force 
montées. 

Il mit près de quatre heures pour aller de 
Hesdin à Saint-Pol. Quatre heures pour cinq 
lieues. 

À Saint-Pol il détela à la première auberge 
venue, et fit mener le cheval à l’écurie. Comme il 
l’avait promis à Scaufflaire, il se tint près du 
râtelier pendant que le cheval mangeait. Il 
songeait à des choses tristes et confuses. 

La femme de l’aubergiste entre dans l’écurie. 
– Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner ? 
– Tiens, c’est vrai, dit-il, j’ai même bon 

appétit. 
Il suivit cette femme qui avait une figure 

fraîche et réjouie. Elle le conduisit dans une salle 
basse où il y avait des tables ayant pour nappes 
des toiles cirées. 

– Dépêchez-vous, reprit-il, il faut que je 
reparte. Je suis pressé. 

Une grosse servante flamande mit son couvert 
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en toute hâte. Il regardait cette fille avec un 
sentiment de bien-être. 

– C’est là ce que j’avais, pensa-t-il. Je n’avais 
pas déjeuné. 

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une 
bouchée, puis le reposa lentement sur la table et 
n’y toucha plus. 

Un routier mangeait à une autre table. Il dit à 
cet homme : 

– Pourquoi leur pain est-il donc si amer ? 
Le routier était allemand et n’entendit pas. 
Il retourna dans l’écurie près du cheval. 
Une heure après, il avait quitté Saint-Pol et se 

dirigeait vers Tinques qui n’est qu’à cinq lieues 
d’Arras. 

Que faisait-il pendant ce trajet ? À quoi 
pensait-il ? Comme le matin, il regardait passer 
les arbres, les toits de chaume, les champs 
cultivés, et les évanouissements du paysage qui 
se disloque à chaque coude du chemin. C’est là 
une contemplation qui suffit quelquefois à l’âme 
et qui la dispense presque de penser. Voir mille 
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objets pour la première et pour la dernière fois, 
quoi de plus mélancolique et de plus profond ! 
Voyager, c’est naître et mourir à chaque instant. 
Peut-être, dans la région la plus vague de son 
esprit, faisait-il des rapprochements entre ces 
horizons changeants et l’existence humaine. 
Toutes les choses de la vie sont perpétuellement 
en fuite devant nous. Les obscurcissements et les 
clartés s’entremêlent : après un éblouissement, 
une éclipse ; on regarde, on se hâte, on tend les 
mains pour saisir ce qui passe ; chaque 
événement est un tournant de la route ; et tout à 
coup on est vieux. On sent comme une secousse, 
tout est noir, on distingue une porte obscure, ce 
sombre cheval de la vie qui vous traînait s’arrête, 
et l’on voit quelqu’un de voilé et d’inconnu qui le 
dételle dans les ténèbres. 

Le crépuscule tombait au moment où des 
enfants qui sortaient de l’école regardèrent ce 
voyageur entrer dans Tinques. Il est vrai qu’on 
était encore aux jours courts de l’année. Il ne 
s’arrêta pas à Tinques. Comme il débouchait du 
village, un cantonnier qui empierrait la route 
dressa la tête et dit : 
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– Voilà un cheval bien fatigué. 
La pauvre bête en effet n’allait plus qu’au pas. 
– Est-ce que vous allez à Arras ? ajouta le 

cantonnier. 
– Oui. 
– Si vous allez de ce train, vous n’y arriverez 

pas de bonne heure. 
Il arrêta le cheval et demanda au cantonnier : 
– Combien y a-t-il encore d’ici à Arras ? 
– Près de sept grandes lieues. 
– Comment cela ? le livre de poste ne marque 

que cinq lieues et un quart. 
– Ah ! reprit le cantonnier, vous ne savez donc 

pas que la route est en réparation ? Vous allez la 
trouver coupée à un quart d’heure d’ici. Pas 
moyen d’aller plus loin. 

– Vraiment. 
– Vous prendrez à gauche, le chemin qui va à 

Carency, vous passerez la rivière ; et, quand vous 
serez à Camblin, vous tournerez à droite ; c’est la 
route de Mont-Saint-Éloy qui va à Arras. 
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– Mais voilà la nuit, je me perdrai. 
– Vous n’êtes pas du pays ? 
– Non. 
– Avec ça, c’est tout chemins de traverse. – 

Tenez, Monsieur, reprit le cantonnier, voulez-
vous que je vous donne un conseil ? Votre cheval 
est las, rentrez dans Tinques. Il y a une bonne 
auberge. Couchez-y. Vous irez demain à Arras. 

– Il faut que j’y sois ce soir. 
– C’est différent. Alors allez tout de même à 

cette auberge et prenez-y un cheval de renfort. Le 
garçon du cheval vous guidera dans la traverse. 

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa 
chemin, et une demi-heure après il repassait au 
même endroit, mais au grand trot, avec un bon 
cheval de renfort. Un garçon d’écurie qui 
s’intitulait postillon était assis sur le brancard de 
la carriole. 

Cependant il sentait qu’il perdait du temps. 
Il faisait tout à fait nuit. 
Ils s’engagèrent dans la traverse. La route 
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devint affreuse. La carriole tombait d’une ornière 
dans l’autre. Il dit au postillon : 

– Toujours au trot, et double pourboire. 
Dans un cahot le palonnier cassa. 
– Monsieur, dit le postillon, voilà le palonnier 

cassé, je ne sais plus comment atteler mon 
cheval, cette route-ci est bien mauvaise la nuit ; si 
vous vouliez revenir coucher à Tinques, nous 
pourrions être demain matin de bonne heure à 
Arras. 

Il répondit : – As-tu un bout de corde et un 
couteau ? 

– Oui, monsieur. 
Il coupa une branche d’arbre et en fit un 

palonnier. 
Ce fut encore une perte de vingt minutes ; 

mais ils repartirent au galop. 
La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, 

courts et noirs rampaient sur les collines et s’en 
arrachaient comme des fumées. Il y avait des 
lueurs blanchâtres dans les nuages. Un grand vent 
qui venait de la mer faisait dans tous les coins de 
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l’horizon le bruit de quelqu’un qui remue des 
meubles. Tout ce qu’on entrevoyait avait des 
attitudes de terreur. Que de choses frissonnent 
sous ces vastes souffles de la nuit ! 

Le froid le pénétrait. Il n’avait pas mangé 
depuis la veille. Il se rappelait vaguement son 
autre course nocturne dans la grande plaine aux 
environs de Digne. Il y avait huit ans ; et cela lui 
semblait hier. 

Une heure sonna à quelque clocher lointain. Il 
demanda au garçon : 

– Quelle est cette heure ? 
– Sept heures, monsieur. Nous serons à Arras 

à huit. Nous n’avons plus que trois lieues. 
En ce moment il fit pour la première fois cette 

réflexion – en trouvant étrange qu’elle ne lui fût 
pas venue plus tôt : – que c’était peut-être inutile, 
toute la peine qu’il prenait ; qu’il ne savait 
seulement pas l’heure du procès ; qu’il aurait dû 
au moins s’en informer ; qu’il était extravagant 
d’aller ainsi devant soi sans savoir si cela 
servirait à quelque chose. – Puis il ébaucha 
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quelques calculs dans son esprit : – 
qu’ordinairement les séances des cours d’assises 
commençaient à neuf heures du matin ; – que 
cela ne devait pas être long, cette affaire-là ; – 
que le vol de pommes, ce serait très court ; – qu’il 
n’y aurait plus ensuite qu’une question 
d’identité ; – quatre ou cinq dépositions, peu de 
chose à dire pour les avocats ; – qu’il allait 
arriver lorsque tout serait fini ! 

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient 
passé la rivière et laissé derrière eux Mont-Saint-
Éloy. 

La nuit devenait de plus en plus profonde. 
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VI 
 

La sœur Simplice mise à l’épreuvea. 
 
Cependant, en ce moment-là même, Fantine 

était dans la joie. 
Elle avait passé une très mauvaise nuit. Toux 

affreuse, redoublement de fièvre ; elle avait eu 
des songes. Le matin, à la visite du médecin, elle 
délirait. Il avait eu l’air alarmé et avait 
recommandé qu’on le prévînt dès que 
M. Madeleine viendrait. 

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et 
fit des plis à ses draps en murmurant à voix basse 
des calculs qui avaient l’air d’être des calculs de 
distances. Ses yeux étaient caves et fixes. Ils 
paraissaient presque éteints, et puis, par 

                                 
a Autre titre projeté : La sœur Simplice fait une faute qui 

l’approche de la perfection. 
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moments, ils se rallumaient et resplendissaient 
comme des étoiles. Il semble qu’aux approches 
d’une certaines heure sombre, la clarté du ciel 
emplisse ceux que quitte la clarté de la terre. 

Chaque fois que la sœur Simplice lui 
demandait comment elle se trouvait, elle 
répondait invariablement : – Bien. Je voudrais 
voir monsieur Madeleine. 

Quelques mois auparavant, à ce moment où 
Fantine venait de perdre sa dernière pudeur, sa 
dernière honte et sa dernière joie, elle était 
l’ombre d’elle-même ; maintenant elle en était le 
spectre. Le mal physique avait complété l’œuvre 
du mal moral. Cette créature de vingt-cinq ans 
avait le front ridé, les joues flasques, les narines 
pincées, les dents déchaussées, le teint plombé, le 
cou osseux, les clavicules saillantes, les membres 
chétifs, la peau terreuse, et ses cheveux blonds 
poussaient mêlés de cheveux gris. Hélas ! comme 
la maladie improvise la vieillesse ! 

À midi, le médecin revint, il fit quelques 
prescriptions, s’informa si M. le maire avait paru 
à l’infirmerie, et branla la tête. 
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M. Madeleine venait d’habitude à trois heures 
voir la malade. Comme l’exactitude était de la 
bonté, il était exact. 

Vers deux heures et demie, Fantine commença 
à s’agiter. Dans l’espace de vingt minutes, elle 
demanda plus de dix fois à la religieuse : – Ma 
sœur, quelle heure est-il ? 

Trois heures sonnèrent. Au troisième coup, 
Fantine se dressa sur son séant, elle qui 
d’ordinaire pouvait à peine remuer dans son lit ; 
elle joignit dans une sorte d’étreinte convulsive 
ses deux mains décharnées et jaunes, et la 
religieuse entendit sortir de sa poitrine un de ces 
soupirs profonds qui semblent soulever un 
accablement. Puis Fantine se tourna et regarda la 
porte. 

Personne n’entra ; la porte ne s’ouvrit point. 
Elle resta ainsi un quart d’heure, l’œil attaché 

sur la porte, immobile et comme retenant son 
haleine. La sœur n’osait lui parler. L’église sonna 
trois heures un quart. Fantine se laissa retomber 
sur l’oreiller. 
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Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à son 
drap. 

La demi-heure passa, puis l’heure. Personne 
ne vint. Chaque fois que l’horloge sonnait, 
Fantine se dressait et regardait du côté de la 
porte, puis elle retombait. 

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne 
prononçait aucun nom, elle ne se plaignait pas, 
elle n’accusait pas. Seulement elle toussait d’une 
façon lugubre. On eût dit que quelque chose 
d’obscur s’abaissait sur elle. Elle était livide et 
avait les lèvres bleues. Elle souriait par moments. 

Cinq heures sonnèrent. Alors la sœur 
l’entendit qui disait très bas et doucement : – 
Mais puisque je m’en vais demain, il a tort de ne 
pas venir aujourd’hui ! 

La sœur Simplice elle-même était surprise du 
retard de M. Madeleine. 

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. 
Elle avait l’air de chercher à se rappeler quelque 
chose. Tout à coup elle se mit à chanter d’une 
voix faible comme un souffle. La religieuse 
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écouta. Voici ce que Fantine chantait : 
 
Nous achèterons de bien belles choses 
En nous promenant le long des faubourgs. 
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 
Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours. 
 

La vierge Marie auprès de mon poêle 
Est venue hier en manteau brodé, 
Et m’a dit : – Voici, caché sous mon voile, 
Le petit qu’un jour tu m’as demandé. – 
Courez à la ville, ayez de la toile, 
Achetez du fil, achetez un dé. 
 

Nous achèterons de bien belles choses 
En nous promenant le long des faubourgs. 
 

Bonne sainte Vierge, auprès de mon poêle 
J’ai mis un berceau de rubans orné 
Dieu me donnerait sa plus belle étoile, 
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J’aime mieux l’enfant que tu m’as donné. 
– Madame, que faire avec cette toile ? 
– Faites un trousseau pour mon nouveau-né. 
 

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 
Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours. 
 

– Lavez cette toile. – Où ? – Dans la rivière. 
Faites-en, sans rien gâter ni salir, 
Une belle jupe avec sa brassière 
Que je veux broder et de fleurs emplir. 
– L’enfant n’est plus là, madame, qu’en 

/ faire ? 
– Faites-en un drap pour m’ensevelir. 
 

Nous achèterons de bien belles choses 
En nous promenant le long des faubourgs. 
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 
Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours. 
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Cette chanson était une vieille romance de 
berceuse avec laquelle autrefois elle endormait sa 
petite Cosette, et qui ne s’était pas offerte à son 
esprit depuis cinq ans qu’elle n’avait plus son 
enfant. Elle chantait cela d’une voix si triste et 
sur un air si doux que c’était à faire pleurer, 
même une religieuse. La sœur, habituée aux 
choses austères, sentit une larme lui venir. 

L’horloge sonna six heures. Fantine ne parut 
pas entendre. Elle semblait ne plus faire attention 
à aucune chose autour d’elle. 

La sœur Simplice envoya une fille de service 
s’informer près de la portière de la fabrique si 
M. le maire était rentré et s’il ne monterait pas 
bientôt à l’infirmerie. La fille revint au bout de 
quelques minutes. 

Fantine était toujours immobile et paraissait 
attentive à des idées qu’elle avait. 

La servante raconta très bas à la sœur Simplice 
que M. le maire était parti le matin même avant 
six heures dans un petit tilbury attelé d’un cheval 
blanc, par le froid qu’il faisait, qu’il était parti 
seul, pas même de cocher, qu’on ne savait pas le 
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chemin qu’il avait pris, que des personnes 
disaient l’avoir vu tourner par la route d’Arras, 
que d’autres assuraient l’avoir rencontré sur la 
route de Paris. Qu’en s’en allant il avait été 
comme à l’ordinaire très doux, et qu’il avait 
seulement dit à la portière qu’on ne l’attendît pas 
cette nuit. 

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au 
lit de la Fantine, chuchotaient, la sœur 
questionnant, la servante conjecturant, la Fantine, 
avec cette vivacité fébrile de certaines maladies 
organiques qui mêle les mouvements libres de la 
santé à l’effrayante maigreur de la mort, s’était 
mise à genoux sur son lit, ses deux poings crispés 
appuyés sur le traversin, et, la tête passée par 
l’intervalle des rideaux, elle écoutait. Tout à coup 
elle cria : 

– Vous parlez là de monsieur Madeleine ! 
pourquoi parlez-vous tout bas ? Qu’est-ce qu’il 
fait ? Pourquoi ne vient-il pas ? 

Sa voix était si brusque et si rauque que les 
deux femmes crurent entendre une voix 
d’homme ; elles se retournèrent effrayées. 
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– Répondez donc ! cria Fantine. 
La servante balbutia : 
– La portière m’a dit qu’il ne pourrait pas 

venir aujourd’hui. 
– Mon enfant, dit la sœur, tenez-vous 

tranquille, recouchez-vous. 
Fantine, sans changer d’attitude, reprit d’une 

voix haute et avec un accent tout à la fois 
impérieux et déchirant : 

– Il ne pourra venir ? Pourquoi cela ? Vous 
savez la raison. Vous la chuchotiez là entre vous. 
Je veux la savoir. 

La servante se hâta de dire à l’oreille de la 
religieuse : 

– Répondez qu’il est occupé au conseil 
municipal. 

La sœur Simplice rougit légèrement ; c’était 
un mensonge que la servante lui proposait. D’un 
autre côté il lui semblait bien que dire la vérité à 
la malade ce serait sans doute lui porter un coup 
terrible et que cela était grave dans l’état où était 
Fantine. Cette rougeur dura peu. La sœur leva sur 
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Fantine son œil calme et triste, et dit : 
– Monsieur le maire est parti. 
Fantine se redressa et s’assit sur ses talons. 

Ses yeux étincelèrent. Une joie inouïe rayonna 
sur cette physionomie douloureuse. 

– Parti ! s’écria-t-elle. Il est allé chercher 
Cosette ! 

Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et 
tout son visage devint ineffable. Ses lèvres 
remuaient ; elle priait à voix basse. 

Quand sa prière fut finie : – Ma sœur, dit-elle, 
je veux bien me recoucher, je vais faire tout ce 
qu’on voudra ; tout à l’heure j’ai été méchante, je 
vous demande pardon d’avoir parlé si haut, c’est 
très mal de parler haut, je le sais bien, ma bonne 
sœur, mais voyez-vous, je suis très contente. Le 
bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est bon, 
figurez-vous qu’il est allé chercher ma petite 
Cosette à Montfermeil. 

Elle se recoucha, aida la religieuse à arranger 
l’oreiller et baisa une petite croix d’argent qu’elle 
avait au cou et que la sœur Simplice lui avait 
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donnée. 
– Mon enfant, dit la sœur, tâchez de reposer 

maintenant, et ne parlez plus. 
Fantine prit dans ses mains moites la main de 

la sœur, qui souffrait de lui sentir cette sueur. 
– Il est parti ce matin pour aller à Paris. Au 

fait il n’a pas même besoin de passer par Paris. 
Montfermeil, c’est un peu à gauche en venant. 
Vous rappelez-vous comme il me disait hier 
quand je lui parlais de Cosette : bientôt, bientôt ? 
C’est une surprise qu’il veut me faire. Vous 
savez ? il m’avait fait signer une lettre pour la 
reprendre aux Thénardier. Ils n’auront rien à dire, 
pas vrai ? Ils rendront Cosette. Puisqu’ils sont 
payés. Les autorités ne souffriraient pas qu’on 
garde un enfant quand on est payé. Ma sœur, ne 
me faites pas signe qu’il ne faut pas que je parle. 
Je suis extrêmement heureuse, je vais très bien, je 
n’ai plus de mal du tout, je vais revoir Cosette, 
j’ai même très faim. Il y a près de cinq ans que je 
ne l’ai vue. Vous ne vous figurez pas, vous, 
comme cela vous tient, les enfants ! Et puis elle 
sera si gentille, vous verrez ! Si vous saviez, elle 
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a de si jolis petits doigts roses ! D’abord elle aura 
de très belles mains. À un an, elle avait des mains 
ridicules. Ainsi ! – Elle doit être grande à présent. 
Cela vous a sept ans. C’est une demoiselle. Je 
l’appelle Cosette, mais elle s’appelle Euphrasie. 
Tenez, ce matin, je regardais de la poussière qui 
était sur la cheminée et j’avais bien l’idée comme 
cela que je reverrais bientôt Cosette. Mon Dieu ! 
comme on a tort d’être des années sans voir ses 
enfants ! on devrait bien réfléchir que la vie n’est 
pas éternelle ! Oh ! comme il est bon d’être parti, 
monsieur le maire ! C’est vrai ça, qu’il fait bien 
froid ? avait-il son manteau au moins ? Il sera ici 
demain, n’est-ce pas ? Ce sera demain fête. 
Demain matin, ma sœur, vous me ferez penser à 
mettre mon petit bonnet qui a de la dentelle. 
Montfermeil, c’est un pays. J’ai fait cette route-
là, à pied, dans le temps. Il y a eu bien loin pour 
moi. Mais les diligences vont très vite ! Il sera ici 
demain avec Cosette. Combien y a-t-il d’ici 
Montfermeil ? 

La sœur, qui n’avait aucune idée des distances, 
répondit : – Oh ! je crois bien qu’il pourra être ici 
demain. 
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– Demain ! demain ! dit Fantine, je verrai 
Cosette demain ! Voyez-vous, bonne sœur du bon 
Dieu, je ne suis plus malade. Je suis folle. Je 
danserais, si on voulait. 

Quelqu’un qui l’eût vue un quart d’heure 
auparavant n’y eût rien compris. Elle était 
maintenant toute rose, elle parlait d’une voix vive 
et naturelle, toute sa figure n’était qu’un sourire. 
Par moments elle riait en se parlant tout bas. Joie 
de mère, c’est presque joie d’enfant. 

– Eh bien, reprit la religieuse, vous voilà 
heureuse, obéissez-moi, ne parlez plus. 

Fantine posa sa tête sur l’oreiller et dit à demi-
voix : – Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu 
vas avoir ton enfant. Elle a raison, sœur Simplice. 
Tous ceux qui sont ici ont raison. 

Et puis, sans bouger, sans remuer la tête, elle 
se mit à regarder partout avec ses yeux tout 
grands ouverts et un air joyeux, et elle ne dit plus 
rien. 

La sœur referma ses rideaux, espérant qu’elle 
s’assoupirait. 
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Entre sept et huit heures le médecin vint. 
N’entendant aucun bruit, il crut que Fantine 
dormait, entra doucement et s’approcha du lit sur 
la pointe du pied. Il entrouvrit les rideaux, et à la 
lueur de la veilleuse il vit les grands yeux calmes 
de Fantine qui le regardaient. 

Elle lui dit : – Monsieur, n’est-ce pas, on me 
laissera la coucher à côté de moi dans un petit 
lit ? 

Le médecin crut qu’elle délirait. Elle ajouta : 
– Regardez plutôt, il y a juste de la place. 
Le médecin prit à part la sœur Simplice qui lui 

expliqua la chose, que M. Madeleine était absent 
pour un jour ou deux, et que, dans le doute, on 
n’avait pas cru devoir détromper la malade qui 
croyait monsieur le maire parti pour 
Montfermeil ; qu’il était possible en somme 
qu’elle eût deviné juste. Le médecin approuva. 

Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit : 
– C’est que, voyez-vous, le matin, quand elle 

s’éveillera, je lui dirai bonjour à ce pauvre chat, 
et la nuit, moi qui ne dors pas, je l’entendrai 
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dormir. Sa petite respiration si douce, cela me 
fera du bien. 

– Donnez-moi votre main, dit le médecin. 
Elle tendit son bras, et s’écria en riant. 
– Ah ! tiens ! au fait, c’est vrai, vous ne savez 

pas c’est que je suis guérie. Cosette arrive 
demain. 

Le médecin fut surpris. Elle était mieux. 
L’oppression était moindre. Le pouls avait repris 
de la force. Une sorte de vie survenue tout à coup 
ranimait ce pauvre être épuisé. 

– Monsieur le docteur, reprit-elle, la sœur 
vous a-t-elle dit que monsieur le maire était allé 
chercher le chiffon ? 

Le médecin recommanda le silence et qu’on 
évitât toute émotion pénible. Il prescrivit une 
infusion de quinquina pur, et, pour le cas où la 
fièvre reprendrait dans la nuit, une potion 
calmante. En s’en allant, il dit à la sœur : – Cela 
va mieux. Si le bonheur voulait qu’en effet 
monsieur le maire arrivât demain avec l’enfant, 
qui sait ? il y a des crises si étonnantes, on a vu 
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de grandes joies arrêter court des maladies ; je 
sais bien que celle-ci est une maladie organique, 
et bien avancée, mais c’est un tel mystère que 
tout cela ! Nous la sauverions peut-être. 
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VII 
 

Le voyageur arrivé prend ses 
précautions pour repartir. 

 
Il était près de huit heures du soir quand la 

carriole que nous avons laissée en route entra 
sous la porte cochère de l’hôtel de la Poste à 
Arras. L’homme que nous avons suivi jusqu’à ce 
moment en descendit, répondit d’un air distrait 
aux empressements des gens de l’auberge, 
renvoya le cheval de renfort, et conduisit lui-
même le petit cheval blanc à l’écurie ; puis il 
poussa la porte d’une salle de billard qui était au 
rez-de-chaussée, s’y assit, et s’accouda sur une 
table. Il avait mis quatorze heures à ce trajet qu’il 
comptait faire en six. Il se rendait la justice que 
ce n’était pas sa faute ; mais au fond il n’en était 
pas fâché. 

La maîtresse de l’hôtel entra. 
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– Monsieur couche-t-il ? monsieur soupe-t-il ? 
Il fit un signe de tête négatif. 
– Le garçon d’écurie dit que le cheval de 

monsieur est bien fatigué ! 
Ici il rompit le silence. 
– Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir 

demain matin ? 
– Oh ! monsieur ! il lui faut au moins deux 

jours de repos. 
Il demanda : 
– N’est-ce pas ici le bureau de poste ? 
– Oui, monsieur. 
L’hôtesse le mena à ce bureau ; il montra son 

passeport et s’informa s’il y avait moyen de 
revenir cette nuit même à Montreuil-sur-mer par 
la malle ; la place à côté du courrier était 
justement vacante ; il la retint et la paya. – 
Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d’être 
ici pour partir à une heure précise du matin. 

Cela fait, il sortit de l’hôtel et se mit à marcher 
dans la ville. 
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Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient 
obscures, et il allait au hasard. Cependant il 
semblait s’obstiner à ne pas demander son 
chemin aux passants. Il traversa la petite rivière 
Crinchon et se trouva dans un dédale de ruelles 
étroites où il se perdit. Un bourgeois cheminait 
avec un falot. Après quelque hésitation, il prit le 
parti de s’adresser à ce bourgeois, non sans avoir 
d’abord regardé devant et derrière lui, comme s’il 
craignait que quelqu’un n’entendit la question 
qu’il allait faire. 

– Monsieur, dit-il, le palais de justice, s’il 
vous plaît ? 

– Vous n’êtes pas de la ville, monsieur ? 
répondit le bourgeois qui était un assez vieux 
homme, eh bien, suivez-moi. Je vais précisément 
du côté du palais de justice, c’est-à-dire du côté 
de l’hôtel de la préfecture. Car on répare en ce 
moment le palais, et provisoirement les tribunaux 
ont leurs audiences à la préfecture. 

– Est-ce là, demanda-t-il, qu’on tient les 
assises ? 

– Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui 
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est la préfecture aujourd’hui était l’évêché avant 
la révolution. Monsieur de Conzié, qui était 
évêque en quatre-vingt-deux, y a fait bâtir une 
grande salle. C’est dans cette grande salle qu’on 
juge. 

Chemin faisant, le bourgeois lui dit : 
– Si c’est un procès que monsieur veut voir, il 

est un peu tard. Ordinairement les séances 
finissent à six heures. 

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande 
place, le bourgeois lui montra quatre longues 
fenêtres éclairées sur la façade d’un vaste 
bâtiment ténébreux. 

– Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps, 
vous avez du bonheur. Voyez-vous ces quatre 
fenêtres ? c’est la cour d’assises. Il y a de la 
lumière. Donc ce n’est pas fini. L’affaire aura 
traîné en longueur et on fait une audience du soir. 
Vous vous intéressez à cette affaire ? Est-ce que 
c’est un procès criminel ? Est-ce que vous êtes 
témoin ? 

Il répondit : 

 638



– Je ne viens pour aucune affaire, j’ai 
seulement à parler à un avocat. 

– C’est différent, dit le bourgeois. Tenez, 
monsieur, voici la porte. Où est le factionnaire. 
Vous n’aurez qu’à monter le grand escalier. 

Il se conforma aux indications du bourgeois, 
et, quelques minutes après, il était dans une salle 
où il y avait beaucoup de monde et où des 
groupes mêlés d’avocats en robe chuchotaient çà 
et là. 

C’est toujours une chose qui serre le cœur de 
voir ces attroupements d’hommes vêtus de noir 
qui murmurent entre eux à voix basse sur le seuil 
des chambres de justice. Il est rare que la charité 
et la pitié sortent de toutes ces paroles. Ce qui en 
sort le plus souvent, ce sont des condamnations 
faites d’avance. Tous ces groupes semblent à 
l’observateur qui passe et qui rêve autant de 
ruches sombres où des espèces d’esprits 
bourdonnants construisent en commun toutes 
sortes d’édifices ténébreux. 

Cette salle, spacieuse et éclairée d’une seule 
lampe, était une ancienne antichambre de 
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l’évêché et servait de salle des pas perdus. Une 
porte à deux battants, fermée en ce moment, la 
séparait de la grande chambre où siégeait la cour 
d’assises. 

L’obscurité était telle qu’il ne craignit pas de 
s’adresser au premier avocat qu’il rencontra. 

– Monsieur, dit-il, où en est-on ? 
– C’est fini, dit l’avocat. 
– Fini ! 
Ce mot fut répété d’un tel accent que l’avocat 

se retourna. 
– Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un 

parent ? 
– Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il 

eu condamnation ? 
– Sans doute. Cela n’était guère possible 

autrement. 
– Aux travaux forcés ?... 
– À perpétuité. 
Il reprit d’une voix tellement faible qu’on 

l’entendait à peine : 
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– L’identité a donc été constatée ? 
– Quelle identité ? répondit l’avocat. Il n’y 

avait pas d’identité à constater. L’affaire était 
simple. Cette femme avait tué son enfant, 
l’infanticide a été prouvé, le jury a écarté la 
préméditation, on l’a condamnée à vie. 

– C’est donc une femme ? dit-il. 
– Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi 

me parlez-vous donc ? 
– De rien. Mais puisque c’est fini, comment se 

fait-il que la salle soit encore éclairée ? 
– C’est pour l’autre affaire qu’on a 

commencée il y a à peu près deux heures. 
– Quelle autre affaire ? 
– Oh ! celle-là est claire aussi. C’est une 

espèce de gueux, un récidiviste, un galérien, qui a 
volé. Je ne sais plus trop son nom. En voilà un 
qui vous a une mine de bandit. Rien que pour 
avoir cette figure-là, je l’enverrais aux galères. 

– Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de 
pénétrer dans la salle ? 
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– Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de 
foule. Cependant l’audience est suspendue. Il y a 
des gens qui sont sortis, et, à la reprise de 
l’audience, vous pourrez essayer. 

– Par où entre-t-on ? 
– Par cette grande porte. 
L’avocat le quitta. En quelques instants, il 

avait éprouvé, presque en même temps, presque 
mêlées, toutes les émotions possibles. Les paroles 
de cet indifférent lui avaient tour à tour traversé 
le cœur comme des aiguilles de glace et comme 
des lames de feu. Quand il vit que rien n’était 
terminé, il respira ; mais il n’eût pu dire si ce 
qu’il ressentait était du contentement ou de la 
douleur. 

Il s’approcha de plusieurs groupes et il écouta 
ce qu’on disait. Le rôle de la session étant très 
chargé, le président avait indiqué pour ce même 
jour deux affaires simples et courtes. On avait 
commencé par l’infanticide, et maintenant on en 
était au forçat, au récidiviste, au « cheval de 
retour ». Cet homme avait volé des pommes, 
mais cela ne paraissait pas bien prouvé ; ce qui 
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était prouvé, c’est qu’il avait été déjà aux galères 
à Toulon. C’est ce qui faisait son affaire 
mauvaise. Du reste, l’interrogatoire de l’homme 
était terminé et les dépositions des témoins ; mais 
il y avait encore les plaidoiries de l’avocat et le 
réquisitoire du ministère public ; cela ne devait 
guère finir avant minuit. L’homme serait 
probablement condamné ; l’avocat général était 
très bon – et ne manquait pas ses accusés – c’était 
un garçon d’esprit qui faisait des vers. 

Un huissier se tenait debout près de la porte 
qui communiquait avec la salle des assises. Il 
demanda à cet huissier : 

– Monsieur, la porte va-t-elle bientôt 
s’ouvrir ? 

– Elle ne s’ouvrira pas, dit l’huissier. 
– Comment ! on ne l’ouvrira pas à la reprise 

de l’audience ? est-ce que l’audience n’est pas 
suspendue ? 

– L’audience vient d’être reprise, répondit 
l’huissier, mais la porte ne se rouvrira pas. 

– Pourquoi ? 
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– Parce que la salle est pleine. 
– Quoi ? il n’y a plus une place ? 
– Plus une seule. La porte est fermée. 

Personne ne peut plus entrer. 
L’huissier ajouta après un silence : – Il y a 

bien encore deux ou trois places derrière 
monsieur le président, mais monsieur le président 
n’y admet que les fonctionnaires publics. 

Cela dit, l’huissier lui tourna le dos. 
Il se retira la tête baissée, traversa 

l’antichambre et redescendit l’escalier lentement, 
comme hésitant à chaque marche. Il est probable 
qu’il tenait conseil avec lui-même. Le violent 
combat qui se livrait en lui depuis la veille n’était 
pas fini ; et, à chaque instant, il en traversait 
quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur le palier de 
l’escalier, il s’adossa à la rampe et croisa les bras. 
Tout à coup il ouvrit sa redingote, prit son 
portefeuille, en tira un crayon, déchira une 
feuille, et écrivit rapidement sur cette feuille à la 
lueur du réverbère cette ligne : – M. Madeleine, 
maire de Montreuil-sur-mer. Puis il remonta 
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l’escalier à grands pas, fendit la foule, marcha 
droit à l’huissier, lui remit le papier, et lui dit 
avec autorité : – Portez ceci à monsieur le 
président. 

L’huissier prit le papier, y jeta un coup d’œil 
et obéit. 
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VIII 
 

Entrée de faveura. 
 
Sans qu’il s’en doutât, le maire de Montreuil-

sur-mer avait une sorte de célébrité. Depuis sept 
ans que sa réputation de vertu remplissait tout le 
bas Boulonnais, elle avait fini par franchir les 
limites d’un petit pays et s’était répandue dans les 
deux ou trois départements voisins. Outre le 
service considérable qu’il avait rendu au chef-lieu 
en y restaurant l’industrie des verroteries noires, 
il n’était pas une des cent quarante et une 
communes de l’arrondissement de Montreuil-sur-
mer qui ne lui dût quelque bienfait. Il avait su 
même au besoin aider et féconder les industries 
des autres arrondissements. C’est ainsi qu’il avait 

                                 
a Autre titre projeté : Il vient un jour où l’on recueille le 

fruit de l’estime publique... 
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dans l’occasion soutenu de son crédit et de ses 
fonds la fabrique de tulle de Boulogne, la filature 
de lin à la mécanique de Frévent et la 
manufacture hydraulique de toiles de Boubers-
sur-Canche. Partout on prononçait avec 
vénération le nom de M. Madeleine. Arras et 
Douai enviaient son maire à l’heureuse petite 
ville de Montreuil-sur-mer. 

Le conseiller à la cour royale de Douai, qui 
présidait cette session des assises à Arras, 
connaissait comme tout le monde ce nom si 
profondément et si universellement honoré. 
Quand l’huissier, ouvrant discrètement la porte 
qui communiquait de la chambre du conseil à 
l’audience, se pencha derrière le fauteuil du 
président et lui remit le papier où était écrite la 
ligne qu’on vient de lire, en ajoutant : Ce 
monsieur désire assister à l’audience, le 
président fit un vif mouvement de déférence, 
saisit une plume, écrivit quelques mots au bas du 
papier, et le rendit à l’huissier en lui disant : 
Faites entrer. 

L’homme malheureux dont nous racontons 
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l’histoire était resté près de la porte de la salle à 
la même place et dans la même attitude où 
l’huissier l’avait quitté. Il entendit, à travers sa 
rêverie, quelqu’un qui lui disait : Monsieur veut-
il bien me faire l’honneur de me suivre ? C’était 
ce même huissier qui lui avait tourné le dos 
l’instant d’auparavant et qui maintenant le saluait 
jusqu’à terre. L’huissier en même temps lui remit 
le papier. Il le déplia, et, comme il se rencontrait 
qu’il était près de la lampe, il put lire : 

« Le président de la cour d’assises présente 
son respect à M. Madeleine. » 

Il froissa le papier entre ses mains, comme si 
ces quelques mots eussent eu pour lui un arrière-
goût étrange et amer. 

Il suivit l’huissier. 
Quelques minutes après, il se trouvait seul 

dans une espèce de cabinet lambrissé, d’un aspect 
sévère, éclairé par deux bougies posées sur une 
table à tapis vert. Il avait encore dans l’oreille les 
dernières paroles de l’huissier qui venait de le 
quitter – « Monsieur, vous voici dans la chambre 
du conseil ; vous n’avez qu’à tourner le bouton 

 648



de cuivre de cette porte, et vous vous trouverez 
dans l’audience derrière le fauteuil de monsieur 
le président. » – Ces paroles se mêlaient dans sa 
pensée à un souvenir vague de corridors étroits et 
d’escaliers noirs qu’il venait de parcourir. 

L’huissier l’avait laissé seul. Le moment 
suprême était arrivé. Il cherchait à se recueillir 
sans pouvoir y parvenir. C’est surtout aux heures 
où l’on aurait le plus besoin de les rattacher aux 
réalités poignantes de la vie que tous les fils de la 
pensée se rompent dans le cerveau. Il était dans 
l’endroit même où les juges délibèrent et 
condamnent. Il regardait avec une tranquillité 
stupide cette chambre paisible et redoutable où 
tant d’existences avaient été brisées, où son nom 
allait retentir tout à l’heure, et que sa destinée 
traversait en ce moment. Il regardait la muraille, 
puis il se regardait lui-même, s’étonnant que ce 
fût cette chambre et que ce fût lui. 

Il n’avait pas mangé depuis plus de vingt-
quatre heures, il était brisé par les cahots de la 
carriole, mais il ne le sentait pas ; il lui semblait 
qu’il ne sentait rien. 
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Il s’approcha d’un cadre noir qui était 
accroché au mur et qui contenait sous verre une 
vieille lettre autographe de Jean-Nicolas Pachea, 
maire de Paris et ministre, datée, sans doute par 
erreur, du 9 juin an II, et dans laquelle Pache 
envoyait à la commune la liste des ministres et 
des députés tenus en arrestation chez eux. Un 
témoin qui l’eût pu voir et qui l’eût observé en 
cet instant eût sans doute imaginé que cette lettre 
lui paraissait bien curieuse, car il n’en détachait 
pas ses yeux, et il la lut deux ou trois fois. Il la 
lisait sans y faire attention et à son insu. Il pensait 
à Fantine et Cosette. 

Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux 
rencontrèrent le bouton de cuivre de la porte qui 
le séparait de la salle des assises. Il avait presque 
oublié cette porte. Son regard, d’abord calme, s’y 
arrêta, resta attaché à ce bouton de cuivre, puis 
devint effaré et fixe, et s’empreignit peu à peu 
d’épouvante. Des gouttes de sueur lui sortaient 

                                 
a Jean-Nicolas Pache (1746-1823) fut maire de Paris en 

1793, et ministre de la Guerre. Il est l’auteur de la formule : 
« Liberté, égalité, fraternité ou la mort. » 
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d’entre les cheveux et ruisselaient sur ses tempes. 
À un certain moment, il fit avec une sorte 

d’autorité mêlée de rébellion ce geste 
indescriptible qui veut dire et qui dit si bien : 
Pardieu ! qui est-ce qui m’y force ? Puis il se 
tourna vivement, vit devant lui la porte par 
laquelle il était entré, y alla, l’ouvrit, et sortit. Il 
n’était plus dans cette chambre, il était dehors, 
dans un corridor, un corridor long, étroit, coupé 
de degrés et de guichets, faisant toutes sortes 
d’angles, éclairé çà et là de réverbères pareils à 
des veilleuses de malades, le corridor par où il 
était venu. Il respira, il écouta ; aucun bruit 
derrière lui, aucun bruit devant lui ; il se mit à 
fuir comme si on le poursuivait. 

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce 
couloir, il écouta encore. C’était toujours le 
même silence et la même ombre autour de lui. Il 
était essoufflé, il chancelait, il s’appuya au mur. 
La pierre était froide, sa sueur était glacée sur son 
front, il se redressa en frissonnant. 

Alors, là, seul, debout dans cette obscurité, 
tremblant de froid et d’autre chose peut-être, il 
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songea. 
Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute 

la journée ; il n’entendait plus en lui qu’une voix 
qui disait : hélas ! 

Un quart d’heure s’écoula ainsi. Enfin, il 
pencha la tête, soupira avec angoisse, laissa 
pendre ses bras, et revint sur ses pas. Il marchait 
lentement et comme accablé. Il semblait que 
quelqu’un l’eût atteint dans sa fuite et le ramenât. 

Il rentra dans la chambre du conseil. La 
première chose qu’il aperçut, ce fut la gâchette de 
la porte. Cette gâchette, ronde et en cuivre poli, 
resplendissait pour lui comme une effroyable 
étoile. Il la regardait comme une brebis 
regarderait l’œil d’un tigre. 

Ses yeux ne pouvaient s’en détacher. 
De temps en temps il faisait un pas et se 

rapprochait de la porte. 
S’il eût écouté, il eût entendu, comme une 

sorte de murmure confus, le bruit de la salle 
voisine ; mais il n’écoutait pas, et il n’entendait 
pas. 
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Tout à coup, sans qu’il sût lui-même 
comment, il se trouva près de la porte. Il saisit 
convulsivement le bouton ; la porte s’ouvrit. 

Il était dans la salle d’audience. 
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IX 
 

Un lieu où des convictions 
sont en train de se former. 

 
Il fit un pas, referma machinalement la porte 

derrière lui, et resta debout, considérant ce qu’il 
voyait. 

C’était une assez vaste enceinte à peine 
éclairée, tantôt pleine de rumeur, tantôt pleine de 
silence, où tout l’appareil d’un procès criminel se 
développait avec sa gravité mesquine et lugubre 
au milieu de la foule. 

À un bout de la salle, celui où il se trouvait, 
des juges à l’air distrait, en robe usée, se rongeant 
les ongles ou fermant les paupières ; à l’autre 
bout, une foule en haillons ; des avocats dans 
toutes sortes d’attitudes ; des soldats au visage 
honnête et dur ; de vieilles boiseries tachées, un 
plafond sale, des tables couvertes d’une serge 
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plutôt jaune que verte, des portes noircies par les 
mains ; à des clous plantés dans le lambris, des 
quinquets d’estaminet donnant plus de fumée que 
de clarté ; sur les tables, des chandelles dans des 
chandeliers de cuivre ; l’obscurité, la laideur, la 
tristesse ; et de tout cela se dégageait une 
impression austère et auguste, car on y sentait 
cette grande chose humaine qu’on appelle la loi 
et cette grande chose divine qu’on appelle la 
justice. 

Personne dans cette foule ne fit attention à lui. 
Tous les regards convergeaient vers un point 
unique, un banc de bois adossé à une petite porte, 
le long de la muraille, à gauche du président. Sur 
ce banc, que plusieurs chandelles éclairaient, il y 
avait un homme entre deux gendarmes. 

Cet homme, c’était l’homme. 
Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allèrent 

là naturellement, comme s’ils avaient su d’avance 
où était cette figure. 

Il crut se voir lui-même, vieilli, non pas sans 
doute absolument semblable de visage, mais tout 
pareil d’attitude et d’aspect, avec ces cheveux 
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hérissés, avec cette prunelle fauve et inquiète, 
avec cette blouse, tel qu’il était le jour où il 
entrait à Digne, plein de haine et cachant dans 
son âme ce hideux trésor de pensées affreuses 
qu’il avait mis dix-neuf ans à ramasser sur le 
pavé du bagne. 

Il se dit avec un frémissement : – Mon Dieu ! 
est-ce que je redeviendrai ainsi ? 

Cet être paraissait au moins soixante ans. Il 
avait je ne sais quoi de rude, de stupide et 
d’effarouché. 

Au bruit de la porte, on s’était rangé pour lui 
faire place, le président avait tourné la tête, et 
comprenant que le personnage qui venait d’entrer 
était M. le maire de Montreuil-sur-mer, il l’avait 
salué. L’avocat général, qui avait vu 
M. Madeleine à Montreuil-sur-mer où des 
opérations de son ministère l’avaient plus d’une 
fois appelé, le reconnut, et salua également. Lui 
s’en aperçut à peine. Il était en proie à une sorte 
d’hallucination ; il regardait. 

Des juges, un greffier, des gendarmes, une 
foule de têtes cruellement curieuses, il avait déjà 
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vu cela une fois, autrefois, il y avait vingt-sept 
ans. Ces choses funestes, il les retrouvait ; elles 
étaient là, elles remuaient, elles existaient. Ce 
n’était plus un effort de sa mémoire, un mirage de 
sa pensée, c’étaient de vrais gendarmes et de 
vrais juges, une vraie foule et de vrais hommes en 
chair et en os. C’en était fait, il voyait reparaître 
et revivre autour de lui, avec tout ce que la réalité 
a de formidable, les aspects monstrueux de son 
passé. 

Tout cela était béant devant lui. 
Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s’écria 

au plus profond de son âme : jamais ! 
Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait 

trembler toutes ses idées et le rendait presque fou, 
c’était un autre lui-même qui était là ! Cet 
homme qu’on jugeait, tous l’appelaient Jean 
Valjean ! 

Il avait sous les yeux, vision inouïe, une sorte 
de représentation du moment le plus horrible de 
sa vie, jouée par son fantôme. 

Tout y était, c’était le même appareil, la même 
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heure de nuit, presque les mêmes faces de juges, 
de soldats et de spectateurs. Seulement, au-dessus 
de la tête du président, il y avait un crucifix, 
chose qui manquait aux tribunaux du temps de sa 
condamnation. Quand on l’avait jugé, Dieu était 
absent. 

Une chaise était derrière lui ; il s’y laissa 
tomber, terrifié de l’idée qu’on pouvait le voir. 
Quand il fut assis, il profita d’une pile de cartons 
qui était sur le bureau des juges pour dérober son 
visage à toute la salle. Il pouvait maintenant voir 
sans être vu. Peu à peu il se remit. Il rentra 
pleinement dans le sentiment du réel ; il arriva à 
cette phase de calme où l’on peut écouter. 

M. Bamatabois était au nombre des jurés. 
Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc 

des témoins lui était caché par la table du greffier. 
Et puis, nous venons de le dire, la salle était à 
peine éclairée. 

Au moment où il était entré, l’avocat de 
l’accusé achevait sa plaidoirie. L’attention de 
tous était excitée au plus haut point ; l’affaire 
durait depuis trois heures. Depuis trois heures, 
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cette foule regardait plier peu à peu sous le poids 
d’une vraisemblance terrible un homme, un 
inconnu, une espèce d’être misérable, 
profondément stupide ou profondément habile. 
Cet homme, on le sait déjà, était un vagabond qui 
avait été trouvé dans un champ, emportant une 
branche chargée de pommes mûres, cassée à un 
pommier dans un clos voisin, appelé le clos 
Pierron. Qui était cet homme ? Une enquête avait 
eu lieu ; des témoins venaient d’être entendus, ils 
avaient été unanimes, des lumières avaient jailli 
de tout le débat. L’accusation disait : – Nous ne 
tenons pas seulement un voleur de fruits, un 
maraudeur ; nous tenons là, dans notre main, un 
bandit, un relaps en rupture de ban, un ancien 
forçat, un scélérat des plus dangereux, un 
malfaiteur appelé Jean Valjean que la justice 
recherche depuis longtemps, et qui, il y a huit 
ans, en sortant du bagne de Toulon, a commis un 
vol de grand chemin à main armée sur la 
personne d’un enfant savoyard appelé Petit-
Gervais, crime prévu par l’article 383 du code 
pénal, pour lequel nous nous réservons de le 
poursuivre ultérieurement, quand l’identité sera 
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judiciairement acquise. Il vient de commettre un 
nouveau vol. C’est un cas de récidive. 
Condamnez-le pour le fait nouveau ; il sera jugé 
plus tard pour le fait ancien. – Devant cette 
accusation, devant l’unanimité des témoins, 
l’accusé paraissait surtout étonné. Il faisait des 
gestes et des signes qui voulaient dire non, ou 
bien il considérait le plafond. Il parlait avec 
peine, répondait avec embarras, mais de la tête 
aux pieds toute sa personne niait. Il était comme 
un idiot en présence de toutes ces intelligences 
rangées en bataille autour de lui, et comme un 
étranger au milieu de cette société qui le 
saisissait. Cependant il y allait pour lui de 
l’avenir le plus menaçant, la vraisemblance 
croissait à chaque minute, et toute cette foule 
regardait avec plus d’anxiété que lui-même cette 
sentence pleine de calamités qui penchait sur lui 
de plus en plus. Une éventualité laissait même 
entrevoir, outre le bagne, la peine de mort 
possible, si l’identité était reconnue et si l’affaire 
Petit-Gervais se terminait plus tard par une 
condamnation. Qu’était-ce que cet homme ? De 
quelle nature était son apathie ? Était-ce 
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imbécillité ou ruse ? Comprenait-il trop, ou ne 
comprenait-il pas du tout ? Questions qui 
divisaient la foule et semblaient partager le jury. 
Il y avait dans ce procès ce qui effraye et ce qui 
intrigue ; le drame n’était pas seulement sombre, 
il était obscur. 

Le défenseur avait assez bien plaidé, dans 
cette langue de province qui a longtemps 
constitué l’éloquence du barreau et dont usaient 
jadis tous les avocats, aussi bien à Paris qu’à 
Romorantin ou à Montbrison, et qui aujourd’hui, 
étant devenue classique, n’est plus guère parlée 
que par les orateurs officiels du parquet, auxquels 
elle convient par sa sonorité grave et son allure 
majestueuse ; langue où un mari s’appelle un 
époux, une femme, une épouse, Paris, le centre 
des arts et de la civilisation, le roi, le monarque, 
monseigneur l’évêque, un saint pontife, l’avocat 
général, l’éloquent interprète de la vindicte, la 
plaidoirie, les accents qu’on vient d’entendre, le 
siècle de Louis XIV, le grand siècle, un théâtre, 
le temple de Melpomène, la famille régnante, 
l’auguste sang de nos rois, un concert, une 
solennité musicale, monsieur le général 
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commandant le département, l’illustre guerrier 
qui, etc., les élèves du séminaire, ces tendres 
lévites, les erreurs imputées aux journaux, 
l’imposture qui distille son venin dans les 
colonnes de ces organes, etc., etc. – L’avocat 
donc avait commencé par s’expliquer sur le vol 
des pommes, – chose malaisée en beau style ; 
mais Bénigne Bossuet lui-même a été obligé de 
faire allusion à une poule en pleine oraison 
funèbre, et il s’en est tiré avec pompe. L’avocat 
avait établi que le vol de pommes n’était pas 
matériellement prouvé. – Son client, qu’en sa 
qualité de défenseur, il persistait à appeler 
Champmathieu, n’avait été vu de personne 
escaladant le mur ou cassant la branche. On 
l’avait arrêté nanti de cette branche (que l’avocat 
appelait plus volontiers rameau) ; mais il disait 
l’avoir trouvée à terre et ramassée. Où était la 
preuve du contraire ? – Sans doute cette branche 
avait été cassée et dérobée après escalade, puis 
jetée là par le maraudeur alarmé ; sans doute il y 
avait un voleur. Mais qu’est-ce qui prouvait que 
ce voleur était Champmathieu ? Une seule chose. 
Sa qualité d’ancien forçat. L’avocat ne niait pas 
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que cette qualité ne parût malheureusement bien 
constatée ; l’accusé avait résidé à Faverolles ; 
l’accusé y avait été émondeur ; le nom de 
Champmathieu pouvait bien avoir pour origine 
Jean Mathieu ; tout cela était vrai ; enfin quatre 
témoins reconnaissaient sans hésiter et 
positivement Champmathieu pour être le galérien 
Jean Valjean ; à ces indications, à ces 
témoignages, l’avocat ne pouvait opposer que la 
dénégation de son client, dénégation intéressée ; 
mais en supposant qu’il fût le forçat Jean 
Valjean, cela prouvait-il qu’il fût le voleur des 
pommes ? C’était une présomption, tout au plus ; 
non une preuve. L’accusé, cela était vrai, et le 
défenseur « dans sa bonne foi » devait en 
convenir, avait adopté « un mauvais système de 
défense ». – Il s’obstinait à nier tout, le vol et sa 
qualité de forçat. Un aveu sur ce dernier point eût 
mieux valu, à coup sûr, et lui eût concilié 
l’indulgence de ses juges ; l’avocat le lui avait 
conseillé ; mais l’accusé s’y était refusé 
obstinément, croyant sans doute sauver tout en 
n’avouant rien. C’était un tort ; mais ne fallait-il 
pas considérer la brièveté de cette intelligence ? 
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Cet homme était visiblement stupide. Un long 
malheur au bagne, une longue misère hors du 
bagne, l’avaient abruti, etc., etc. Il se défendait 
mal, était-ce une raison pour le condamner ? 
Quant à l’affaire Petit-Gervais, l’avocat n’avait 
pas à la discuter, elle n’était point dans la cause. 
L’avocat concluait en suppliant le jury et la cour, 
si l’identité de Jean Valjean leur paraissait 
évidente, de lui appliquer les peines de police qui 
s’adressent au condamné en rupture de ban, et 
non le châtiment épouvantable qui frappe le 
forçat récidiviste. 

L’avocat général répliqua au défenseur. Il fut 
violent et fleuri, comme sont habituellement les 
avocats généraux. 

Il félicita le défenseur de sa « loyauté », et 
profita habilement de cette loyauté. Il atteignit 
l’accusé par toutes les concessions que l’avocat 
avait faites. L’avocat semblait accorder que 
l’accusé était Jean Valjean. Il en prit acte. Cet 
homme était donc Jean Valjean. Ceci était acquis 
à l’accusation et ne pouvait plus se contester. Ici, 
par une habile antonomase, remontant aux 
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sources et aux causes de la criminalité, l’avocat 
général tonna contre l’immoralité de l’école 
romantique, alors à son aurore sous le nom 
d’école satanique que lui avaient décerné les 
critiques de l’Oriflamme et de la Quotidienne, il 
attribua, non sans vraisemblance, à l’influence de 
cette littérature perverse le délit de 
Champmathieu, ou pour mieux dire, de Jean 
Valjean. Ces considérations épuisées, il passa à 
Jean Valjean lui-même. Qu’était-ce que Jean 
Valjean ? Description de Jean Valjean. Un 
monstre vomi, etc. Le modèle de ces sortes de 
descriptions est dans le récit de Théramène, 
lequel n’est pas utile à la tragédie, mais rend tous 
les jours de grands services à l’éloquence 
judiciaire. L’auditoire et les jurés « frémirent ». 
La description achevée, l’avocat général reprit, 
dans un mouvement oratoire fait pour exciter au 
plus haut point le lendemain matin 
l’enthousiasme du Journal de la Préfecture : – Et 
c’est un pareil homme, etc., etc., etc., vagabond, 
mendiant, sans moyens d’existence, etc., etc., – 
accoutumé par sa vie passée aux actions 
coupables et peu corrigé par son séjour au bagne, 
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comme le prouve le crime commis sur Petit-
Gervais, etc., etc., – c’est un homme pareil qui, 
trouvé sur la voie publique en flagrant délit de 
vol, à quelques pas d’un mur escaladé, tenant 
encore à la main l’objet volé, nie le flagrant délit, 
le vol, l’escalade, nie tout, nie jusqu’à son nom, 
nie jusqu’à son identité ! Outre cent autres 
preuves sur lesquelles nous ne revenons pas, 
quatre témoins le reconnaissent, Javert, l’intègre 
inspecteur de police Javert, et trois de ses anciens 
compagnons d’ignominie, les forçats Brevet, 
Chenildieu et Cochepaille. Qu’oppose-t-il à cette 
unanimité foudroyante ? Il nie. Quel 
endurcissement ! Vous ferez justice, messieurs 
les jurés, etc., etc. – Pendant que l’avocat général 
parlait, l’accusé écoutait, la bouche ouverte, avec 
une sorte d’étonnement où il entrait bien quelque 
admiration. Il était évidemment surpris qu’un 
homme pût parler comme cela. De temps en 
temps, aux moments les plus « énergiques » du 
réquisitoire, dans ces instants où l’éloquence, qui 
ne peut se contenir, déborde dans un flux 
d’épithètes flétrissantes et enveloppe l’accusé 
comme un orage, il remuait lentement la tête de 
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droite à gauche et de gauche à droite, sorte de 
protestation triste et muette dont il se contentait 
depuis le commencement des débats. Deux ou 
trois fois les spectateurs placés le plus près de lui 
l’entendirent dire à demi-voix : – Voilà ce que 
c’est, de n’avoir pas demandé à M. Baloup ! – 
L’avocat général fit remarquer au jury cette 
attitude hébétée, calculée évidemment, qui 
dénotait, non l’imbécillité, mais l’adresse, la ruse, 
l’habitude de tromper la justice, et qui mettait 
dans tout son jour « la profonde perversité » de 
cet homme. Il termina en faisant ses réserves 
pour l’affaire Petit-Gervais, et en réclamant une 
condamnation sévère. 

C’était, pour l’instant, on s’en souvient, les 
travaux forcés à perpétuité. 

Le défenseur se leva, commença par 
complimenter « monsieur l’avocat général » sur 
son « admirable parole », puis répliqua comme il 
put, mais il faiblissait ; le terrain évidemment se 
dérobait sous lui. 
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X 
 

Le système de dénégationsa. 
 
L’instant de clore les débats était venu. Le 

président fit lever l’accusé et lui adressa la 
question d’usage : – Avez-vous quelque chose à 
ajouter à votre défense ? 

L’homme, debout, roulant dans ses mains un 
affreux bonnet qu’il avait, sembla ne pas 
entendre. 

Le président répéta la question. 
Cette fois l’homme entendit. Il parut 

comprendre, il fit le mouvement de quelqu’un qui 
se réveille, promena ses yeux autour de lui, 
regarda le public, les gendarmes, son avocat, les 
jurés, la cour, posa son poing monstrueux sur le 

                                 
a Autres titres projetés : L’accusé s’obstine. – Obstination 

devant l’évidence. 
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rebord de la boiserie placée devant son banc, 
regarda encore, et tout à coup, fixant son regard 
sur l’avocat général, il se mit à parler. Ce fut 
comme une éruption. Il sembla, à la façon dont 
les paroles s’échappaient de sa bouche, 
incohérentes, impétueuses, heurtées, pêle-mêle, 
qu’elles s’y pressaient toutes à la fois pour sortir 
en même temps. Il dit : 

– J’ai à dire ça. Que j’ai été charron à Paris, 
même que c’était chez monsieur Baloup. C’est un 
état dur. Dans la chose de charron, on travaille 
toujours en plein air, dans des cours, sous des 
hangars chez les bons maîtres, jamais dans des 
ateliers fermés, parce qu’il faut des espaces, 
voyez-vous. L’hiver, on a si froid qu’on se bat les 
bras pour se réchauffer ; mais les maîtres ne 
veulent pas, ils disent que cela perd du temps. 
Manier du fer quand il y a de la glace entre les 
pavés, c’est rude. Ça vous use vite un homme. On 
est vieux tout jeune dans cet état-là. À quarante 
ans, un homme est fini. Moi, j’en avais 
cinquante-trois, j’avais bien du mal. Et puis c’est 
si méchant les ouvriers ! Quand un bonhomme 
n’est plus jeune, on vous l’appelle pour tout 
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vieux serin, vieille bête ! Je ne gagnais plus que 
trente sous par jour, on me payait le moins cher 
qu’on pouvait, les maîtres profitaient de mon âge. 
Avec ça, j’avais ma fille qui était blanchisseuse à 
la rivière. Elle gagnait un peu de son côté. À nous 
deux, cela allait. Elle avait de la peine aussi. 
Toute la journée dans un baquet jusqu’à mi-
corps, à la pluie, à la neige, avec le vent qui vous 
coupe la figure ; quand il gèle, c’est tout de 
même, il faut laver ; il y a des personnes qui 
n’ont pas beaucoup de linge et qui attendent 
après ; si on ne lavait pas, on perdrait des 
pratiques. Les planches sont mal jointes et il vous 
tombe des gouttes d’eau partout. On a ses jupes 
toutes mouillées, dessus et dessous. Ça pénètre. 
Elle a aussi travaillé au lavoir des Enfants-
Rouges, où l’eau arrive par des robinets. On n’est 
pas dans le baquet. On lave devant soi au robinet 
et on rince derrière soi dans le bassin. Comme 
c’est fermé, on a moins froid au corps. Mais il y a 
une buée d’eau chaude qui est terrible et qui vous 
perd les yeux. Elle revenait à sept heures du soir, 
et se couchait bien vite ; elle était si fatiguée. Son 
mari la battait. Elle est morte. Nous n’avons pas 

 670



été bien heureux. C’était une brave fille qui 
n’allait pas au bal, qui était bien tranquille. Je me 
rappelle un mardi gras où elle était couchée à huit 
heures. Voilà. Je dis vrai. Vous n’avez qu’à 
demander. Ah, bien oui, demander ! que je suis 
bête ! Paris, c’est un gouffre. Qui est-ce qui 
connaît le père Champmathieu ? Pourtant je vous 
dis monsieur Baloup. Voyez chez monsieur 
Baloup. Après ça, je ne sais pas ce qu’on me 
veut. 

L’homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces 
choses d’une voix haute, rapide, rauque, dure et 
enrouée, avec une sorte de naïveté irritée et 
sauvage. Une fois il s’était interrompu pour 
saluer quelqu’un dans la foule. Les espèces 
d’affirmations qu’il semblait jeter au hasard 
devant lui, lui venaient comme des hoquets, et il 
ajoutait à chacune d’elles le geste d’un bûcheron 
qui fend du bois. Quand il eut fini, l’auditoire 
éclata de rire. Il regarda le public, et voyant 
qu’on riait, et ne comprenant pas, il se mit à rire 
lui-même. 

Cela était sinistre. 
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Le président, homme attentif et bienveillant, 
éleva la voix. 

Il rappela à « messieurs les jurés » que « le 
sieur Baloup, l’ancien maître charron chez lequel 
l’accusé disait avoir servi, avait été inutilement 
cité. Il était en faillite, et n’avait pu être 
retrouvé. » Puis se tournant vers l’accusé, il 
l’engagea à écouter ce qu’il allait lui dire et 
ajouta : – Vous êtes dans une situation où il faut 
réfléchir. Les présomptions les plus graves pèsent 
sur vous et peuvent entraîner des conséquences 
capitales. Accusé, dans votre intérêt, je vous 
interpelle une dernière fois, expliquez-vous 
clairement sur ces deux faits : – Premièrement, 
avez-vous, oui ou non, franchi le mur du clos 
Pierron, cassé la branche et volé les pommes, 
c’est-à-dire commis le crime de vol avec 
escalade ? Deuxièmement, oui ou non, êtes-vous 
le forçat libéré Jean Valjean ? 

L’accusé secoua la tête d’un air capable, 
comme un homme qui a bien compris et qui sait 
ce qu’il va répondre. Il ouvrit la bouche, se 
tourna vers le président et dit : 
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– D’abord... 
Puis il regarda son bonnet, il regarda le 

plafond, et se tut. 
– Accusé, reprit l’avocat général d’une voix 

sévère, faites attention. Vous ne répondez à rien 
de ce qu’on vous demande. Votre trouble vous 
condamne. Il est évident que vous ne vous 
appelez pas Champmathieu, que vous êtes le 
forçat Jean Valjean caché d’abord sous le nom de 
Jean Mathieu qui était le nom de sa mère, que 
vous êtes allé en Auvergne, que vous êtes né à 
Faverolles où vous avez été émondeur. Il est 
évident que vous avez volé avec escalade des 
pommes mûres dans le clos Pierron. Messieurs 
les jurés apprécieront. 

L’accusé avait fini par se rasseoir ; il se leva 
brusquement quand l’avocat général eut fini, et 
s’écria : 

– Vous êtes très méchant, vous ! Voilà ce que 
je voulais dire. Je ne trouvais pas d’abord. Je n’ai 
rien volé. Je suis un homme qui ne mange pas 
tous les jours. Je venais d’Ailly, je marchais dans 
le pays après une ondée qui avait fait la 
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campagne toute jaune, même que les mares 
débordaient et qu’il ne sortait plus des sables que 
de petits brins d’herbe au bord de la route, j’ai 
trouvé une branche cassée par terre où il y avait 
des pommes, j’ai ramassé la branche sans savoir 
qu’elle me ferait arriver de la peine. Il y a trois 
mois que je suis en prison et qu’on me trimballe. 
Après ça, je ne peux pas dire, on parle contre 
moi, on me dit : répondez ! le gendarme, qui est 
bon enfant, me pousse le coude et me dit tout 
bas : réponds donc. Je ne sais pas expliquer, moi, 
je n’ai pas fait les études, je suis un pauvre 
homme. Voilà ce qu’on a tort de ne pas voir. Je 
n’ai pas volé, j’ai ramassé par terre des choses 
qu’il y avait. Vous dites Jean Valjean, Jean 
Mathieu ! Je ne connais pas ces personnes-là. 
C’est des villageois. J’ai travaillé chez monsieur 
Baloup, boulevard de l’Hôpital. Je m’appelle 
Champmathieu. Vous êtes bien malins de me dire 
où je suis né. Moi, je l’ignore. Tout le monde n’a 
pas des maisons pour y venir au monde. Ce serait 
trop commode. Je crois que mon père et ma mère 
étaient des gens qui allaient sur les routes. Je ne 
sais pas d’ailleurs. Quand j’étais enfant, on 
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m’appelait Petit, maintenant, on m’appelle Vieux. 
Voilà mes noms de baptême. Prenez ça comme 
vous voudrez. J’ai été en Auvergne, j’ai été à 
Faverolles, pardi ! Eh bien ? est-ce qu’on ne peut 
pas avoir été en Auvergne et avoir été à 
Faverolles sans avoir été aux galères ? Je vous dis 
que je n’ai pas volé, et que je suis le père 
Champmathieu. J’ai été chez monsieur Baloup, 
j’ai été domicilié. Vous m’ennuyez avec vos 
bêtises à la fin ! Pourquoi donc est-ce que le 
monde est après moi comme des acharnés ! 

L’avocat général était demeuré debout ; il 
s’adressa au président : 

– Monsieur le président, en présence des 
dénégations confuses, mais fort habiles de 
l’accusé, qui voudrait bien se faire passer pour 
idiot, mais qui n’y parviendra pas – nous l’en 
prévenons – nous requérons qu’il vous plaise et 
qu’il plaise à la cour appeler de nouveau dans 
cette enceinte les condamnés Brevet, Cochepaille 
et Chenildieu et l’inspecteur de police Javert, et 
les interpeller une dernière fois sur l’identité de 
l’accusé avec le forçat Jean Valjean. 
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– Je fais remarquer à monsieur l’avocat 
général, dit le président, que l’inspecteur de 
police Javert, rappelé par ses fonctions au chef-
lieu d’un arrondissement voisin, a quitté 
l’audience et même la ville, aussitôt sa déposition 
faite. Nous lui en avons accordé l’autorisation, 
avec l’agrément de monsieur l’avocat général et 
du défenseur de l’accusé. 

– C’est juste, monsieur le président, reprit 
l’avocat général. En l’absence du sieur Javert, je 
crois devoir rappeler à messieurs les jurés ce qu’il 
a dit ici-même, il y a peu d’heures. Javert est un 
homme estimé qui honore par sa rigoureuse et 
stricte probité des fonctions inférieures, mais 
importantes. Voici en quels termes il a déposé : – 
« Je n’ai pas même besoin des présomptions 
morales et des preuves matérielles qui démentent 
les dénégations de l’accusé. Je le reconnais 
parfaitement. Cet homme ne s’appelle pas 
Champmathieu ; c’est un ancien forçat très 
méchant et très redouté nommé Jean Valjean. On 
ne l’a libéré à l’expiration de sa peine qu’avec un 
extrême regret. Il a subi dix-neuf ans de travaux 
forcés pour vol qualifié. Il avait cinq ou six fois 
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tenté de s’évader. Outre le vol Petit-Gervais et le 
vol Pierron, je le soupçonne encore d’un vol 
commis chez sa grandeur le défunt évêque de 
Digne. Je l’ai souvent vu, à l’époque où j’étais 
adjudant garde-chiourme au bagne de Toulon. Je 
répète que je le reconnais parfaitement. » 

Cette déclaration si précise parut produire une 
vive impression sur le public et le jury. L’avocat 
général termina en insistant pour qu’à défaut de 
Javert, les trois témoins Brevet, Chenildieu et 
Cochepaille fussent entendus de nouveau et 
interpellés solennellement. 

Le président transmit un ordre à un huissier, et 
un moment après la porte de la chambre des 
témoins s’ouvrit. L’huissier, accompagné d’un 
gendarme prêt à lui prêter main-forte, introduisit 
le condamné Brevet. L’auditoire était en suspens 
et toutes les poitrines palpitaient comme si elles 
n’eussent eu qu’une seule âme. 

L’ancien forçat Brevet portait la veste noire et 
grise des maisons centrales. Brevet était un 
personnage d’une soixantaine d’années qui avait 
une espèce de figure d’homme d’affaires et l’air 
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d’un coquin. Cela va quelquefois ensemble. Il 
était devenu, dans la prison où de nouveaux 
méfaits l’avaient ramené, quelque chose comme 
guichetier. C’était un homme dont les chefs 
disaient : Il cherche à se rendre utile. Les 
aumôniers portaient bon témoignage de ses 
habitudes religieuses. Il ne faut pas oublier que 
ceci se passait sous la restauration. 

– Brevet, dit le président, vous avez subi une 
condamnation infamante et vous ne pouvez prêter 
serment... 

Brevet baissa les yeux. 
– Cependant, reprit le président, même dans 

l’homme que la loi a dégradé, il peut rester, 
quand la pitié divine le permet, un sentiment 
d’honneur et d’équité. C’est à ce sentiment que je 
fais appel à cette heure décisive. S’il existe 
encore en vous, et je l’espère, réfléchissez avant 
de me répondre, considérez d’une part cet homme 
qu’un mot de vous peut perdre, d’autre part la 
justice qu’un mot de vous peut éclairer. L’instant 
est solennel, et il est toujours temps de vous 
rétracter, si vous croyez vous être trompé. – 
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Accusé, levez-vous. – Brevet, regardez bien 
l’accusé, recueillez vos souvenirs, et dites-nous, 
en votre âme et conscience, si vous persistez à 
reconnaître cet homme pour votre ancien 
camarade de bagne Jean Valjean. 

Brevet regarda l’accusé, puis se retourna vers 
la cour. 

– Oui, monsieur le président. C’est moi qui 
l’ai reconnu le premier et je persiste. Cet homme 
est Jean Valjean. Entré à Toulon en 1796 et sorti 
en 1815. Je suis sorti l’an d’après. Il a l’air d’une 
brute maintenant, alors ce serait que l’âge l’a 
abruti ; au bagne il était sournois. Je le reconnais 
positivement. 

– Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, 
restez debout. 

On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme 
l’indiquaient sa casaque rouge et son bonnet vert. 
Il subissait sa peine au bagne de Toulon, d’où on 
l’avait extrait pour cette affaire. C’était un petit 
homme d’environ cinquante ans, vif, ridé, chétif, 
jaune, effronté, fiévreux, qui avait dans tous ses 
membres et dans toute sa personne une sorte de 
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faiblesse maladive et dans le regard une force 
immense. Ses compagnons du bagne l’avaient 
surnommé Je-nie-Dieu. 

Le président lui adressa à peu près les mêmes 
paroles qu’à Brevet. Au moment où il lui rappela 
que son infamie lui ôtait le droit de prêter 
serment, Chenildieu leva la tête et regarda la 
foule en face. Le président l’invita à se recueillir 
et lui demanda, comme à Brevet, s’il persistait à 
reconnaître l’accusé. 

Chenildieu éclata de rire. 
– Pardine ! si je le reconnais ! nous avons été 

cinq ans attachés à la même chaîne. Tu boudes 
donc, mon vieux ? 

– Allez vous asseoir, dit le président. 
L’huissier amena Cochepaille. Cet autre 

condamné à perpétuité, venu du bagne et vêtu de 
rouge comme Chenildieu, était un paysan de 
Lourdes et un demi-ours des Pyrénées. Il avait 
gardé des troupeaux dans la montagne, et de pâtre 
il avait glissé brigand. Cochepaille n’était pas 
moins sauvage et paraissait plus stupide encore 
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que l’accusé. C’était un de ces malheureux 
hommes que la nature à ébauchés en bêtes fauves 
et que la société termine en galériens. 

Le président essaya de le remuer par quelques 
paroles pathétiques et graves et lui demanda, 
comme aux deux autres, s’il persistait, sans 
hésitation et sans trouble, à reconnaître l’homme 
debout devant lui. 

– C’est Jean Valjean, dit Cochepaille. Même 
qu’on l’appelait Jean-le-Cric, tant il était fort. 

Chacune des affirmations de ces trois 
hommes, évidemment sincères et de bonne foi, 
avait soulevé dans l’auditoire un murmure de 
fâcheux augure pour l’accusé, murmure qui 
croissait et se prolongeait plus longtemps chaque 
fois qu’une déclaration nouvelle venait s’ajouter 
à la précédente. L’accusé, lui, les avait écoutées 
avec ce visage étonné qui, selon l’accusation, 
était son principal moyen de défense. À la 
première, les gendarmes ses voisins l’avaient 
entendu grommeler entre ses dents : Ah bien ! en 
voilà un ! Après la seconde il dit un peu plus 
haut, d’un air presque satisfait : Bon ! À la 
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troisième il s’écria : Fameux ! 
Le président l’interpella. 
– Accusé, vous avez entendu. Qu’avez-vous à 

dire ? 
Il répondit : 
– Je dis – Fameux ! 
Une rumeur éclata dans le public et gagna 

presque le jury. Il était évident que l’homme était 
perdu. 

– Huissiers, dit le président, faites faire 
silence. Je vais clore les débats. 

En ce moment un mouvement se fit tout à côté 
du président. On entendit une voix qui criait : 

– Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! regardez 
de ce côté-ci. 

Tous ceux qui entendirent cette voix se 
sentirent glacés, tant elle était lamentable et 
terrible. Les yeux se tournèrent vers le point d’où 
elle venait. Un homme, placé parmi les 
spectateurs privilégiés qui étaient assis derrière la 
cour, venait de se lever, avait poussé la porte à 
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hauteur d’appui qui séparait le tribunal du 
prétoire, et était debout au milieu de la salle. Le 
président, l’avocat général, M. Bamatabois, vingt 
personnes, le reconnurent, et s’écrièrent à la fois : 

– Monsieur Madeleine ! 
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XI 
 

Champmathieu de plus en plus étonné. 
 
C’était lui en effet. La lampe du greffier 

éclairait son visage. Il tenait son chapeau à la 
main, il n’y avait aucun désordre dans ses 
vêtements, sa redingote était boutonnée avec 
soin. Il était très pâle et il tremblait légèrement. 
Ses cheveux, gris encore au moment de son 
arrivée à Arras, étaient maintenant tout à fait 
blancs. Ils avaient blanchi depuis une heure qu’il 
était là. 

Toutes les têtes se dressèrent. La sensation fut 
indescriptible. Il y eut dans l’auditoire un instant 
d’hésitation. La voix avait été si poignante, 
l’homme qui était là paraissait si calme, qu’au 
premier abord on ne comprit pas. On se demanda 
qui avait crié. On ne pouvait croire que ce fût cet 
homme tranquille qui eût jeté ce cri effrayant. 
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Cette indécision ne dura que quelques 
secondes. Avant même que le président et 
l’avocat général eussent pu dire un mot, avant 
que les gendarmes et les huissiers eussent pu faire 
un geste, l’homme que tous appelaient encore en 
ce moment M. Madeleine s’était avancé vers les 
témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu. 

– Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il. 
Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent 

par un signe de tête qu’ils ne le connaissaient 
point. Cochepaille intimidé fit le salut militaire. 
M. Madeleine se tourna vers les jurés et vers la 
cour et dit d’une voix douce : 

– Messieurs les jurés, faites relâcher l’accusé. 
Monsieur le président, faites-moi arrêter. 
L’homme que vous cherchez, ce n’est pas lui, 
c’est moi. Je suis Jean Valjean. 

Pas une bouche ne respirait. À la première 
commotion de l’étonnement avait succédé un 
silence de sépulcre. On sentait dans la salle cette 
espèce de terreur religieuse qui saisit la foule 
lorsque quelque chose de grand s’accomplit. 
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Cependant le visage du président s’était 
empreint de sympathie et de tristesse ; il avait 
échangé un signe rapide avec l’avocat et quelques 
paroles à voix basse avec les conseillers 
assesseurs. Il s’adressa au public, et demanda 
avec un accent qui fut compris de tous : 

– Y a-t-il un médecin ici ? 
L’avocat général prit la parole : 
– Messieurs les jurés, l’incident si étrange et si 

inattendu qui trouble l’audience ne nous inspire, 
ainsi qu’à vous, qu’un sentiment que nous 
n’avons pas besoin d’exprimer. Vous connaissez 
tous, au moins de réputation, l’honorable 
M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. S’il y 
a un médecin dans l’auditoire, nous nous 
joignons à monsieur le président pour le prier de 
vouloir bien assister monsieur Madeleine et le 
reconduire à sa demeure. 

M. Madeleine ne laissa point achever l’avocat 
général. Il l’interrompit d’un accent plein de 
mansuétude et d’autorité. Voici les paroles qu’il 
prononça ; les voici littéralement, telles qu’elles 
furent écrites immédiatement après l’audience 
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par un des témoins de cette scène ; telles qu’elles 
sont encore dans l’oreille de ceux qui les ont 
entendues, il y a près de quarante ans 
aujourd’hui. 

– Je vous remercie, monsieur l’avocat général, 
mais je ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous 
étiez sur le point de commettre une grande erreur, 
lâchez cet homme, j’accomplis un devoir, je suis 
ce malheureux condamné. Je suis le seul qui voie 
clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que je fais en 
ce moment, Dieu, qui est là-haut, le regarde, et 
cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me 
voilà. J’avais pourtant fait de mon mieux. Je me 
suis caché sous un nom ; je suis devenu riche, je 
suis devenu maire ; j’ai voulu rentrer parmi les 
honnêtes gens. Il paraît que cela ne se peut pas. 
Enfin, il y a bien des choses que je ne puis pas 
dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour 
on saura. J’ai volé monseigneur l’évêque, cela est 
vrai ; j’ai volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a 
eu raison de vous dire que Jean Valjean était un 
malheureux très méchant. Toute la faute n’est 
peut-être pas à lui. Écoutez, messieurs les juges, 
un homme aussi abaissé que moi n’a pas de 
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remontrance à faire à la providence ni de conseil 
à donner à la société ; mais, voyez-vous, 
l’infamie d’où j’avais essayé de sortir est une 
chose nuisible. Les galères font le galérien. 
Recueillez cela, si vous voulez. Avant le bagne, 
j’étais un pauvre paysan très peu intelligent, une 
espèce d’idiot ; le bagne m’a changé. J’étais 
stupide, je suis devenu méchant ; j’étais bûche, je 
suis devenu tison. Plus tard l’indulgence et la 
bonté m’ont sauvé, comme la sévérité m’avait 
perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas 
comprendre ce que je dis là. Vous trouverez chez 
moi, dans les cendres de la cheminée, la pièce de 
quarante sous que j’ai volée il y a sept ans à Petit-
Gervais. Je n’ai plus rien à ajouter. Prenez-moi. 
Mon Dieu ! monsieur l’avocat général remue la 
tête, vous dites : M. Madeleine est devenu fou, 
vous ne me croyez pas ! Voilà qui est affligeant. 
N’allez point condamner cet homme au moins ! 
Quoi ! ceux-ci ne me reconnaissent pas ! Je 
voudrais que Javert fût ici. Il me reconnaîtrait, 
lui ! 

Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de 
mélancolie bienveillante et sombre dans l’accent 

 688



qui accompagnait ces paroles. 
Il se tourna vers les trois forçats : 
– Eh bien, je vous reconnais, moi ! Brevet ! 

vous rappelez-vous ?... 
Il s’interrompit, hésita un moment, et dit : 
– Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à 

damier que tu avais au bagne ? 
Brevet eut comme une secousse de surprise et 

le regarda de la tête aux pieds d’un air effrayé. 
Lui continua : 

– Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-
nie-Dieu, tu as toute l’épaule droite brûlée 
profondément, parce que tu t’es couché un jour 
l’épaule sur un réchaud plein de braise, pour 
effacer les trois lettres T. F. P., qu’on y voit 
toujours cependant. Réponds, est-ce vrai ? 

– C’est vrai, dit Chenildieu. 
Il s’adressa à Cochepaille : 
– Cochepaille, tu as près de la saignée du bras 

gauche une date gravée en lettres bleues avec de 
la poudre brûlée. Cette date, c’est celle du 
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débarquement de l’empereur à Cannes, 1er mars 
1815. Relève ta manche. 

Cochepaille releva sa manche, tous les regards 
se penchèrent autour de lui sur son bras nu. Un 
gendarme approcha une lampe ; la date y était. 

Le malheureux homme se tourna vers 
l’auditoire et vers les juges avec un sourire dont 
ceux qui l’ont vu sont encore navrés lorsqu’ils y 
songent. C’était le sourire du triomphe, c’était 
aussi le sourire du désespoir. 

– Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean 
Valjean. 

Il n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni 
accusateurs, ni gendarmes ; il n’y avait que des 
yeux fixes et des cœurs émus. Personne ne se 
rappelait plus le rôle que chacun pouvait avoir à 
jouer ; l’avocat général oubliait qu’il était là pour 
requérir, le président qu’il était là pour présider, 
le défenseur qu’il était là pour défendre. Chose 
frappante, aucune question ne fut faite, aucune 
autorité n’intervint. Le propre des spectacles 
sublimes, c’est de prendre toutes les âmes et de 
faire de tous les témoins des spectateurs. Aucun 
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peut-être ne se rendait compte de ce qu’il 
éprouvait ; aucun, sans doute, ne se disait qu’il 
voyait resplendir là une grande lumière ; tous 
intérieurement se sentaient éblouis. 

Il était évident qu’on avait sous les yeux Jean 
Valjean. Cela rayonnait. L’apparition de cet 
homme avait suffi pour remplir de clarté cette 
aventure si obscure le moment d’auparavant. 
Sans qu’il fût besoin d’aucune explication 
désormais, toute cette foule, comme par une sorte 
de révélation électrique, comprit tout de suite et 
d’un seul coup d’œil cette simple et magnifique 
histoire d’un homme qui se livrait pour qu’un 
autre homme ne fût pas condamné à sa place. Les 
détails, les hésitations, les petites résistances 
possibles se perdirent dans ce vaste fait lumineux. 

Impression qui passa vite, mais qui dans 
l’instant fut irrésistible. 

– Je ne veux pas déranger davantage 
l’audience, reprit Jean Valjean. Je m’en vais, 
puisqu’on ne m’arrête pas. J’ai plusieurs choses à 
faire. Monsieur l’avocat général sait qui je suis, il 
sait où je vais, il me fera arrêter quand il voudra. 
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Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une 
voix ne s’éleva, pas un bras ne s’étendit pour 
l’empêcher. Tous s’écartèrent. Il avait en ce 
moment ce je ne sais quoi de divin qui fait que 
les multitudes reculent et se rangent devant un 
homme. Il traversa la foule à pas lents. On n’a 
jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain 
que la porte se trouva ouverte lorsqu’il y parvint. 
Arrivé là, il se retourna et dit : 

– Monsieur l’avocat général, je reste à votre 
disposition. 

Puis il s’adressa à l’auditoire : 
– Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me 

trouvez digne de pitié, n’est-ce pas ? Mon Dieu ! 
quand je pense à ce que j’ai été sur le point de 
faire, je me trouve digne d’envie. Cependant 
j’aurais mieux aimé que tout ceci n’arrivât pas. 

Il sortit, et la porte se referma comme elle 
avait été ouverte, car ceux qui font de certaines 
choses souveraines sont toujours sûrs d’être 
servis par quelqu’un dans la foule. 
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Moins d’une heure après, le verdict du jury 
déchargeait de toute accusation le nommé 
Champmathieu ; et Champmathieu, mis en liberté 
immédiatement, s’en allait stupéfait, croyant tous 
les hommes fous et ne comprenant rien à cette 
vision. 
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Contre-coup 
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I 
 

Dans quel miroir 
M. Madeleine regarde ses 

cheveuxa. 
 
Le jour commençait à poindre. Fantine avait 

eu une nuit de fièvre et d’insomnie, pleine 
d’ailleurs d’images heureuses ; au matin, elle 
s’endormit. La sœur Simplice qui l’avait veillée 
profita de ce sommeil pour aller préparer une 
nouvelle potion de quinquina. La digne sœur était 
depuis quelques instants dans le laboratoire de 
l’infirmerie, penchée sur ses drogues et sur ses 
fioles et regardant de très près à cause de cette 
brume que le crépuscule répand sur les objets. 
Tout à coup elle tourna la tête et fit un léger cri. 
M. Madeleine était devant elle. Il venait d’entrer 

                                 
a Autre titre projeté : Fin de M. Madeleine. 
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silencieusement. 
– C’est vous, monsieur le maire ! s’écria-t-

elle. 
Il répondit, à voix basse : 
– Comment va cette pauvre femme ? 
– Pas mal en ce moment. Mais nous avons été 

bien inquiets, allez ! 
Elle lui expliqua ce qui s’était passé, que 

Fantine était bien mal la veille et que maintenant 
elle était mieux, parce qu’elle croyait que 
monsieur le maire était allé chercher son enfant à 
Montfermeil. La sœur n’osa pas interroger 
monsieur le maire, mais elle vit bien à son air que 
ce n’était point de là qu’il venait. 

– Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison 
de ne pas la détromper. 

– Oui, reprit la sœur, mais maintenant, 
monsieur le maire, qu’elle va vous voir et qu’elle 
ne verra pas son enfant, que lui dirons-nous ? 

Il resta un moment rêveur. 
– Dieu nous inspirera, dit-il. 
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– On ne pourrait cependant pas mentir, 
murmura la sœur à demi-voix. 

Le plein jour s’était fait dans la chambre. Il 
éclairait en face le visage de M. Madeleine. Le 
hasard fit que la sœur leva les yeux. 

– Mon Dieu, monsieur ! s’écria-t-elle, que 
vous est-il donc arrivé ? vos cheveux sont tout 
blancs ! 

– Blancs ! dit-il. 
La sœur Simplice n’avait point de miroir ; elle 

fouilla dans une trousse et en tira une petite glace 
dont se servait le médecin de l’infirmerie pour 
constater qu’un malade était mort et ne respirait 
plus. M. Madeleine prit la glace, y considéra ses 
cheveux, et dit : Tiens ! 

Il prononça ce mot avec indifférence et 
comme s’il pensait à autre chose. 

La sœur se sentit glacée par je ne sais quoi 
d’inconnu qu’elle entrevoyait dans tout ceci. 

Il demanda : 
– Puis-je la voir ? 
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– Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas 
revenir son enfant ? dit la sœur, osant à peine 
hasarder une question. 

– Sans doute, mais il faut au moins deux ou 
trois jours. 

– Si elle ne voyait pas monsieur le maire d’ici 
là, reprit timidement la sœur, elle ne saurait pas 
que monsieur le maire est de retour, il serait aisé 
de lui faire prendre patience, et quand l’enfant 
arriverait elle penserait tout naturellement que 
monsieur le maire est arrivé avec l’enfant. On 
n’aurait pas de mensonge à faire. 

M. Madeleine parut réfléchir quelques 
instants, puis il dit avec sa gravité calme : 

– Non, ma sœur, il faut que je la voie. Je suis 
peut-être pressé. 

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot 
« peut-être », qui donnait un sens obscur et 
singulier aux paroles de M. le maire. Elle 
répondit en baissant les yeux et la voix 
respectueusement : 

– En ce cas, elle repose, mais monsieur le 
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maire peut entrer. 
Il fit quelques observations sur une porte qui 

fermait mal, et dont le bruit pouvait réveiller la 
malade, puis il entra dans la chambre de Fantine, 
s’approcha du lit et entr’ouvrit les rideaux. Elle 
dormait. Son souffle sortait de sa poitrine avec ce 
bruit tragique qui est propre à ces maladies, et qui 
navre les pauvres mères lorsqu’elles veillent la 
nuit près de leur enfant condamné et endormi. 
Mais cette respiration pénible troublait à peine 
une sorte de sérénité ineffable, répandue sur son 
visage, qui la transfigurait dans son sommeil. Sa 
pâleur était devenue de la blancheur ; ses joues 
étaient vermeilles. Ses longs cils blonds, la seule 
beauté qui lui fût restée de sa virginité et de sa 
jeunesse, palpitaient tout en demeurant clos et 
baissés. Toute sa personne tremblait de je ne sais 
quel déploiement d’ailes prêtes à s’entr’ouvrir et 
à l’emporter, qu’on sentait frémir, mais qu’on ne 
voyait pas. À la voir ainsi, on n’eût jamais pu 
croire que c’était là une malade presque 
désespérée. Elle ressemblait plutôt à ce qui va 
s’envoler qu’à ce qui va mourir. 
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La branche, lorsqu’une main s’approche pour 
détacher la fleur, frissonne, et semble à la fois se 
dérober et s’offrir. Le corps humain a quelque 
chose de ce tressaillement, quand arrive l’instant 
où les doigts mystérieux de la mort vont cueillir 
l’âme. 

M. Madeleine resta quelque temps immobile 
près de ce lit, regardant tour à tour la malade et le 
crucifix, comme il faisait deux mois auparavant, 
le jour où il était venu pour la première fois la 
voir dans cet asile. Ils étaient encore là tous les 
deux dans la même attitude, elle dormant, lui 
priant ; seulement maintenant, depuis ces deux 
mois écoulés, elle avait des cheveux gris et lui 
des cheveux blancs. 

La sœur n’était pas entrée avec lui. Il se tenait 
près de ce lit, debout, le doigt sur la bouche, 
comme s’il y eût eu dans la chambre quelqu’un à 
faire taire. 

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, 
avec un sourire : 

– Et Cosette ? 
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II 
 

Fantine heureuse. 
 
Elle n’eut pas un mouvement de surprise, ni 

un mouvement de joie ; elle était la joie même. 
Cette simple question : – Et Cosette ? fut faite 
avec une foi si profonde, avec tant de certitude, 
avec une absence si complète d’inquiétude et de 
doute, qu’il ne trouva pas une parole. Elle 
continua : 

– Je savais que vous étiez là. Je dormais, mais 
je vous voyais. Il y a longtemps que je vous vois. 
Je vous ai suivi des yeux toute la nuit. Vous étiez 
dans une gloire et vous aviez autour de vous 
toutes sortes de figures célestes. 

Il leva son regard vers le crucifix. 
– Mais, reprit-elle, dites-moi donc où est 

Cosette ? Pourquoi ne l’avoir pas mise sur mon 
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lit pour le moment où je m’éveillerais ? 
Il répondit machinalement quelque chose qu’il 

n’a jamais pu se rappeler plus tard. 
Heureusement le médecin, averti, était 

survenu. Il vint en aide à M. Madeleine. 
– Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. 

Votre enfant est là. 
Les yeux de Fantine s’illuminèrent et 

couvrirent de clarté tout son visage. Elle joignit 
les mains avec une expression qui contenait tout 
ce que la prière peut avoir à la fois de plus violent 
et de plus doux. 

– Oh ! s’écria-t-elle, apportez-la-moi ! 
Touchante illusion de mère ! Cosette était 

toujours pour elle le petit enfant qu’on apporte. 
– Pas encore, reprit le médecin, pas en ce 

moment. Vous avez un reste de fièvre. La vue de 
votre enfant vous agiterait et vous ferait du mal. 
Il faut d’abord vous guérir. 

Elle l’interrompit impétueusement. 
– Mais je suis guérie ! je vous dis que je suis 
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guérie ! Est-il âne, ce médecin ! Ah çà ! je veux 
voir mon enfant, moi ! 

– Vous voyez, dit le médecin, comme vous 
vous emportez. Tant que vous serez ainsi, je 
m’opposerai à ce que vous ayez votre enfant. Il 
ne suffit pas de la voir, il faut vivre pour elle. 
Quand vous serez raisonnable, je vous l’amènerai 
moi-même. 

La pauvre mère courba la tête. 
– Monsieur le médecin, je vous demande 

pardon, je vous demande vraiment bien pardon. 
Autrefois, je n’aurais pas parlé comme je viens 
de faire, il m’est arrivé tant de malheurs que 
quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je 
comprends, vous craignez l’émotion, j’attendrai 
tant que vous voudrez, mais je vous jure que cela 
ne m’aurait pas fait de mal de voir ma fille. Je la 
vois, je ne la quitte pas des yeux depuis hier au 
soir. Savez-vous ? on me l’apporterait maintenant 
que je me mettrais à lui parler doucement. Voilà 
tout. Est-ce que ce n’est pas bien naturel que j’aie 
envie de voir mon enfant qu’on a été me chercher 
exprès à Montfermeil ? Je ne suis pas en colère. 
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Je sais bien que je vais être heureuse. Toute la 
nuit j’ai vu des choses blanches et des personnes 
qui me souriaient. Quand monsieur le médecin 
voudra, il m’apportera ma Cosette. Je n’ai plus de 
fièvre, puisque je suis guérie ; je sens bien que je 
n’ai plus rien du tout ; mais je vais faire comme 
si j’étais malade et ne pas bouger pour faire 
plaisir aux dames d’ici. Quand on verra que je 
suis bien tranquille, on dira : il faut lui donner 
son enfant. 

M. Madeleine s’était assis sur une chaise qui 
était à côté du lit. Elle se tourna vers lui ; elle 
faisait visiblement effort pour paraître calme et 
« bien sage », comme elle disait dans cet 
affaiblissement de la maladie qui ressemble à 
l’enfance, afin que, la voyant si paisible, on ne fît 
pas difficulté de lui amener Cosette. Cependant, 
tout en se contenant, elle ne pouvait s’empêcher 
d’adresser à M. Madeleine mille questions. 

– Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le 
maire ? Oh ! comme vous êtes bon d’avoir été me 
la chercher ! Dites-moi seulement comment elle 
est. A-t-elle bien supporté la route ? Hélas ! elle 
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ne me reconnaîtra pas ! Depuis le temps, elle m’a 
oubliée, pauvre chou ! Les enfants, cela n’a pas 
de mémoire. C’est comme des oiseaux. 
Aujourd’hui cela voit une chose et demain une 
autre, et cela ne pense plus à rien. Avait-elle du 
linge blanc seulement ? Ces Thénardier la 
tenaient-ils proprement ? Comment la nourrissait-
on ? Oh ! comme j’ai souffert, si vous saviez ! de 
me faire toutes ces questions-là dans le temps de 
ma misère ! Maintenant, c’est passé. Je suis 
joyeuse. Oh ! que je voudrais donc la voir ! 
Monsieur le maire, l’avez-vous trouvée jolie ? 
N’est-ce pas qu’elle est belle, ma fille ? Vous 
devez avoir eu bien froid dans cette diligence ! 
Est-ce qu’on ne pourrait pas l’amener rien qu’un 
petit moment ? On la remporterait tout de suite 
après. Dites ! vous qui êtes le maître, si vous 
vouliez ! 

Il lui prit la main : – Cosette est belle, dit-il, 
Cosette se porte bien, vous la verrez bientôt, mais 
apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, et puis 
vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait 
tousser. 
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En effet, des quintes de toux interrompaient 
Fantine presque à chaque mot. 

Fantine ne murmura pas, elle craignait d’avoir 
compromis par quelques plaintes trop 
passionnées la confiance qu’elle voulait inspirer, 
et elle se mit à dire des paroles indifférentes. 

– C’est assez joli, Montfermeil, n’est-ce-pas ? 
L’été, on va y faire des parties de plaisir. Ces 
Thénardier font-ils de bonnes affaires ? Il ne 
passe pas grand monde dans leur pays. C’est une 
espèce de gargote que cette auberge-là. 

M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la 
considérait avec anxiété ; il était évident qu’il 
était venu pour lui dire des choses devant 
lesquelles sa pensée hésitait maintenant. Le 
médecin, sa visite faite, s’était retiré. La sœur 
Simplice était seule restée auprès d’eux. 

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine 
s’écria : 

– Je l’entends ! mon Dieu ! je l’entends ! 
Elle étendit le bras pour qu’on se tût autour 

d’elle, retint son souffle, et se mit à écouter avec 
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ravissement. 
Il y avait un enfant qui jouait dans la cour ; 

l’enfant de la portière ou d’une ouvrière 
quelconque. C’est là un de ces hasards qu’on 
retrouve toujours et qui semblent faire partie de la 
mystérieuse mise en scène des événements 
lugubres. L’enfant, c’était une petite fille, allait, 
venait, courait pour se réchauffer, riait et chantait 
à haute voix. Hélas ! à quoi les jeux des enfants 
ne se mêlent-ils pas ! C’était cette petite fille que 
Fantine entendait chanter. 

– Oh ! reprit-elle, c’est ma Cosette ! je 
reconnais sa voix ! 

L’enfant s’éloigna comme il était venu, la voix 
s’éteignit, Fantine écouta encore quelque temps, 
puis son visage s’assombrit, et M. Madeleine 
l’entendit qui disait à voix basse : – Comme ce 
médecin est méchant de ne pas me laisser voir ma 
fille ! Il a une mauvaise figure, cet homme-là ! 

Cependant le fond riant de ses idées revint. 
Elle continua de se parler à elle-même, la tête sur 
l’oreiller. – Comme nous allons être heureuses ! 
Nous aurons un petit jardin, d’abord ! 
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M. Madeleine me l’a promis. Ma fille jouera dans 
le jardin. Elle doit savoir ses lettres maintenant. 
Je la ferai épeler. Elle courra dans l’herbe après 
les papillons. Je la regarderai. Et puis elle fera sa 
première communion. Ah çà ! quand fera-t-elle sa 
première communion ? Elle se mit à compter sur 
ses doigts. 

– ... Un, deux, trois, quatre..., elle a sept ans. 
Dans cinq ans. Elle aura un voile blanc, des bas à 
jour, elle aura l’air d’une petite femme. Ô ma 
bonne sœur, vous ne savez pas comme je suis 
bête, voilà que je pense à la première communion 
de ma fille ! 

Et elle se mit à rire. 
Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait 

ces paroles comme on écoute un vent qui souffle, 
les yeux à terre, l’esprit plongé dans des 
réflexions sans fond. Tout à coup elle cessa de 
parler, cela lui fit lever machinalement la tête. 
Fantine était devenue effrayante. 

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus ; elle 
s’était soulevée à demi sur son séant, son épaule 
maigre sortait de sa chemise, son visage, radieux 
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le moment d’auparavant, était blême, et elle 
paraissait fixer sur quelque chose de formidable, 
devant elle, à l’autre extrémité de la chambre, son 
œil agrandi par la terreur. 

– Mon Dieu ! s’écria-t-il. Qu’avez-vous, 
Fantine ? 

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des 
yeux l’objet quelconque qu’elle semblait voir, 
elle lui toucha le bras d’une main et de l’autre lui 
fit signe de regarder derrière lui. 

Il se retourna, et vit Javert. 
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III 
 

Javert content. 
 
Voici ce qui s’était passé. 
Minuit et demi venait de sonner, quand 

M. Madeleine était sorti de la salle des assises 
d’Arras. Il était rentré à son auberge juste à temps 
pour repartir par la malle-poste où l’on se 
rappelle qu’il avait retenu sa place. Un peu avant 
six heures du matin, il était arrivé à Montreuil-
sur-mer, et son premier soin avait été de jeter à la 
poste sa lettre à M. Laffitte, puis d’entrer à 
l’infirmerie et de voir Fantine. 

Cependant, à peine avait-il quitté la salle 
d’audience de la cour d’assises, que l’avocat 
général, revenu du premier saisissement, avait 
pris la parole pour déplorer l’acte de folie de 
l’honorable maire de Montreuil-sur-mer, déclarer 
que ses convictions n’étaient en rien modifiées 
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par cet incident bizarre qui s’éclaircirait plus tard, 
et requérir, en attendant, la condamnation de ce 
Champmathieu, évidemment le vrai Jean Valjean. 
La persistance de l’avocat général était 
visiblement en contradiction avec le sentiment de 
tous, du public, de la cour et du jury. Le 
défenseur avait eu peu de peine à réfuter cette 
harangue et à établir que, par suite des révélations 
de M. Madeleine, c’est-à-dire du vrai Jean 
Valjean, la face de l’affaire était bouleversée de 
fond en comble, et que le jury n’avait plus devant 
les yeux qu’un innocent. L’avocat avait tiré de là 
quelques épiphonèmes, malheureusement peu 
neufs, sur les erreurs judiciaires, etc., etc., le 
président dans son résumé s’était joint au 
défenseur, et le jury en quelques minutes avait 
mis hors de cause Champmathieu. 

Cependant il fallait un Jean Valjean à l’avocat 
général, et, n’ayant plus Champmathieu, il prit 
Madeleine. 

Immédiatement après la mise en liberté de 
Champmathieu, l’avocat général s’enferma avec 
le président. Ils conférèrent « de la nécessité de se 
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saisir de la personne de M. le maire de Montreuil-
sur-mer ». Cette phrase, où il y a beaucoup de de, 
est de M. l’avocat général, entièrement écrite de 
sa main sur la minute de son rapport au procureur 
général. La première émotion passée, le président 
fit peu d’objections. Il fallait bien que justice eût 
son cours. Et puis, pour tout dire, quoique le 
président fût homme bon et assez intelligent, il 
était en même temps fort royaliste et presque 
ardent, et il avait été choqué que le maire de 
Montreuil-sur-mer, en parlant du débarquement à 
Cannes, eût dit l’empereur et non Buonaparte. 

L’ordre d’arrestation fut donc expédié. 
L’avocat général l’envoya à Montreuil-sur-mer 
par un exprès, à franc étrier, et en chargea 
l’inspecteur de police Javert. 

On sait que Javert était revenu à Montreuil-
sur-mer immédiatement après avoir fait sa 
déposition. 

Javert se levait au moment où l’exprès lui 
remit l’ordre d’arrestation et le mandat d’amener. 

L’exprès était lui-même un homme de police 
fort entendu qui, en deux mots, mit Javert au fait 
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de ce qui était arrivé à Arras. L’ordre 
d’arrestation, signé de l’avocat général, était ainsi 
conçu : – L’inspecteur Javert appréhendera au 
corps le sieur Madeleine, maire de Montreuil-sur-
mer, qui, dans l’audience de ce jour, a été 
reconnu pour être le forçat libéré Jean Valjean. 

Quelqu’un qui n’eût pas connu Javert et qui 
l’eût vu au moment où il pénétra dans 
l’antichambre de l’infirmerie n’eût pu rien 
deviner de ce qui se passait, et lui eût trouvé l’air 
le plus ordinaire du monde. Il était froid, calme, 
grave, avait ses cheveux gris parfaitement lissés 
sur les tempes et venait de monter l’escalier avec 
sa lenteur habituelle. Quelqu’un qui l’eût connu à 
fond et qui l’eût examiné attentivement eût frémi. 
La boucle de son col de cuir, au lieu d’être sur sa 
nuque, était sur son oreille gauche. Ceci révélait 
une agitation inouïe. 

Javert était un caractère complet, ne laissant 
faire de pli ni à son devoir, ni à son uniforme ; 
méthodique avec les scélérats, rigide avec les 
boutons de son habit. 

Pour qu’il eût mal mis la boucle de son col, il 
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fallait qu’il y eût en lui une de ces émotions 
qu’on pourrait appeler des tremblements de terre 
intérieurs. 

Il était venu simplement, avait requis un 
caporal et quatre soldats au poste voisin, avait 
laissé les soldats dans la cour, et s’était fait 
indiquer la chambre de Fantine par la portière 
sans défiance, accoutumée qu’elle était à voir des 
gens armés demander monsieur le maire. 

Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna 
la clef, poussa la porte avec une douceur de 
garde-malade ou de mouchard, et entra. 

À proprement parler, il n’entra pas. Il se tint 
debout dans la porte entrebâillée, le chapeau sur 
la tête, la main gauche dans sa redingote fermée 
jusqu’au menton. Dans le pli du coude on pouvait 
voir le pommeau de plomb de son énorme canne, 
laquelle disparaissait derrière lui. 

Il resta ainsi près d’une minute sans qu’on 
s’aperçût de sa présence. Tout à coup Fantine 
leva les yeux, le vit, et fit retourner 
M. Madeleine. 
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À l’instant où le regard de Madeleine 
rencontra le regard de Javert, Javert, sans bouger, 
sans remuer, sans approcher, devint 
épouvantable. Aucun sentiment humain ne réussit 
à être effroyable comme la joie. 

Ce fut le visage d’un démon qui vient de 
retrouver son damné. 

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit 
apparaître sur sa physionomie tout ce qu’il avait 
dans l’âme. Le fond remué monta à la surface. 
L’humiliation d’avoir un peu perdu la piste et de 
s’être mépris quelques minutes sur ce 
Champmathieu, s’effaçait sous l’orgueil d’avoir 
si bien deviné d’abord et d’avoir eu si longtemps 
un instinct juste. Le contentement de Javert éclata 
dans son attitude souveraine. La difformité du 
triomphe s’épanouit sur ce front étroit. Ce fut tout 
le déploiement d’horreur que peut donner une 
figure satisfaite. 

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu’il 
s’en rendit nettement compte, mais pourtant avec 
une intuition confuse de sa nécessité et de son 
succès, il personnifiait, lui Javert, la justice, la 
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lumière et la vérité dans leur fonction céleste 
d’écrasement du mal. Il avait derrière lui et 
autour de lui, à une profondeur infinie, l’autorité, 
la raison, la chose jugée, la conscience légale, la 
vindicte publique, toutes les étoiles ; il protégeait 
l’ordre, il faisait sortir de la loi la foudre, il 
vengeait la société, il prêtait main-forte à 
l’absolu ; il se dressait dans une gloire ; il y avait 
dans sa victoire un reste de défi et de combat ; 
debout, altier, éclatant, il étalait en plein azur la 
bestialité surhumaine d’un archange féroce ; 
l’ombre redoutable de l’action qu’il accomplissait 
faisait visible à son poing crispé le vague 
flamboiement de l’épée sociale ; heureux et 
indigné, il tenait sous son talon le crime, le vice, 
la rébellion, la perdition, l’enfer, il rayonnait, il 
exterminait, il souriait et il y avait une 
incontestable grandeur dans ce saint Michel 
monstrueux. 

Javert, effroyable, n’avait rien d’ignoble. 
La probité, la sincérité, la candeur, la 

conviction, l’idée du devoir, sont des choses qui, 
en se trompant, peuvent devenir hideuses, mais 
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qui, même hideuses, restent grandes ; leur 
majesté, propre à la conscience humaine, persiste 
dans l’horreur. Ce sont des vertus qui ont un vice, 
l’erreur. L’impitoyable joie honnête d’un 
fanatique en pleine atrocité conserve on ne sait 
quel rayonnement lugubrement vénérable. Sans 
qu’il s’en doutât, Javert, dans son bonheur 
formidable, était à plaindre comme tout ignorant 
qui triomphe. Rien n’était poignant et terrible 
comme cette figure où se montrait ce qu’on 
pourrait appeler tout le mauvais du bon. 
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IV 
 

L’autorité reprend ses droits. 
 
La Fantine n’avait point vu Javert depuis le 

jour où M. le maire l’avait arrachée à cet homme. 
Son cerveau malade ne se rendit compte de rien, 
seulement elle ne douta pas qu’il ne revint la 
chercher. Elle ne put supporter cette figure 
affreuse, elle se sentit expirer, elle cacha son 
visage de ses deux mains et cria avec angoisse : 

– Monsieur Madeleine, sauvez-moi ! 
Jean Valjean – nous ne le nommerons plus 

désormais autrement – s’était levé. Il dit à 
Fantine de sa voix la plus douce et la plus calme : 

– Soyez tranquille. Ce n’est pas pour vous 
qu’il vient. 

Puis il s’adressa à Javert et lui dit : 
– Je sais ce que vous voulez. 
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Javert répondit : 
– Allons, vite ! 
Il y eut dans l’inflexion qui accompagna ces 

deux mots je ne sais quoi de fauve et de 
frénétique. Javert ne dit pas : Allons, vite ! il dit : 
Allonouaite ! Aucune orthographe ne pourrait 
rendre l’accent dont cela fut prononcé ; ce n’était 
plus une parole humaine, c’était un rugissement. 

Il ne fit point comme d’habitude ; il n’entra 
point en matière ; il n’exhiba point de mandat 
d’amener. Pour lui, Jean Valjean était une sorte 
de combattant mystérieux et insaisissable, un 
lutteur ténébreux qu’il étreignait depuis cinq ans 
sans pouvoir le renverser. Cette arrestation n’était 
pas un commencement, mais une fin. Il se borna 
à dire : Allons, vite ! 

En parlant ainsi, il ne fit point un pas ; il lança 
sur Jean Valjean ce regard qu’il jetait comme un 
crampon, et avec lequel il avait coutume de tirer 
violemment les misérables à lui. 

C’était ce regard que la Fantine avait senti 
pénétrer jusque dans la moelle de ses os deux 
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mois auparavant. 
Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les 

yeux. Mais M. le maire était là. Que pouvait-elle 
craindre ? 

Javert avança au milieu de la chambre et cria : 
– Ah çà ! viendras-tu ? 
La malheureuse regarda autour d’elle. Il n’y 

avait personne que la religieuse et monsieur le 
maire. À qui pouvait s’adresser ce tutoiement 
abject ? À elle seulement. Elle frissonna. 

Alors elle vit une chose inouïe, tellement 
inouïe que jamais rien de pareil ne lui était 
apparu dans les plus noirs délires de la fièvre. 

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet 
monsieur le maire ; elle vit monsieur le maire 
courber la tête. Il lui sembla que le monde 
s’évanouissait. 

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au 
collet. 

– Monsieur le maire ! cria Fantine. 
Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui 
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déchaussait toutes les dents. 
– Il n’y a plus de monsieur le maire ici ! 
Jean Valjean n’essaya pas de déranger la main 

qui tenait le col de sa redingote. Il dit : 
– Javert... 
Javert l’interrompit : – Appelle-moi monsieur 

l’inspecteur. 
– Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais 

vous dire un mot en particulier. 
– Tout haut ! parle tout haut ! répondit Javert ; 

on me parle tout haut à moi ! 
Jean Valjean continua en baissant la voix : 
– C’est une prière que j’ai à vous faire... 
– Je te dis de parler tout haut. 
– Mais cela ne doit être entendu que de vous 

seul... 
– Qu’est-ce que cela me fait ? je n’écoute pas ! 
Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit 

rapidement et très bas : 
– Accordez-moi trois jours ! trois jours pour 
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aller chercher l’enfant de cette malheureuse 
femme ! Je payerai ce qu’il faudra. Vous 
m’accompagnerez si vous voulez. 

– Tu veux rire ! cria Javert. Ah çà ! je ne te 
croyais pas bête ! Tu me demandes trois jours 
pour t’en aller ! Tu dis que c’est pour aller 
chercher l’enfant de cette fille ! Ah ! ah ! c’est 
bon ! voilà qui est bon ! 

Fantine eut un tremblement. 
– Mon enfant ! s’écria-t-elle, aller chercher 

mon enfant ! Elle n’est donc pas ici ! Ma sœur, 
répondez-moi, où est Cosette ? Je veux mon 
enfant ! Monsieur Madeleine ! monsieur le 
maire ! 

Javert frappa du pied. 
– Voilà l’autre, à présent ! Te tairas-tu, 

drôlesse ! Gredin de pays où les galériens sont 
magistrats et où les filles publiques sont soignées 
comme des comtesses ! Ah mais ! tout ça va 
changer ; il était temps ! 

Il regarda fixement Fantine et ajouta en 
reprenant à poignée la cravate, la chemise et le 
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collet de Jean Valjean : 
– Je te dis qu’il n’y a point de monsieur 

Madeleine et qu’il n’y a point de monsieur le 
maire. Il y a un voleur, il y a un brigand, il y a un 
forçat appelé Jean Valjean ! c est lui que je tiens ! 
voilà ce qu’il y a ! 

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses 
bras roides et sur ses deux mains, elle regarda 
Jean Valjean, elle regarda Javert, elle regarda la 
religieuse, elle ouvrit la bouche comme pour 
parler, un râle sortit du fond de sa gorge, ses 
dents claquèrent, elle étendit les bras avec 
angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et 
cherchant autour d’elle comme quelqu’un qui se 
noie, puis elle s’affaissa subitement sur l’oreiller. 
Sa tête heurta le chevet du lit et vint retomber sur 
sa poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et 
éteints. 

Elle était morte. 
Jean Valjean posa sa main sur la main de 

Javert qui le tenait, et l’ouvrit comme il eût 
ouvert la main d’un enfant, puis il dit à Javert : 
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– Vous avez tué cette femme. 
– Finirons-nous ! cria Javert furieux. Je ne suis 

pas ici pour entendre des raisons. Économisons 
tout ça. La garde est en bas. Marchons tout de 
suite, ou les poucettes ! 

Il y avait dans un coin de la chambre un vieux 
lit en fer en assez mauvais état qui servait de lit 
de camp aux sœurs quand elles veillaient. Jean 
Valjean alla à ce lit, disloqua en un clin d’œil le 
chevet déjà fort délabré, chose facile à des 
muscles comme les siens, saisit à poigne-main la 
maîtresse-tringle, et considéra Javert. Javert 
recula vers la porte. 

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha 
lentement vers le lit de Fantine. Quand il y fut 
parvenu, il se retourna, et dit à Javert d’une voix 
qu’on entendait à peine : 

– Je ne vous conseille pas de me déranger en 
ce moment. 

Ce qui est certain, c’est que Javert tremblait. 
Il eut l’idée d’aller appeler la garde, mais Jean 

Valjean pouvait profiter de cette minute pour 

 724



s’évader. Il resta donc, saisit sa canne par le petit 
bout, et s’adossa au chambranle de la porte sans 
quitter du regard Jean Valjean. 

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du 
chevet du lit et son front sur sa main, et se mit à 
contempler Fantine immobile et étendue. Il 
demeura ainsi, absorbé, muet, et ne songeant 
évidemment plus à aucune chose de cette vie. Il 
n’y avait plus rien sur son visage et dans son 
attitude qu’une inexprimable pitié. Après 
quelques instants de cette rêverie, il se pencha 
vers Fantine et lui parla à voix basse. 

Que lui dit-il ? Que pouvait dire cet homme 
qui était réprouvé à cette femme qui était morte ? 
Qu’était-ce que ces paroles ? Personne sur la terre 
ne les a entendues. La morte les entendit-elle ? Il 
y a des illusions touchantes qui sont peut-être des 
réalités sublimes. Ce qui est hors de doute, c’est 
que la sœur Simplice, unique témoin de la chose 
qui se passait, a souvent raconté qu’au moment 
où Jean Valjean parla à l’oreille de Fantine, elle 
vit distinctement poindre un ineffable sourire sur 
ces lèvres pâles et dans ces prunelles vagues, 
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pleines de l’étonnement du tombeau. 
Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête 

de Fantine et l’arrangea sur l’oreiller comme une 
mère eût fait pour son enfant, il lui rattacha le 
cordon de sa chemise et rentra ses cheveux sous 
son bonnet. Cela fait, il lui ferma les yeux. 

La face de Fantine en cet instant semblait 
étrangement éclairée. 

La mort, c’est l’entrée dans la grande lueur. 
La main de Fantine pendait hors du lit. Jean 

Valjean s’agenouilla devant cette main, la 
souleva doucement, et la baisa. 

Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert : 
– Maintenant, dit-il, je suis à vous. 
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V 
 

Tombeau convenable. 
 
Javert déposa Jean Valjean à la prison de la 

ville. 
L’arrestation de M. Madeleine produisit à 

Montreuil-sur-mer une sensation, ou pour mieux 
dire une commotion extraordinaire. Nous 
sommes triste de ne pouvoir dissimuler que sur ce 
seul mot : c’était un galérien, tout le monde à peu 
près l’abandonna. En moins de deux heures tout 
le bien qu’il avait fait fut oublié, et ce ne fut plus 
« qu’un galérien ». Il est juste de dire qu’on ne 
connaissait pas encore les détails de l’événement 
d’Arras. Toute la journée on entendait dans toutes 
les parties de la ville des conversations comme 
celle-ci : 

– Vous ne savez pas ? c’était un forçat libéré ! 
– Qui ça ? – Le maire. – Bah ! M. Madeleine ? – 
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Oui. – Vraiment ? – Il ne s’appelait pas 
Madeleine, il a un affreux nom, Béjean, Bojean, 
Boujean. – Ah, mon Dieu ! – Il est arrêté. – 
Arrêté ! – En prison à la prison de la ville, en 
attendant qu’on le transfère. – Qu’on le 
transfère ! On va le transférer ! Où va-t-on le 
transférer ? – Il va passer aux assises pour un vol 
de grand chemin qu’il a fait autrefois. – Eh bien ! 
je m’en doutais. Cet homme était trop bon, trop 
parfait, trop confit. Il refusait la croix, il donnait 
des sous à tous les petits drôles qu’il rencontrait. 
J’ai toujours pensé qu’il y avait là-dessous 
quelque mauvaise histoire. 

« Les salons » surtout abondèrent dans ce 
sens. 

Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, 
fit cette réflexion dont il est presque impossible 
de sonder la profondeur : 

– Je n’en suis pas fâchée. Cela apprendra aux 
buonapartistes ! 

C’est ainsi que ce fantôme qui s’était appelé 
M. Madeleine se dissipa à Montreuil-sur-mer. 
Trois ou quatre personnes seulement dans toute la 
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ville restèrent fidèles à cette mémoire. La vieille 
portière qui l’avait servi fut du nombre. 

Le soir de ce même jour, cette digne vieille 
était assise dans sa loge, encore tout effarée et 
réfléchissant tristement. La fabrique avait été 
fermée toute la journée, la porte cochère était 
verrouillée, la rue était déserte. Il n’y avait dans 
la maison que deux religieuses, sœur Perpétue et 
sœur Simplice, qui veillaient près du corps de 
Fantine. 

Vers l’heure où M. Madeleine avait coutume 
de rentrer, la brave portière se leva 
machinalement, prit la clef de la chambre de 
M. Madeleine dans un tiroir et le bougeoir dont il 
se servait tous les soirs pour monter chez lui, puis 
elle accrocha la clef au clou où il la prenait 
d’habitude, et plaça le bougeoir à côté, comme si 
elle l’attendait. Ensuite elle se rassit sur sa chaise 
et se remit à songer. La pauvre bonne vieille avait 
fait tout cela sans en avoir conscience. 

Ce ne fut qu’au bout de plus de deux heures 
qu’elle sortit de sa rêverie et s’écria : Tiens ! mon 
bon Dieu Jésus ! moi qui ai mis sa clef au clou ! 
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En ce moment la vitre de la loge s’ouvrit, une 
main passa par l’ouverture, saisit la clef et le 
bougeoir et alluma la bougie à la chandelle qui 
brûlait. 

La portière leva les yeux et resta béante, avec 
un cri dans le gosier qu’elle retint. 

Elle connaissait cette main, ce bras, cette 
manche de redingote. 

C’était M. Madeleine. 
Elle fut quelques secondes avant de pouvoir 

parler, saisie, comme elle le disait elle-même 
plus tard en racontant son aventure. 

– Mon Dieu, monsieur le maire, s’écria-t-elle 
enfin, je vous croyais... 

Elle s’arrêta, la fin de sa phrase eût manqué de 
respect au commencement. Jean Valjean était 
toujours pour elle monsieur le maire. 

Il acheva sa pensée. 
– En prison, dit-il. J’y étais. J’ai brisé un 

barreau d’une fenêtre, je me suis laissé tomber du 
haut d’un toit, et me voici. Je monte à ma 
chambre, allez me chercher la sœur Simplice. 
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Elle est sans doute près de cette pauvre femme. 
La vieille obéit en toute hâte. 
Il ne lui fit aucune recommandation ; il était 

bien sûr qu’elle le garderait mieux qu’il ne se 
garderait lui-même. 

On n’a jamais su comment il avait réussi à 
pénétrer dans la cour sans faire ouvrir la porte 
cochère. Il avait, et portait toujours sur lui, un 
passe-partout qui ouvrait une petite porte 
latérale ; mais on avait dû le fouiller et lui 
prendre son passe-partout. Ce point n’a pas été 
éclairci. 

Il monta l’escalier qui conduisait à sa 
chambre. Arrivé en haut, il laissa son bougeoir 
sur les dernières marches de l’escalier, ouvrit sa 
porte avec peu de bruit, et alla fermer à tâtons sa 
fenêtre et son volet, puis il revint prendre sa 
bougie et rentra dans sa chambre. 

La précaution était utile ; on se souvient que sa 
fenêtre pouvait être aperçue de la rue. 

Il jeta un coup d’œil autour de lui, sur sa table, 
sur sa chaise, sur son lit qui n’avait pas été défait 
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depuis trois jours. Il ne restait aucune trace du 
désordre de l’avant-dernière nuit. La portière 
avait « fait la chambre ». Seulement elle avait 
ramassé dans les cendres et posé proprement sur 
la table les deux bouts du bâton ferré et la pièce 
de quarante sous noircie par le feu. 

Il prit une feuille de papier sur laquelle il 
écrivit : Voici les deux bouts de mon bâton ferré 
et la pièce de quarante sous volée à Petit-Gervais 
dont j’ai parlé à la cour d’assises, et il posa sur 
cette feuille la pièce d’argent et les deux 
morceaux de fer, de façon que ce fût la première 
chose qu’on aperçût en entrant dans la chambre. 
Il tira d’une armoire une vieille chemise à lui 
qu’il déchira. Cela fit quelques morceaux de toile 
dans lesquels il emballa les deux flambeaux 
d’argent. Du reste il n’avait ni hâte ni agitation, 
et, tout en emballant les chandeliers de l’évêque, 
il mordait dans un morceau de pain noir. Il est 
probable que c’était le pain de la prison qu’il 
avait emporté en s’évadant. 

Ceci a été constaté par les miettes de pain qui 
furent trouvées sur le carreau de la chambre, 
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lorsque la justice plus tard fit une perquisition. 
On frappa deux petits coups à la porte. 
– Entrez, dit-il. 
C’était la sœur Simplice. 
Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la 

chandelle qu’elle tenait vacillait dans sa main. 
Les violences de la destinée ont cela de 
particulier que, si perfectionnés ou si refroidis 
que nous soyons, elles nous tirent du fond des 
entrailles la nature humaine et la forcent de 
reparaître au dehors. Dans les émotions de cette 
journée, la religieuse était redevenue femme. Elle 
avait pleuré, et elle tremblait. 

Jean Valjean venait d’écrire quelques lignes 
sur un papier qu’il tendit à la religieuse en 
disant : – Ma sœur, vous remettrez ceci à 
monsieur le curé. 

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux. 
– Vous pouvez lire, dit-il. 
Elle lut. – « Je prie monsieur le curé de veiller 

sur tout ce que je laisse ici. Il voudra bien payer 
là-dessus les frais de mon procès et l’enterrement 
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de la femme qui est morte aujourd’hui. Le reste 
sera aux pauvres. » 

La sœur voulut parler, mais elle put à peine 
balbutier quelques sons inarticulés. Elle parvint 
cependant à dire : 

– Est-ce que monsieur le maire ne désire pas 
revoir une dernière fois cette pauvre 
malheureuse ? 

– Non, dit-il, on est à ma poursuite, on n’aurait 
qu’à m’arrêter dans sa chambre, cela la 
troublerait. 

Il achevait à peine qu’un grand bruit se fit 
dans l’escalier. Ils entendirent un tumulte de pas 
qui montaient, et la vieille portière qui disait de 
sa voix la plus haute et la plus perçante : 

– Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu 
qu’il n’est entré personne ici de toute la journée 
ni de toute la soirée, que même je n’ai pas quitté 
ma porte ! 

Un homme répondit : 
– Cependant il y a de la lumière dans cette 

chambre. 
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Ils reconnurent la voix de Javert. 
La chambre était disposée de façon que la 

porte en s’ouvrant masquait l’angle du mur à 
droite. Jean Valjean souffla la bougie et se mit 
dans cet angle. 

La sœur Simplice tomba à genoux près de la 
table. 

La porte s’ouvrit. 
Javert entra. 
On entendait le chuchotement de plusieurs 

hommes et les protestations de la portière dans le 
corridor. 

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait. 
La chandelle était sur la cheminée et ne 

donnait que peu de clarté. 
Javert aperçut la sœur et s’arrêta interdit. 
On se rappelle que le fond même de Javert, 

son élément, son milieu respirable, c’était la 
vénération de toute autorité. Il était tout d’une 
pièce et n’admettait ni objection, ni restriction. 
Pour lui, bien entendu, l’autorité ecclésiastique 
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était la première de toutes. Il était religieux, 
superficiel et correct sur ce point comme sur tous. 
À ses yeux un prêtre était un esprit qui ne se 
trompe pas, une religieuse était une créature qui 
ne pèche pas. C’étaient des âmes murées à ce 
monde avec une seule porte qui ne s’ouvrait 
jamais que pour laisser sortir la vérité. 

En apercevant la sœur, son premier 
mouvement fut de se retirer. 

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui 
le tenait, et qui le poussait impérieusement en 
sens inverse. Son second mouvement fut de 
rester, et de hasarder au moins une question. 

C’était cette sœur Simplice qui n’avait menti 
de sa vie. Javert le savait, et la vénérait 
particulièrement à cause de cela. 

– Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette 
chambre ? 

Il y eut un moment affreux pendant lequel la 
pauvre portière se sentit défaillir. 

La sœur leva les yeux et répondit : 
– Oui. 
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– Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j’insiste, 
c’est mon devoir, vous n’avez pas vu ce soir une 
personne, un homme. Il s’est évadé, nous le 
cherchons, – ce nommé Jean Valjean, vous ne 
l’avez pas vu ? 

La sœur répondit : – Non. 
Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, 

coup sur coup, sans hésiter, rapidement, comme 
on se dévoue. 

– Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant 
profondément. 

Ô sainte fille ! vous n’êtes plus de ce monde 
depuis beaucoup d’années ; vous avez rejoint 
dans la lumière vos sœurs les vierges et vos frères 
les anges ; que ce mensonge vous soit compté 
dans le paradis ! 

L’affirmation de la sœur fut pour Javert 
quelque chose de si décisif qu’il ne remarqua 
même pas la singularité de cette bougie qu’on 
venait de souffler et qui fumait sur la table. 

Une heure après, un homme, marchant à 
travers les arbres et les brumes, s’éloignait 
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rapidement de Montreuil-sur-mer dans la 
direction de Paris. Cet homme était Jean Valjean. 
Il a été établi, par le témoignage de deux ou trois 
rouliers qui l’avaient rencontré, qu’il portait un 
paquet et qu’il était vêtu d’une blouse. Où avait-il 
pris cette blouse ? On ne l’a jamais su. Cependant 
un vieux ouvrier était mort quelques jours 
auparavant à l’infirmerie de la fabrique, ne 
laissant que sa blouse. C’était peut-être celle-là. 

Un dernier mot sur Fantine. 
Nous avons tous une mère, la terre. On rendit 

Fantine à cette mère. 
Le curé crut bien faire, et fit bien peut-être, en 

réservant, sur ce que Jean Valjean avait laissé, le 
plus d’argent possible aux pauvres. Après tout, de 
qui s’agissait-il ? d’un forçat et d’une fille 
publique. C’est pourquoi il simplifia 
l’enterrement de Fantine, et le réduisit à ce strict 
nécessaire qu’on appelle la fosse commune. 

Fantine fut donc enterrée dans ce coin gratis 
du cimetière qui est à tous et à personne, et où 
l’on perd les pauvres. Heureusement Dieu sait où 
retrouver l’âme. On coucha Fantine dans les 
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ténèbres parmi les premiers os venus ; elle subit 
la promiscuité des cendres. Elle fut jetée à la 
fosse publique. Sa tombe ressembla à son lit. 

 
FIN DU TOME PREMIER 
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